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À mes parents,
pour tout ce qu’ils ont fait de travers.



« But I’m a creep
I’m a weirdo

What the hell am I doin’ here ?
I don’t belong here »

Radiohead, Creep

« Ma vie est plate, plate, plate. »
Michel Leiris, Journal

« Et j’ai peut-être eu plus de pitié encore pour 
ces âmes des bêtes que pour celles de mes frères, 
parce qu’elles sont sans paroles et incapables de 
sortir de leur demi-nuit, surtout parce qu’elles 

sont plus humbles et plus dédaignées. »
Pierre Loti, Vie de deux chattes
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1. Pectoraux

C’était au milieu de l’automne, au milieu de 
l’après-midi, et comme c’était le jour de son 
cinquantième anniversaire, il se dit que, à peu 
de chose près, il devait aussi être au milieu de 
sa vie.

À travers la vitrine du magasin, Tom regarda le 
ciel gris foncé et jugea qu’il allait bientôt pleu-
voir. D’ailleurs, un instant plus tard, il pleuvait. 
Une modeste bruine vaporeuse qui troubla légè-
rement l’atmosphère, rien de plus.

Dans la rue, un petit garçon passa en courant 
à toute vitesse comme le font les petits garçons. 
Où allait-il ? D’où venait-il ? Peu importait. 
Et cette image le rendit nostalgique de cet âge 
lointain lorsque, encore rempli de l’inépuisable 
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énergie de l’enfance, tout lui semblait possible. 
Il se demanda :

— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
C’était une question qu’il se posait de plus 

en plus souvent. C’était peut-être le signe qu’il 
vieillissait. Lorsqu’un évènement, même insi-
gnifiant, venait lui rappeler que sa jeunesse 
était passée sans qu’il s’en aperçoive, pareille à 
cette pluie d’automne, pareille à cet enfant qui 
courait ou plus simplement chaque fois qu’il 
s’ennuyait, il se posait cette question. En réalité, 
il ne se la posait pas vraiment. Elle se matéria-
lisait plutôt dans son esprit, comme venue de 
l’extérieur et elle mettait longtemps avant de 
s’en aller. Pour ça, il fallait qu’un client entre 
dans le magasin ou qu’un coup de téléphone 
vienne interrompre le cours de ses pensées. 
Mais comme il n’y avait pas beaucoup de clients 
ni beaucoup de coups de téléphone, la plupart 
du temps la question restait là, à stagner molle-
ment, longuement, comme un morceau de bois 
dans un étang, avant de disparaître dans la vase 
de son subconscient.

— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
Tom était assis derrière le comptoir, les yeux 

fixés sur l’écran de son ordinateur. Parfois, 
comme il venait de le faire, il levait la tête et 
il regardait les passants aller et venir devant la 
vitrine de la boutique puis il revenait à son écran.
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Si un client était entré, il aurait pu croire 
que Tom travaillait alors qu’en réalité, il ne 
faisait rien. Il faisait simplement défiler son 
fil Instagram. Faire défiler son fil Instagram, 
son fil Facebook, son fil Twitter, se perdre sur 
YouTube n’était pas une activité intéressante en 
soi, c’était une façon comme une autre de s’en-
nuyer. Sur ces fils apparaissait ce qui constituait 
ses « centres d’intérêt » : beaucoup de « fitness 
models » (masculins et féminins), des coachs en 
nutrition, des marques de vêtements de sport ou 
de compléments alimentaires, des influenceurs 
ou influenceuses dans le domaine du fitness ou 
du bodybuilding. Mais ces « centres d’intérêt » 
ne l’intéressaient plus depuis longtemps.

En fait, plus rien ne l’intéressait vraiment.
S’il regardait encore tout ça, c’était par habi-

tude. C’était parce qu’il ne savait pas très bien ce 
qu’il aurait pu faire d’autre.

Tom trouvait que c’était une sensation étrange 
de ne plus s’intéresser à rien, c’était comme si 
une partie de lui-même n’était tout simplement 
plus là.

C’était comme une prémisse de la mort.
C’était un peu effrayant.
— Ça aussi, c’est peut-être lié à mon âge, se 

disait-il.
C’était comme cette fatigue qu’il ressentait 

presque en permanence. Pas une grande fatigue. 
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Pas un épuisement. Rien qui empêche de vivre. 
Ce qu’il ressentait, c’était une petite fatigue. Une 
petite fatigue qui lui donnait juste envie de rester 
assis et d’en faire le moins possible. Une petite 
fatigue qui lui coupait tout désir d’aventure, 
de découverte, d’inattendu, bref de tout ce qui 
aurait pu constituer une dépense d’énergie supé-
rieure à celle strictement nécessaire à ses huit 
heures de travail à la boutique.

Le soir il se couchait fatigué, il lui semblait 
même que la nuit il rêvait qu’il était fatigué et 
lorsqu’il se levait, il se levait fatigué. Il allait 
jusqu’à la salle de bains, il regardait avec surprise, 
avec une stupéfaction dans laquelle se mêlait un 
peu de dégoût l’homme dans le reflet du miroir : 
des cheveux bruns, dont la plupart devenaient 
gris, frisottaient dans tous les sens, donnant à son 
crâne l’aspect d’une steppe broussailleuse. Une 
peau pâle, fine et chiffonnée comme du papier 
de soie par les rides et puis un corps massif, 
presque lourd, durci par la musculation.

Parfois il se demandait si cette fatigue qui ne 
le quittait jamais était liée à la vie qu’il avait 
eue, à toutes ces années passées dans les salles de 
sport à soulever de la fonte, à pousser ses bras, 
ses jambes, ses épaules ou son dos à faire « une 
dernière série » alors que ses bras, ses jambes, ses 
épaules ou son dos lui hurlaient que c’était tout, 
qu’ils étaient complètement brûlés mais qu’il ne 
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les écoutait pas. « No pain no gain » s’était long-
temps répété Tom, convaincu que si on voulait 
« des résultats » il fallait pouvoir « repousser ses 
limites ».

Un client passa la porte de la boutique. Un très 
jeune homme. À peine sorti de l’adolescence. 
Grand, élancé, un physique que William Sheldon 
dans sa théorie des « somatotypes » datant 
des années quarante aurait qualifié d’« ecto-
morphe » : des épaules étroites, des membres 
longilignes. Pour Sheldon, ce type de physique 
s’accompagnait de caractéristiques psycholo-
giques : introverti, émotif, socialement anxieux.

Dans les années quarante, on aimait classifier 
les humains, pensa-t-il en observant le jeune 
homme. Ses bras dépassaient de son tee-shirt, lais-
sant apparaître une timide congestion. Pareille à 
un ver bleuâtre, la veine céphalique commençait 
à être visible. Il devait avoir commencé la salle 
de sport depuis peu de temps. Probablement 
sans coach, juste en regardant quelques chaînes 
YouTube. Les résultats tardaient à venir et il avait 
lu sur un forum qu’il fallait passer aux complé-
ments alimentaires pour que ses efforts servent à 
quelque chose. Alors, malgré sa timidité, il avait 
poussé la porte d’une boutique spécialisée et, à 
présent, il regardait les présentoirs chargés de 
pots de protéines en tout genre, des différents 
types de créatines, d’acides aminés, de « boosters 
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pré-workout », de vitamines, de minéraux, de 
boosters de testostérone ou de brûleurs de graisses. 
Tom savait très bien que ce jeune homme avait 
passé des heures à regarder des photos de types 
ultra-massifs et que c’est ça qu’il voulait : devenir 
lui aussi ultra-massif. Tom savait aussi très bien 
qu’il n’y parviendrait jamais. À moins de prendre 
des produits interdits, et de les prendre pendant 
des années : des stéroïdes qui le feraient gonfler, 
de l’hormone de croissance qui lui ferait grandir 
les pieds, les mains et les coudes. À moins qu’il 
prenne du Deca-Durabolin, du Dianabol, du 
clenbutérol, du propionate, des trucs pour 
prendre de la masse et puis des trucs pour sécher, 
à moins de se soumettre à des cures tellement 
dégueulasses que l’acné lui bousillerait la peau du 
visage et du dos, que des kystes gros comme des 
balles de tennis lui pousseraient dans la poitrine, 
que ses couilles rétréciraient au point de devenir 
aussi petites que des raisins secs, que la moindre 
contrariété le mettrait dans des états de rage 
incontrôlables et qu’au bout du compte, comme 
tant d’autres bodybuilders amateurs avant lui, il 
plongerait dans la dépression. C’était le prix à 
payer pour changer de corps. Pour changer vrai-
ment de corps.

Le jeune homme finit par s’approcher de lui.
— Je voudrais quelque chose pour prendre de 

la masse, lui dit-il timidement.
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Tom hocha la tête.
— Le mieux c’est un mass gainer.
— Un mass gainer ?
— C’est de la whey avec un supplément de 

lipide et de glucide. Y’a la marque Gold Standard 
qui a un très bon goût chocolat ou vanille…

Le jeune homme regarda l’énorme pot en plas-
tique noir et doré, aussi éclatant que la carrosserie 
d’une voiture tunée. Le packaging était impor-
tant : les fabricants savaient qu’ils devaient 
s’adresser à tous les fantasmes virilistes qui traî-
naient dans l’esprit des consommateurs mâles. 
Des couleurs brutales, du métallisé, du doré, du 
simili camouflage militaire, l’image d’un fauve 
brisant ses chaînes, l’image d’un poing défon-
çant un mur. Pour un mélange sucré baptisé 
Xplode : un pot en forme de grenade prête à 
être dégoupillée. Mais si en termes d’emballage 
et de nom l’imagination semblait sans limite, le 
contenu était cependant plus ou moins toujours 
le même : de la protéine obtenue en filtrant des 
résidus de fromages dont l’industrie ne voulait 
plus, du sucre, des colorants, de la lécithine de 
soja ogm et tout un tas d’autres choses dont 
l’usage, à la longue, finirait par dérégler le méta-
bolisme de ce jeune homme.

Il paya, c’était cher : soixante euros. Tom le 
regarda s’éloigner en s’en voulant un peu. Il aurait 
mieux fait de lui conseiller de laisser tomber tout 
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ça, de manger équilibré, surtout des légumes, 
des fruits, de la bouffe non transformée. Mais 
il n’avait rien fait, il avait un commerce à faire 
tourner. Ce jeune homme est adulte après tout, 
pensa-t-il.

Dans l’après-midi, il reçut un appel de Nico 
qui voulait savoir si tout allait bien. Nico, c’était 
le gérant des boutiques Passage Fitness, il en 
possédait trois autres. Même si de plus en plus de 
monde commandait ses compléments directe-
ment via des sites de vente en ligne, les boutiques 
fonctionnaient encore plus ou moins. « La diffé-
rence, c’est le conseil », disait Nico qui ne voulait 
avoir dans ses magasins que des employés d’expé-
rience. C’est comme ça qu’il avait engagé Tom, 
quinze ans plus tôt, quand Tom s’était retrouvé 
sans travail après la faillite du magazine Body 
Time pour lequel il travaillait comme rédacteur. 
« Les dix conseils pour réussir à la salle », « Cinq 
raisons pour lesquelles vous ne progressez pas », 
« Découvrez la séance de quinze minutes pour avoir 
des bras énormes », « Tirage nuque, dangereux ou 
non ? », « Quels exercices pour brûler plus vite que 
jamais ? ». À l’époque, il écrivait des articles de ce 
genre-là en pompant la moitié du contenu dans 
des revues américaines comme le Men’s Fitness 
ou le Muscle Insider. Ce n’était pas vraiment du 
plagiat, en matière de musculation on tournait 
toujours autour des mêmes sujets : détailler des 
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exercices, des régimes, des méthodes d’entraî-
nement. En réalité, ces articles n’étaient que des 
prétextes car, plus que les lecteurs, ce qui rappor-
tait de l’argent à la revue c’étaient ces annonceurs 
en compléments alimentaires qui achetaient des 
pleines pages pour y afficher des photographies 
de bodybuilders gigantesques. Ça avait toujours 
énervé Tom parce que si ces bodybuilders étaient 
devenus aussi énormes, ce n’était pas en s’entraî-
nant régulièrement et en prenant leurs protéines. 
S’ils étaient devenus comme ça, c’était parce 
qu’ils se dopaient. Tout le monde le savait. Sauf 
les quelques lecteurs crédules qui achetaient les 
protéines en question.

Un cri venu de la rue attira son attention. 
Une voix d’homme chargée de colère qui disait 
quelque chose comme : « Ça suffit maintenant ! » 
Tom leva les yeux et regarda à travers la vitrine. 
À une vingtaine de mètres, sortant de la petite 
supérette d’en face, là où souvent, sur le temps 
de midi, Tom allait chercher de quoi manger, il 
y avait un couple. Il s’agissait d’un couple étran-
gement mal assorti : l’homme qui venait de crier 
devait avoir dans les soixante ans, pas très grand 
mais l’air plutôt en forme (Tom savait parfaite-
ment évaluer ce genre de chose), un pantalon en 
toile claire, une veste imperméable, des cheveux 
courts dont la couleur grise avait quelque chose 
de métallique. Il n’aurait eu sur son visage cette 
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expression de colère qui le déformait, cet homme 
n’aurait rien eu de particulier. La femme était plus 
jeune. Elle avait l’âge d’être la fille de l’homme en 
colère. D’ailleurs peut-être l’était-elle. Malgré la 
distance, Tom la trouva jolie : elle avait des cheveux 
roux clair et une peau d’une pâleur laiteuse. 
C’étaient des caractéristiques qu’il associait à  
l’Irlande, aux falaises, à la brume sur la lande et 
aux vents océaniques soufflant dans les herbes 
courtes. Malgré l’automne, malgré la fraîcheur 
et malgré la pluie, elle portait une robe légère à 
motifs végétaux et une paire de baskets Adidas 
Superstar noires à lignes blanches. Face à la colère 
de l’homme, elle ne disait rien. Elle gardait la 
tête basse avec l’air triste de quelqu’un qui a l’ha-
bitude de se faire engueuler et qui attend que 
ça passe. « Ça suffit maintenant ! » cria encore 
l’homme qui portait un sac rempli de courses. 
De la poche de son pantalon, il sortit des clés 
et se dirigea vers une petite Toyota sans âge à la 
carrosserie vert olive et dont un phare avant était 
cassé. Il rangea les sacs dans le coffre et ouvrit 
la portière côté passager. D’un geste de la tête 
qui ressemblait à un ordre, il fit signe à la jeune 
femme d’entrer dans la voiture et, comme elle ne 
s’exécutait pas assez vite, il la frappa du plat de la 
main à l’arrière de la tête.

C’était un geste extrêmement brutal et dans le 
ventre de Tom, quelque chose se contracta.
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Il serra les poings.
Il détestait la violence, surtout celle d’un fort 

sur un faible.
Il détestait vraiment ça.
Il savait que cette aversion était en lien avec son 

histoire personnelle et celle de sa famille mais peu 
lui importaient les raisons, ce qu’il venait de voir 
fit monter en lui une colère terrible, brûlante, 
qui lui tourna la tête.

Il se leva et, les poings toujours serrés, il se 
dirigea vers l’avant du magasin. Il resta juste 
derrière sa vitrine et de là, il observa le couple 
à l’intérieur de la voiture. La jeune fille gardait 
la tête basse, complètement résignée. L’homme 
agitait les lèvres, Tom se demanda ce qu’il disait. 
Vu son air, ça ne devait pas être gentil. Tom eut 
envie de traverser la rue, de sortir cet homme de 
sa voiture et de lui écraser le visage sur un coin 
du trottoir.

Mais il ne fit rien.
Et la voiture s’éloigna.
Tom retourna derrière son comptoir.
Il se demanda pourquoi il n’avait rien fait, il 

se dit que c’était parce que la scène s’était passée 
trop vite ou bien que c’était parce qu’on lui avait 
appris à ne pas se mêler des affaires des autres, 
surtout si c’étaient des affaires de couple mais 
vers la fin de la journée, il s’avoua la vérité : s’il 
n’avait rien fait, c’était parce qu’il avait eu peur.
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Pourquoi un homme de cinquante ans, mesu-
rant près d’un mètre quatre-vingts, pesant plus de 
quatre-vingts kilos de muscles patiemment fabri-
qués en salle de fitness, avait-il eu peur d’un petit 
bonhomme manifestement moins fort que lui ? 
Tom serra les dents : c’était parce que cette peur 
était profondément inscrite en lui, elle faisait partie 
de sa chair, elle parasitait ses connexions nerveuses, 
elle était une ancre d’acier qui l’immobilisait 
éternellement au beau milieu de la routine, de la 
tranquillité, d’une impression de sécurité et qui 
l’avait toujours tenu à l’écart de la vie elle-même.

Cette peur, il le savait, il était né et il avait 
grandi avec elle. On lui avait toujours raconté 
de quelle manière la vie pouvait brusque-
ment prendre fin, comment le chaos pouvait 
détruire une existence, comment le cours d’une 
vie pouvait d’un instant à l’autre plonger dans 
l’abîme, qu’il fallait toujours se méfier, rester sur 
ses gardes, s’attendre au pire parce que c’était 
le pire qui finissait par arriver, que rien n’était 
jamais acquis, que si les choses semblaient bien 
aller ce n’était que temporaire car le fond de 
leur nature c’était de se dégrader, que l’équilibre 
n’existait pas, que le seul mouvement de l’uni-
vers en général, ainsi que de toutes les parties le 
composant, c’était celui de l’entropie.

Tom passa le reste de la journée à se demander 
ce qu’il aurait dû faire ou dire à cet homme 



frappant cette femme sous ses yeux. Il aurait dû 
sortir, marcher d’un pas déterminé et d’une voix 
qui n’aurait pas tremblé, dire : « Ça va, made-
moiselle ? Je peux faire quelque chose ? » ou bien 
interpeller l’homme par un « Si vous voulez 
frapper quelqu’un, essayez sur moi ! » ou encore 
lancer une menace du genre « Si je te vois encore 
faire ça, je te casse la tête, ok ? » Par moments, il 
se trouvait une excuse en se disant que s’il avait 
réagi, ça aurait été pire pour cette fille, que ça 
n’aurait rien arrangé, au contraire, que l’homme 
se serait vengé sur elle, qu’elle était adulte après 
tout, qu’il ne pouvait pas sauver le monde, que 
si chacun se mettait à jouer au justicier, ce serait 
un vrai bordel. L’espace d’un court instant, il se 
dit même que cette fille l’avait peut-être bien 
cherché mais, épouvanté par cette pensée, il la 
refoula aussitôt dans le compost sombre de son 
inconscient et juste après il se jura que si, un 
jour, il assistait encore à une scène de ce genre, il 
ravalerait sa peur et il interviendrait.
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2. Biceps

Le soir arriva, il rentra chez lui et comme il 
le craignait, Mathilde avait prévu quelque chose 
pour son anniversaire. Quelque chose de simple : 
une table mise avec les verres à vin en cristal, les 
assiettes du joli service qu’elle n’utilisait que pour 
quelques occasions comme la Noël. Elle avait 
aussi préparé un repas qui avait dû lui prendre 
un temps fou en courses et en travail : un potage 
vietnamien sophistiqué revisité par Ottolenghi 
dont le livre de recettes se trouvait encore dans la 
cuisine. Ce n’était pas que Tom n’aimait pas les 
surprises mais comme pour tout ce qui sortait de 
l’ordinaire, les surprises lui demandaient d’avoir 
l’air heureux, enthousiaste, de remercier de l’at-
tention pour ne pas apparaître comme un ingrat, 
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bref toute une série de choses qui ne faisaient 
que renforcer sa fatigue et approfondir son désir 
d’être seul, allongé, les yeux mi-clos et l’esprit 
libre de toute pensée.

Sur la table mise, deux choses attirèrent son 
attention : un paquet-cadeau bleu, cubique, 
d’une trentaine de centimètres de côté et surtout, 
il y avait trois assiettes. Cette troisième assiette, 
ça voulait dire que quelqu’un d’autre serait là et 
cette autre personne, ça ne pouvait être que leur 
fils Jérémie.

Bon sang, pas Jérémie, pensa Tom.
Il soupira, il eut envie de tourner les talons, 

de quitter la maison et de passer la soirée loin 
des discussions qui ne manqueraient pas de s’en-
gager entre son fils et Mathilde, il ne voulait plus 
qu’on le mêle à toutes ces histoires ni qu’on lui 
demande de prendre parti. Son opinion était 
simple : Jérémie avait vingt-deux ans, c’était un 
adulte et il pouvait mener sa vie comme il l’en-
tendait. Mathilde qualifiait l’attitude de Tom de 
« démissionnaire », Tom trouvait au contraire 
que c’était une manière de responsabiliser son 
fils, de lui faire comprendre que ses parents ne 
seraient pas toujours là, que dans le difficile 
combat de l’existence, quoi qu’on fasse et qui 
que l’on soit, on était toujours tout seul.

Mathilde sortit de la salle de bains : elle avait 
passé la robe rouge achetée quelques années plus 
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tôt et qu’elle ne portait que lorsqu’elle voulait 
« marquer le coup ». Ses cheveux blonds étaient 
encore légèrement humides, elle exhalait le 
parfum Opium d’Yves Saint Laurent dont elle ne 
se servait qu’avec une extrême parcimonie. Elle 
l’embrassa.

— Bon anniversaire ! lui dit-elle.
Quand il avait rencontré Mathilde vingt-

cinq ans plus tôt dans une salle de sport du 
centre-ville, elle était professeure de français, 
aussi longue qu’une liane tropicale, aussi mince 
qu’une arête de raie. À l’époque, cinq soirs par 
semaine, elle passait quarante-cinq minutes sur 
un vélo elliptique. Tom avait été impressionné 
par la détermination de cette jeune femme, par 
sa régularité, par son indifférence à l’ennui que 
représentaient ces heures passées à regarder dans 
le vide. Il avait été fasciné par son corps comme 
on peut l’être par un bel objet d’artisanat, il 
en regardait les formes lisses, droites, sèches, 
éprouvant le puissant désir d’y poser les doigts 
pour en suivre le dessin, un désir identique à 
celui que l’on éprouve dans un musée d’art 
contemporain devant une pièce d’aluminium 
aux formes abstraites mais harmonieuses. Il ne 
lui avait jamais dit mais, lors de leur première 
nuit, il avait pris plus de plaisir à apprécier la 
dureté de ses trapèzes et de son psoas-iliaque 
qu’à lui caresser les seins ou lui lécher le sexe. 
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Et puis, avec le temps, avec le travail, avec l’âge, 
Mathilde avait peu à peu laissé son entraînement 
de côté. À présent, elle ne faisait plus qu’un peu 
de yoga, une ou deux fois par semaine avec un 
groupe de femmes d’un certain âge, et son corps 
mince était devenu simplement maigre. Quand 
elle le prenait dans ses bras comme elle venait 
de le faire, il avait l’impression de sentir contre 
lui une enveloppe de peau aussi mince qu’un 
sachet en papier de riz que l’on aurait rempli de 
quelques branches de bois mort. Parfois, il se 
demandait comment un corps si maigre pouvait 
contenir tous les organes nécessaires à la survie 
de sa femme, y avait-il vraiment dans un si petit 
volume deux poumons, un foie, une rate, un 
tube digestif et un cœur ? Probablement que oui 
mais c’était étonnant.

Tom entendit une clé tourner dans la serrure 
et Jérémie entra. C’était un jeune homme grand, 
mince, relâché, presque mou, qui n’était jamais 
parvenu malgré les remarques de son père à se 
tenir droit. Un véritable ectomorphe comme 
le jeune client qui avait acheté du mass gainer 
quelques heures plus tôt. Pendant des années, 
Tom avait vainement essayé de lui faire faire du 
sport : il l’avait inscrit à des cours de basket, de 
tennis, de judo, de taekwondo, d’escalade, de 
foot. Jérémie y allait de mauvaise grâce en traî-
nant les pieds, cédant aux menaces de son père. 
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Tom se souvenait des heures passées à gronder ce 
petit garçon obstiné pour qu’il enfile ses chaus-
sures de sport et la tenue qui allait avec, il se 
souvenait du nombre incalculable de samedis 
matin passés à le regarder évoluer sans aucune 
conviction sur des terrains de sport, au milieu 
d’autres enfants qui se donnaient à fond et il se 
souvenait comment il avait fini par abandonner 
l’idée que son fils serait un jour, même modeste-
ment, un sportif.

Jérémie avait passé une adolescence lympha-
tique : comme il était intelligent, il réussissait à 
l’école sans devoir vraiment travailler, il passait 
le plus clair de son temps à faire évoluer des 
personnages imaginaires dans des jeux vidéo open 
world et il semblait attacher plus d’importance à 
posséder une armure elfique qu’à avoir un corps 
correctement entraîné. Au fil des années, Tom 
eut de plus en plus de mal à comprendre son 
fils, ils se parlaient peu et quand ils se parlaient 
ce n’était que concernant les aspects pratiques de 
la vie : une signature pour un rapport scolaire, le 
versement d’un peu d’argent de poche, un coup 
de main pour un déménagement.

Jérémie avait fait des études en gestion d’en-
treprise, une orientation dont Tom n’avait 
jamais compris l’intérêt tant elle lui paraissait 
dessiner une existence pénible et ennuyeuse. 
Et puis, un jour, contre toute attente, alors 
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qu’il venait de se faire engager dans une société 
proposant des créations de sites web, il avait 
rencontré une fille : Jade. Jade était d’origine 
coréenne, adoptée par des parents français qui 
étaient allés la chercher dans un orphelinat 
sinistre. Elle était d’une beauté absolument 
ahurissante, presque surnaturelle. Une fille 
toute en rose et noir : cheveux noirs comme 
du goudron, lèvres roses comme des fram-
boises, sa peau avait la pâleur nacrée d’une 
dragée plongée dans un verre de lait. Mais son 
âme avait la noirceur d’un bloc de charbon. 
Tourmentée par la douleur que représentait son 
abandon alors qu’elle n’était qu’un nourrisson, 
elle était régulièrement, et sous les prétextes 
les plus futiles, prise par des crises de colère 
démesurées après lesquelles elle s’enfermait 
dans d’impénétrables bouderies pouvant durer 
plusieurs jours. Tom avait toujours préféré 
ne pas s’en mêler. Mathilde, au contraire, ne 
pouvait s’empêcher de faire des remarques, des 
allusions, de parsemer les discussions qu’elle 
avait avec son fils de sous-entendus perfides 
à l’endroit de cette belle-fille qu’elle avait fini 
par détester. À la longue, la relation entre 
Jérémie et sa mère s’était compliquée, chaque 
visite de leur fils se faisait dans une atmosphère 
orageuse que Tom trouvait particulièrement 
pénible et fatigante.
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Dès qu’il le vit, Tom trouva que son fils avait 
mauvaise mine : il avait des cernes et le teint 
gris de quelqu’un qui a mal dormi. Il avait de 
nouveau ces boutons d’acné dans le cou alors 
qu’ils avaient disparu à la fin de son adolescence. 
Il se nourrit mal, pensa Tom.

— Salut papa, lui dit son fils en l’embrassant 
comme il faisait toujours. Et, lui tendant un 
sachet en papier, il ajouta : « Bon anniversaire. »

Tom regarda dans le sachet, c’était une 
bouteille de Johnny Walker. Tom ne buvait plus 
depuis des années et certainement pas ce genre 
de whisky industriel. Plus que jamais, il eut l’im-
pression que son fils et lui s’étaient éloignés au 
fil des années au point de devenir aussi étrangers 
l’un à l’autre que des connaissances se croisant de 
loin en loin.

Mathilde prit son fils dans ses bras et le serra 
contre elle avec une chaleur devenue inhabituelle 
depuis que Jade était entrée dans sa vie. Tom eut 
l’impression qu’il s’était passé quelque chose et 
qu’on ne l’avait pas mis au courant.

— Jérémie va revenir à la maison pendant 
quelque temps, annonça Mathilde.

Tom regarda son fils sans comprendre. Jérémie 
embraya :

— C’est fini avec Jade, dit-il d’un air triste.
— Tu l’as quittée ? demanda Tom soudain 

impressionné par la force de caractère de son fils.
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— Non… C’est elle qui est partie…
— Mais si elle est partie, pourquoi tu… tu 

reviens ici… ?
— Elle est partie mais elle garde l’appartement.
Tom se dit que mettre quelqu’un dehors, ce 

n’était pas vraiment partir mais il garda cette 
réflexion pour lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Jérémie haussa les épaules :
— Elle a rencontré quelqu’un…
— Ah…
Jérémie alla s’asseoir à table, à la place qu’il avait 

toujours occupée depuis qu’il était enfant. Il avait 
l’air incroyablement accablé d’un chien abandonné 
attaché à un arbre. Il regarda à gauche et puis à 
droite, comme pour retrouver ses repères dans la 
maison de son enfance, puis il se mit à pleurer.

— Elle a été ignoble avec lui, dit Mathilde 
à voix basse, elle lui a dit qu’elle avait le droit 
d’avoir tous les amants qu’elle voulait, qu’elle 
n’avait pas d’ordre à recevoir, que c’était normal 
quand on avait été adopté de chercher l’affection 
là où on le pouvait.

Jérémie se moucha bruyamment puis fut 
secoué par un sanglot plus fort que les autres. 
Mathilde s’approcha de lui et se pencha pour le 
prendre dans ses bras maigres.

Bon sang, elle adore ça ! Elle adore s’en occuper 
comme si c’était un bébé ! pensa Tom.
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Jérémie, les yeux humides, le nez chargé d’une 
morve translucide, se blottit contre sa mère. Tom 
serra les dents et encore une fois, il se dit qu’il 
aurait dû forcer son fils à faire du sport.

Quand ils eurent terminé le repas (un poulet 
au sumac et zaatar, Tom avait fait semblant 
d’adorer alors que ça goûtait le savon vais-
selle), Mathilde lui dit qu’il pouvait déballer 
son cadeau. Il prit la boîte qui était restée sur 
la table, il la soupesa, il essaya d’avoir l’air inté-
ressé et impatient. Il répéta plusieurs fois : « Mais 
qu’est-ce que ça peut être ? Mais qu’est-ce que ça 
peut être ? » En réalité, ce qu’il voulait vraiment, 
c’était se mettre dans son lit et s’abandonner à sa 
fatigue. Il finit par déchirer le papier sous lequel 
se trouvait une boîte en carton blanc ornée 
d’images d’hommes et de femmes, blancs, noirs, 
asiatiques, métis, souriants face à une lumière 
étincelante émanant d’une double hélice d’adn. 
Sur la face avant, des lettres dorées formaient le 
mot : « MyPersonalHeritage ». Sans comprendre, 
Tom regarda Mathilde qui lui souriait.

— C’est un test adn ! lui dit-elle avec excitation. 
Et comme Tom eut l’air de ne pas comprendre, 
elle ajouta :

— C’est un kit de prélèvement adn. Tu envoies 
un peu de salive dans un labo et tu vas recevoir 
un dossier avec toutes tes origines.

— Mes origines ? Genre mes parents ?
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— Non ! Ça va plus loin que ça ! Une copine a 
essayé et elle a découvert qu’elle avait des ancêtres 
germaniques alors que toute sa famille vient de 
Provence, c’est fou hein !

Tom comprit que le moment était venu d’être 
enthousiaste.

— Ah mais c’est génial ! Quelle super idée de 
cadeau !

Mathilde insista pour faire le test 
immédiatement.

— Comme ça, j’envoie tout demain matin ! 
dit-elle.

Elle déballa le kit de prélèvement qui conte-
nait un sachet en plastique, un écouvillon et une 
enveloppe à affranchir avec l’adresse de la société 
MyPersonalHeritage. Elle se chargea de frotter 
les bouts de l’écouvillon sur l’intérieur des joues 
de Tom et, comme il était indiqué sur le mode 
d’emploi, elle en brisa les extrémités qu’elle 
plongea dans les flacons hermétiques se trouvant 
dans la boîte. Elle referma les flacons, les glissa 
dans le sachet en plastique et déclara :

— Tu recevras la réponse dans un mois !
Plus tard, Jérémie embrassa ses parents et 

monta dans sa chambre qui, depuis son départ, 
était devenue un débarras. Tom se mit au lit avec, 
pour la première fois de la journée, un véritable 
sentiment de bien-être : être allongé, ne rien faire 
d’autre qu’attendre le sommeil, c’était tout ce 



qu’il voulait. Mathilde le rejoignit. Elle se glissa 
contre lui, il sentit contre le sien le corps étran-
gement maigre de son épouse à qui il n’avait plus 
fait l’amour depuis des temps immémoriaux. Il la 
connaissait depuis si longtemps que faire l’amour 
avec elle avait fini par lui apparaître comme un 
acte relevant presque de l’inceste.

— Ton père m’a laissé un message, lui dit-elle, 
il voulait être certain que tu n’avais pas oublié 
votre rendez-vous de demain.

— Pourquoi il ne m’appelle jamais directement ?
— Parce que vous êtes compliqués…
— Je ne suis pas compliqué ! dit-il en se mettant 

dos à sa femme.
— Si ! Tu es compliqué ! Et ton père aussi !




