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Présentation de l'éditeur


 


« Et puis moi. L’ange sauvage,


Serrant le corps d’une gazelle brûlante,


J’attends de la colère des Dieux


Ou de la beauté des diables


Qu’elles envahissent mon monde mourant,


Qu’elles extirpent la pourriture


Des pores de ma peau sirupeuse


Et la jettent en pâture


Aux chiens du port,


Leur poil comme un duvet de misère


Caressé par les mains rugueuses


Des marins pressés par le temps.


Et moi l’ange sauvage


Je m’avance dans la fumée d’un quai désert,


Je découvre des carcasses de métal


Et des manèges abandonnés,


Pont d’un cargo,


Grand nord, mers de glace


L’ange sauvage devient ange déchu


Et termine simple mortel au coin d’un bar. » 


C.C.


     









Du même auteur


Condamné amour, Flammarion, J'ai lu.


Les Nuits fauves, Flammarion, J'ai lu.









L'ange sauvage









PRÉFACE




Voici donc L'Ange sauvage. Sous ce titre le lecteur trouvera différents textes : carnets, poèmes, lettres. Les premiers datent de l'été 1979, les derniers du mois de décembre 1992.


Cyril, qui travaillait beaucoup, ressentait l'écriture comme une nécessité. Toujours et toujours, il tentait de capter ces moments où les errements de nos sensibilités déchirées cherchent à rapprocher l'Animal et l'Idée.


Unir l'Animal et l'Idée, c'était pour lui réconcilier la chair, le cœur et l'intelligence. Chaque jour, il y réussissait davantage, chaque jour, il allait plus loin, plus haut. Il n'est pas exagéré de dire qu'il a perçu la Pureté. C'est là son secret. Celui qui explique le phénomène extraordinaire, qui perdure, d'amour et de reconnaissance qui a accompagné sa mort. Non pas comme une marche funèbre mais comme un hymne à la vie.


 


Ces textes, qu'il m'avait confiés début février 1993 pour les faire publier, nous espérions tous, lui, sa mère, Françoise Verny et moi qu'il pourrait les revoir. Le destin ne l'a pas permis.


Il faut alors les lire comme des instantanés – non retravaillés –, une vérité d'un moment. En effet Cyril tenait ses carnets très irrégulièrement et pratiquement jamais quand il écrivait un roman ou un scénario. Puissent-ils, malgré les manques – en particulier l'intimité de la dernière année de sa vie où il avait jeté toutes ses forces dans le tournage des Nuits fauves –, puissent-ils aider le lecteur à mieux le comprendre, à mieux l'aimer.


 


S'il en est ainsi, ce sera son ultime réussite – celle dont il rêvait. Et pour moi, son pauvre ami, le bonheur et l'honneur d'avoir été son passeur dans vos mémoires.





Claude Davy














Porto Rico, été 1979






Quelque part au-dessus de l'Atlantique,


Confort douillet du 747


Entre Paris et New York.


Je me suis dit que si mon père


Était un vieux pédé,


Je me laisserais faire.


J'étais presque amoureux,


Avec l'envie soudaine de laisser


Aller ma tête contre lui…


S'il avait été un vieux pédé,


Je crois qu'on aurait fait l'amour.


À Kennedy Airport c'est :


« Mister on a simple line…


Mister behind the yellow line… »


À Porto Rico, quand l'avion a atterri,


Les gens applaudissent…





 


L'ancien colonel à ma droite – deux ans de Vietnam – me dit alors : « Vous comprendre Señor, pourquoi nous jamais État américain. Ici il y a les gens – people, you understand. »


Ce que j'ai compris, c'est qu'ici, à l'intérieur, l'air est conditionné. Dehors, quelquefois, les gosses attendent assis sur les capots de vieilles bagnoles immenses et rouillées, les sièges crevés. Tout ça en face des baraques – vente de parfums et d'alcools – « Fun village night club ».


Ici tout de suite on a envie de baiser. Au Palace Hotel, je n'ai pas trouvé les boys que je cherchais : un gosse en uniforme orange pour porter les bagages. 16 ans, une ombre de moustache, bronzé, avec des grands yeux noirs.


Alors je suis sorti tout de suite. J'ai suivi un gosse blond qui m'a demandé : « Que hora es ? » – « What time is it ? »


On a marché pour promener son chien. Le gosse blond, 17 ans, fils d'un diplomate espagnol. Il faut repartir au Pérou. « Saturday. » C'est dans deux jours.


Finalement sur les plages, on a parlé très longtemps.


J'avais peur de bouger, de le toucher. Finalement on s'est retrouvé enlacés, à bander comme des fous.


Changement de place pour se mettre à poil. Quand j'ai enlevé mon slip, il était trempé. S'excite en pissant dans son froc. Les quelques poils blonds collés, humides. Deux garçons. Sexe. Il a joui très vite.


Je lui ai étalé le sperme sur le ventre. Il se mélangeait avec le sable. Excitation.


Je me suis branlé très vite aussi.


Enlacés, les peaux du ventre sont sexuelles. Collées par le sperme et le sable. On se verra peut-être au lobby de l'hôtel.


 


Moi vautré sur un banc de l'avenue Ashton à Condado. J'attends le bus pour Isla Verde. Beaucoup de pédés à Condado d'après ce que m'a dit le petit Péruvien.


Un petit barbu très brun. Vous savez comme on se représente les guérilleros cubains – est passé avec un des gosses sublimes d'ici. Vous savez, 14 ans toujours et l'ombre de moustache. « American boy. »


Sans me retourner j'ai répondu :


« No I'm french. »


La liaison c'était :


« You like smoking ? »


J'ai dit sans doute « fumer quoi ? » Nolin me dit qu'il est « gay ». On va retrouver ses copains sur la plage pour faire du body-surf et fumer de l'herbe colombienne.


« /…/1 Tu connais dit Nolin en coupant en deux un comprimé blanc. Take it. »


Vague de chaleur.


Commencer à réaliser très tard sur l'autoroute vers le sud. Santurce peut-être – quand l'autre dingue s'amenait derrière des voitures qui roulaient deux fois moins vite et qu'il bloquait les roues dans un nuage de fumée. Il y a Erwin, il tombe amoureux de moi. On rencontre d'ailleurs le gosse parfait, élève acteur dans une troupe de théâtre qui peut-être fera une tournée en France.


Au téléphone, c'est : « Mister Caine vous attend Señor. »


Déposer deux gosses dans un village de la banlieue. Vous savez, ces rues parfaitement perpendiculaires. Les maisons plates blanches. J'ai oublié de dire que je suis assis à côté du môme sublime qui me fait bander.


Le soir je sonne à l'appartement PH4. Non, le lendemain. Ce jour-là, Nolin m'attend en bas. Juste la rue à traverser.


À l'étage PH, quand on descend de l'ascenseur, on dirait un couloir d'hôpital. Il faut passer une grille pour entrer dans l'appartement.


C'est Joe, l'avocat d'affaires, qui me fait entrer.


Belle vue sur… au loin la Banco Popular. Vous savez, le directeur est Arturo Casion. J'y ai mon bureau.


À l'étage, j'ai un choc, c'est la horde de gosses basanés qui jouaient au billard américain.


Je crois qu'ils ont tous envie de me sauter dessus. Je ne sais pas pourquoi.


Dans la chambre bleue de l'avocat – Joe est un gros Mexicain à moustache, n'est-ce pas ? – ils me tripotent tous. Sur le ventre je ne vois plus les reflets de l'orgie adolescente dans les glaces en face du lit. Joe se branle en regardant. Beaucoup ont dû me passer dessus.


Je me suis écroulé dans les chiottes et je crois que c'est le mec à lunettes qui m'a relevé pour m'enculer debout. Plus aucune énergie.


Pourtant, j'ai…












3 juillet 79




Orlando m'a trouvé une guest home à 30 $ par semaine. Demain il devrait y avoir une chambre.


Je me demande encore si Alfredo, secrétaire particulier du milliardaire mexicain, est pédé. Quoi lui répondre quand il me demande si je connais les discothèques du coin. Je ne vais pas parler du Bachelor ou de l'Abbey. Ce serait un coup dur pour la politique de séduction de mon père. Marina, la fille du milliardaire en question, n'a pas le droit de boire dans les cocktails à l'hôtel Palace Margherita Señor ? – Visiblement elle me veut, mais avec toute la distinction due à son rang. J'hésite à me laisser faire. On nous voit quelquefois ensemble. Ça doit suffire à faire sourire les vieux délégués et à maintenir mon image de marque de petit Français gentiment dragueur. Toute cette bande d'abrutis qui n'ont même pas mis les pieds hors de l'hôtel autrement qu'en voiture avec chauffeur, pour faire le tour d'El Moro, sont pris de compassion à mon égard : pauvre gosse qui ne connaît personne ici, seulement suivre son père dans les discussions avec les délégués des quatre coins de la planète. Il faudrait qu'il rencontre des jeunes. N'est-ce pas ?


Demain j'inviterai la petite Portoricaine qui s'occupe de mes affaires personnelles.


Joli sourire. Non ?


Orlando me dit que le type avec qui il vient de discuter est millionnaire. L'année dernière, il aurait été l'amant de John Travolta et, il y a longtemps, un agent de Marlon Brando. J'en rigole encore en le regardant bouffer des macaronis en salade infects. Je vois vraiment très mal cette petite fouine à lunettes dans les bras de Monsieur Disco en vendant la gueule de Marlon Brando. Même si je sens encore l'odeur du cuir de L'Équipée sauvage.


Elle doit être éternelle. Je n'étais pas né sans doute.


 


Dans les salles de cinéma, aux États-Unis, les gosses disparaissent derrière d'énormes sachets de pop-corn, qu'ils dévorent en buvant du Coca-Cola en boîte. Les films qu'ils veulent ou ceux que l'on a décidé qu'ils voulaient, ou le mélange des deux : les films musicaux, les films d'aventures. Quelquefois, ça fait peur.


Grâce au ciel, nos loubards restent pour l'heure aux tee-shirts-blouson de cuir-jeans serrés. Ils ignorent la mode smurf très antisexuelle des K-Way-joggings-casquettes. Quel que soit le succès de la musique américaine, les belles mélodies des groupes anglais sur fond de relents new-wave (Eurythmics, U2, Duran Duran, Cure…) séduisent encore les kids français, et Axel Bauer réussit à vendre 560 000 exemplaires d'un Cargo moitié faussement gai.


Côté cinéma, on ne sait plus à quel saint se vouer. Les mômes de Sarcelles et de La Courneuve breakdancent, quelques jeunes Noirs s'agitent devant la galerie des Champs-Élysées au son de lecteurs de cassettes stéréo posés sur le capot des voitures mais Breakdance et Breakstreet ne font pas d'entrées.


Première surprise passée – la chambre à 60 $ la semaine, propre, serviettes, W.C., douches… – il faut bien se rendre à l'évidence.


Peut-être depuis des mois la seule fois d'être mentalement libre. Et vraiment de plus en plus marre des hôtels de luxe, de simuler un personnage de dragueur de minettes.


Je préfère me regarder dans cette glace sur le mur de cette pension de pédés que dans les miroirs ombrés des lobbies d'hôtels de luxe.


Plus possible de supporter famille ou quoi que ce soit qui me fasse jouer faux.


Envie de rester ici des années. Pas plus d'ennui que dans les sofas moelleux des producteurs parisiens.


Malheureusement, il restera sans doute l'ambition de dire et de montrer. Je sais que je peux faire le jeu, vendre ma tête et mon cul – six mois de parisianisme m'ont fait des promesses –, mais aurai-je le courage ?


Ici, l'impression d'écrire quand je veux, n'importe quoi.


Je me suis peut-être laissé prendre au piège que je dénonce dans mon étude sur Burroughs : l'auto-complaisance des poètes maudits qui errent le long des autoroutes américaines ou dans les banlieues des grandes villes sud-américaines.


Je ne sais plus très bien où situer la limite de la liberté – ou tout au moins son impression.


D'autant plus qu'en ce moment, 500 $ en poche, je suis toujours un bourgeois.


Je n'ai à vendre ni ma tête, ni mon cul.


Il faut trouver l'équilibre parfait, le créneau exact. Être le marginal qui ne désamorce pas la révolte.


C'est-à-dire ne pas être détourné par le contrôle étatique vers un de leurs cycles pièges : la toxicomanie ou la criminalité.


Ou d'ailleurs vers l'autre cycle : homme d'affaires-entreprise. Là n'est-ce pas, les pays étrangers sont exactement réduits à « Ont-ils des affaires à nous proposer ? » et « Que pouvons-nous y construire ? »


Même chose avec tout ce qui est autour, il n'est pas question de vivre, il faut entreprendre – ce sont toujours les mêmes mots et les mêmes fausses raisons qui reviennent – non plus que simplement parce que l'entreprise doit progresser, produire, être efficace sur le marché.


Ce n'est même plus le procès du capitalisme, j'en suis réduit, je crois, à faire le procès des hommes. De mon père, de tous ceux qui l'entourent, de tous ceux qui calculent en bouffant des steaks au poivre et en buvant du beaujolais. À ceux-là dont l'incursion dans la culture – ou bien doit-on dire dans le loisir amusement ? – consiste à se rendre particulièrement intéressant en vantant les qualités de cameraman de Monsieur Lelouch.


Et tous les abrutis, les indisponibles, les cautionneurs silencieux des horreurs, d'acquiescer en plaçant si possible un petit couplet en plus sur l'exquise musique de Francis Lai.


Moi je vous dis Messieurs, que j'aime voir remuer les muscles sous une peau bronzée. Que j'aime bander en regardant les mômes sublimes d'ici. Que j'aime embrasser des garçons.


J'écris peut-être sûrement pour rien, puisque vous ne me laisserez jamais le dire, ou alors après être passé par les attendrisseurs, ramollisseurs du bon goût et de l'histoire qu'on raconte.


Mais je veux écrire, ne serait-ce que pour moi, que tant que le corps fonctionnera, j'ouvrirai la bouche pour dire : pourquoi pas, why not, porque no… warum nicht.


J'ouvrirai la bouche pour tendre la langue vers les lèvres d'un gosse imberbe et bronzé. J'ouvrirai les yeux pour me regarder passer dans les vitrines des avenues de New York, les cheveux collés par la pluie lourde de poussière et de mots. Pour le regarder passer lui, et lui dire que je veux faire l'amour.


Et ne vous y trompez pas, je réponds tout de suite à vos questions condescendantes, quelquefois vaguement agressives : non, si j'ai des colliers ou des bagues, ce n'est pas pour me jouer Woodstock sur grand écran, avec son stéréophonique. Laissez tranquille le peace and love qui vous fait sourire. Je vous conseille de commencer à avoir peur. Ma réponse à vos questions serait : simplement pour faire pédé.


Ou bien serait peut-être une avalanche de sons et d'images que vous ne contrôlerez plus.


Je vous dirai que tant que le corps fonctionne, pourquoi ne pas assembler les images, pourquoi ne pas écrire ?


Nos fameux O.V.N.I. auraient là de quoi faire : pulvériser sur vos antennes les images et les sons de vos horreurs collés à vos tronches vues par photomaton.


Je m'armerai d'une caméra et je vous filmerai en son direct, courir en tous sens dans les couloirs des radios et des chaînes de T.V. Appeler au téléphone vos confrères de la presse écrite, dont nous avions saboté la dernière édition en revoyant la mise en pages : on coupe en morceaux et on met dans un chapeau. On tire au hasard et on colle.


Il faut que j'écrive qu'ici, je me sens capable d'écrire pendant des heures.












Juillet 79




Blame it on Rio de Stanley Donen d'après Un moment d'égarement de Claude Berri, et The Woman in Red, de et avec Gene Wilder d'après Un éléphant ça trompe énormément d'Yves Robert. Mais les plus représentés seront les films pour teenagers, que ce soit des productions musicales, ou des films d'aventures (Purple Rain d'A. Magnoli avec Prince, Indiana Jones de S. Spielberg, Street of Fire de W. Hill, The Karate Kid, de John G. Avildsen…).


Des films musicaux…


On trouve les origines assez loin. La Fièvre du samedi soir et autres succédanés sans John Travolta. Puis Fame, Flash Dance, jusqu'aux actuels films-smurf : Breakstreet, Breakdance 84, etc.


Les films d'aventures reprennent les thèmes et l'esthétique du cinéma hollywoodien classique, y compris les westerns intergalactiques (Starwars).


Dans les deux cas une recette comme : moins de sexe, moins de violence ou bien une violence décalée, dédramatisée, rigolote, de mauvaise conscience politico-sociale.


Indiana Jones, la suite des Aventuriers, et À la poursuite du diamant vert permettront d'attendre. Dans le genre, le film de R. Zemeckis, moins parodique que celui de Spielberg, plus « sérieux », marque vraiment un retour à un code rétro.


Considérés comme phénomène social, des films comme Breakstreet charrient des idées-forces nouvelles et puissamment révolutionnaires telles : les Noirs sont supers parce que eux au moins sont agiles naturellement. Il suffit qu'ils se retrouvent dans un squatt aménagé pour que ça swingue l'enfer et qu'ils nous fassent au pied levé une mini-comédie musicale smurf… Une nouvelle ère s'ouvre, plus de violence. Les bandes rivales se retrouvent dans le métro, mais elles ne se battent plus. Elles s'affrontent loyalement par concours de smurf interposés. Seuls les flics restent de vieux cons puisqu'ils coffrent les kids qui dansent dans le métro. Les flics sont des dinosaures, des fossiles de ce temps passé que nous remet en mémoire la mère des deux héros quand elle vient chercher son plus jeune rejeton au poste. Ce temps révolu des bandes, des bagarres, des nuits violentes (Outsiders, Rusty James…). Une nuit où elle perdit un fils abattu par un flic… Une nuit comme il n'en existe plus… On croit rêver.


On s'étonnera du curieux amalgame qui a lieu dans ces plans entre musique, danse, musiciens, danseurs et disc-jockeys. Par l'intermédiaire du rap (chant parlé rythmiquement sur la musique), les disc-jockeys noirs sont devenus des stars aussi importantes, quelquefois plus, que les musiciens. Les chanteurs « rappent » sur la musique et les disc-jockeys sur les passages instrumentaux des disques, y ajoutant leurs recettes personnelles de scratchs en tout genre, mixages, enchaînements, etc. Une réappropriation de la musique par le peuple des rues ? La majorité reste spectatrice. Elle subit l'animation des D.J. ou les shows. Les smurfers les plus doués. Les paroles de résistance, de révolution et de prochaine libération scandées par des groupes qui exhibent dans un étalage vestimentaire leur quête des racines africaines, ressemblent vite à des parcours obligés dérisoires. Elles sont perdues dans ce mélange savamment dosé de bonnes intentions, visage de gamins attendrissants et de misère pure ghettos.


Cette musique totalement uniformisée n'est qu'une soupape de sécurité savamment distillée et contrôlée par les pouvoirs : la politique de la danse.


Justement je venais de voir Breakdance dans une salle des Champs-Élysées. Je me rendis chez un ami musicien. Il me fit écouter un morceau de T.C. Matic, un groupe belge (new wave). Le refrain vient après un couplet plein de guitares dissonantes post-punk et de paroles vaguement obscènes : « Putain, putain, c'est vachement bien. On est quand même tous des Européens. »


J'étais renvoyé à une heure d'intervalle d'un extrême à l'autre. Les deux courants à la convergence qui nous inondent en ce moment : le « clean » américain et le glauque inquiet néo-romantique européen.


Les décideurs du cinéma français ne cessent plus de changer de direction. Les scénaristes sauront de quoi je parle. Double langage étonnant : on recherche des idées nouvelles et des scénaristes nouveaux, mais quand il s'agit de les payer, on s'étonne d'avoir à le faire puisqu'ils ne sont pas Jean-Loup Dabadie…


À quand alors un véritable film clean-qualité-française ?…


En attendant, allez voir les plus beaux spécimens de l'anti-clean viscéral et de la gifle en aller et retour. C'est une reprise, c'est américain, c'est de John Cassavetes, et ça s'appelle Meurtre d'un bookmaker chinois.












Rhodes, 5 septembre 81






Cher Claude,


Ce sont les derniers jours les plus à l'est de mon voyage. C'est dommage, car la Turquie semble être un pays où il faut avoir un mois ou deux pour flâner. Mais j'ai cru comprendre qu'il valait mieux que je sois à Paris fin septembre, j'entame donc la remontée vers le nord-ouest.


Comment était Venise ?


Et comment vas-tu ?


Que pensais-tu lors de notre dernière conversation téléphonique ? Ta voix semblait lointaine, comme retenue.


J'allais te dire que je me sentais en possession de pas mal de mes moyens « artistiques » en ce moment, mais que j'avais peur du retour à Paris. Peur de ne pas y arriver et peur aussi d'être peu à peu tout seul. Mais j'ai eu ma mère au téléphone ce matin qui semble dire que pas mal de choses sont bien parties.


Ne serai-je pas trop sauvage, après quatre mois de mer ?


À très bientôt maintenant.


Je t'embrasse tendrement.


Cy.















Mercredi 3 février 1982




Essayer de tenir régulièrement ce journal. Est-ce lié à la « rupture » en bonne et due forme avec Claude ? (Durera-t-elle, je n'en sais rien.) Le fait d'avoir le besoin d'écrire ce journal est peut-être une preuve que cette rupture sera plus sérieuse que les précédentes. Je lui ai jeté à la tête ce que j'avais sous la main et qu'il m'avait donné : deux pulls, un blouson de cuir, une chaîne en or, très belle.


Je dois essayer de me battre par moi-même. Seul. Françoise Verny m'a prêté Écartèlement de Cioran. Découverte d'une nouvelle beauté, vertigineuse, terrifiante.












11 février 82




J'ai oublié l'existence de ce journal. Huit jours sans le moindre souvenir. Réconciliation avec Claude : cette fois-ci je n'aurais pas pensé qu'elle vînt si vite. Comme par hasard, je sors de ma torpeur, je bois moins et je recommence peu à peu à travailler. Huit jours de néant, crâne envahi par des torpeurs lourdes. En trois jours, j'ai vu soudain le vrai visage de Philippe. L'adolescent de 17 ans n'est jamais une condition suffisante. Il a une supériorité. Une supériorité terrible mais un point c'est tout. Du coup, Éric que je sens de plus en plus insaisissable me devient plus indispensable. Il a changé si vite. Ce livre de Hériat La Foire aux garçons est très beau. Empli de choses que j'ai souvent ressenties. Si on voulait l'adapter à l'écran, faudrait-il garder l'époque (l'entre-deux-guerres) ou pourrait-on le transposer à notre époque. Peut-on garder la même signification à cette chasse de l'amour, à ce marché des jeunes corps d'hommes à peine adultes, surtout pas adultes.












Trouville, 19 février 82




Chez Claude. Torpeur grise qui m'envahit, mais d'une autre nature que celle de la ville. Je me suis promené sur la jetée de planches, sur la plage à marée basse (quelques rares personnes y faisaient courir leur chien) et sur la promenade face à la mer, où l'on vend, même à cette saison, des gaufres et des crêpes. Lentement se découvre, derrière les bâtiments bas de couleur crème et bleu des établissements de bains fermés, la grande façade délabrée du Trouville Palace, aux volets clos, transformé en appartements. J'avais repéré un petit gars de 15-16 ans au cul bien moulé dans un blue-jean serré. Il jouait au ballon avec un autre mec et deux filles. J'ai retrouvé exactement cette impression que je voulais décrire dans le début de L'Échange. Ces gosses qui crèvent d'un ennui parfaitement plat et lisse dans des villes balnéaires mortes.


La masse énorme du casino se répand sur la place, devant la jetée, une aile livrée à un établissement de cures marines, une petite partie occupée par les jeux Rivalité perdue avec Deauville, en face.












Paris, mercredi A.M., juin 82






Cher Claude,


Si tu te demandes pourquoi je t'écris, ne me poses pas la question : je n'en sais sans doute pas plus que toi… Le son d'une voix au téléphone, la solitude qui se dissout dans l'air, l'air joyeux de quelques taches de couleurs peintes sur une toile de fond grise et fragile, celle du temps, du cœur, de la passion, des images de l'éphèbe blond aperçu dans les couloirs du métro : là où l'air, justement, est plus lourd que dehors…


Rassure-toi, m'inspirer l'écriture ne peut être qu'un bon point, ou tout au moins signifier que tout peut être… sauf l'indifférence. (Comme dirait Philippe Boucher.)


Mais je te le dis très franchement, j'ai quelquefois peur, j'ai quelquefois des doutes, au son d'une voix, justement…


Peur de voir s'écrouler des rêves que tu as pu me souffler, s'éteindre des images que tu as allumées dans ma tête.


J'ai peur que cela arrive car j'ai l'impression que quelquefois nous faisons de l'équilibre, très haut sur un fil bien mince.


Ne pas perdre l'équilibre.


Ne pas tomber.


Pourtant, je sais que quelque chose doit vivre, profondément, inébranlable, entre nous. J'en suis certain, et je crois que les choses sont bien parties pour cela, des idées, une sensibilité, des passions, une amitié…


Mais j'ai peur quelquefois que tu ne me demandes trop, ou plutôt, je ne sais pas, autre chose que je ne peux pas te donner… ou pas tout le temps.


Je crains que même quand tu ne me fais pas de reproche, tu ne puisses t'empêcher de m'en vouloir et de t'éloigner.


Mais je crois quand même à quelque chose de très fort.


Je ne pense pas te tromper, car j'ai toujours situé les choses telles que je les pense, je crois n'avoir pas changé mon attitude, pas modifié mes convictions.


Mais je n'accepterai jamais non plus que toi, tu me trompes (intellectuellement je précise !!).


Je n'écris pas tout cela parce que quelque chose s'est passé. Je l'écris parce que je ne veux pas que quelque chose se passe.


Et puis j'écris aussi parce que j'ai envie d'écrire.


Et toi, tu es un des rares qui sachent écouter, qui sachent lire, qui sachent voir. Avec sans doute un peu du cœur d'un enfant – un enfant qui aurait respiré « les fleurs du mal ».


Mais quelle bêtise que l'innocence !


Très affectueusement.


Cyril.















Hambourg, 8 août 82




Pulverleicht, aux environs de 2 heures du matin. Je suis rentré en suivant le bruit de la musique au Tour, cuir, jeans, uniformes et western bar. Super baraque avec sexes géants moulés dans des cuirs sur les murs. Que faisait là ce blond angélique qui ne daigne pas me regarder (était-ce l'image d'une trace d'Angelo ?). Je compris alors dans quel univers avait vécu Fassbinder, son jean pendant sous ses fesses, sa chemise rouge écossaise et son blouson de cuir noir sans manches.


Juste à côté, le Pit Club, pédales bon chic bon genre, décor noir et glaces, comme partout ailleurs dans le monde.


Jenny Arcade peep-show.


Longs couloirs étroits orangés et roses où se succèdent les cabines : « homo », « lesbo », « solo »…


Exquisit Bar vide après deux étages d'escaliers d'hôtel minable.


 


La rue était barrée par une haute porte de fer peinte en rouge. Il y avait écrit : « Interdit aux moins de 18 ans et aux femmes. » Dans la rue, les putes en vitrine : jeune Chinoise sublime et grosse Allemande blanche aux seins lourds, blonde décolorée seulement vêtue d'un harnais de cuir. Les femmes qui se risquent dans la rue reçoivent des verres d'eau que leur lancent les putes depuis les fenêtres de leur vitrine.


Il y a, terrible, cette discipline, cette délation, une sorte de violence absurde et bestiale contenue dans l'air. Peut-on vraiment leur faire accepter n'importe quoi ?


 


Le port. L'eau marron, la douce chaleur. Ces centaines de mètres de voies ferrées désaffectées, de hauts bâtiments de brique.


Les grues vertes, les containers, les péniches rouillées, les chargements des cargos en partance pour les quatre coins du monde.


Les peep-shows sont déserts, enfilades de machines électroniques et de vitres aux teintes rosées.


Dans le café à côté, le Copacabana, Falco chante Der Kommissar dans les juke-box qui me rappellent ceux de L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty.


Comprendre ici l'errance de Wenders. Les frites livides et gluantes me sont servies dans de petites coupelles de carton.


Tout ici a le même goût, vaguement sucré et sentant le curry.


Je joue au flipper. Nous sommes assis à la seule table du café, peinte en vert émeraude, assis sur des banquettes de formica.


Par la fenêtre, au-dessus de la banderole jaune collée à l'intérieur qui annonce « Hot dog et snack bar », une tour bleu clair apparaît seule, dans le ciel gris et mouillé.


Ideal chante Eis Zeit. Je retrouve ce mélange de rigueur implacable, cet automatisme militaire et cette folie, cette exagération qui va de Wagner à Nina Hagen.


 


Belle pute : « Français très chaud. »


Loubard tyrolien sur son cheval de fer. Le cuir sur la peau renouvelant nos formes pour les fantasmes des routiers amphétaminés.


Poppers, erektovir, stimulateurs, tatouages, capotes à faciès de diablotins espiègles.


Plat pays et géométries échevelées, mais si lourdes, des ponts découpant l'espace selon des lignes obligées. Enchevêtrement de grues, des coques grises, des remorqueurs en cale sèche, des espoirs impossibles de quelques gosses rêvant de voyage contre les faces mathématiques des containers aux couleurs vives.


Du romantisme à la folie fasciste.


 


Cinéma. S'il y avait le choix entre Antigang, Terreur sur l'hôpital, Mad Max et Le Convoi.


Que choisir ?












Paris, 10 août 82




Il faut que je prenne la décision de sortir des griffes de Claude et m'y tenir.


Je ne sais plus où je suis, qui croire.


Mais il y a des éléments objectifs. La jalousie – je n'ai pas à le prévenir de mes déplacements. Où est ma liberté ?


À chaque fois, il place une échéance où se fixe le pouvoir (retour de Crète, Pialat, Algérie, film…).


 


Ce qu'il m'a fait avec l'annulation de cette projection, je ne l'oublierai pas. Jamais.


Comme si je n'étais rien dans ce film qu'une vulgaire pute de luxe payée en ayant le droit de faire un film. C'est mon idée, mon travail, ma création. On ne peut jouer avec ça.


 


Il m'a coupé de tous les gens du spectacle. Je dois passer par lui. Je dois renouer avec ces gens. Les voir par moi-même.












Cannes, août 82




Si j'éclatais sous ma chemise du rouge sang de la douleur ?


Un ange blond m'a insulté, a voulu que l'on se batte. Mais s'il savait : le temps ennemi cruel doit avoir la clé de cet ange ou bien s'il ne l'a pas, l'espoir explose, même cet espoir noir, si noir, négatif, cautérisé par la brûlure du soleil des cheveux de cet albinos, qui montait péniblement l'escalier d'un restaurant italien, balançant entre la rambarde de fer forgé et la cloison laquée rouge, se collant aux murs comme un papillon de nuit aveuglé par les lumières de notre désespoir, pris à la gorge par les graisses épaisses de ces plats dont je me suis gavé. Pour oublier.












Cannes, 18 août 82




Oh ! J'imaginais une blessure, une douce égratignure qui aurait exclu l'écœurant écoulement du temps.


 


Et puis cette lancinance, du creux des reins jusqu'à la plante des pieds : pouvoir encore partir, pouvoir oublier, pouvoir sentir le soleil même cet hiver, pouvoir garder mon regard fixé sur le corps des gosses bronzés sans sentir cette violence, l'agression de notre bêtise, l'agressivité qui nous perdra. Cette odeur de violence qui n'est que l'expiation sans cesse renouvelée d'une faute inventée.


C'est cette expiation douloureuse qui n'empêche toujours de parler, qui m'interdit de dire des mots simples. Eh mec, si on baisait, moi je voudrais te sucer, je voudrais sentir la forme de ta bite à travers le tissu du blue-jean. Viens, n'aie pas peur, il n'y a pas de contrat à signer, pas de mots imposés. Mais si t'en as pas envie, peut-être que ton copain, là, à la table d'à côté, celui qui a un anneau d'or à un doigt de la main gauche, peut-être que celui-là, il dirait oui. Peut-être même qu'il prendrait son pied, peut-être que tout seul, si seul, devant la glace de sa chambre, il se branlera, en pensant à moi, ou à lui, à sa queue, ou à la mienne, enfin simplement en pensant qu'il y avait deux corps jeunes, brûlés par le soleil, qui se touchaient, et qu'il m'avait déchargé sur le ventre que ça faisait des traînées blanches dans la nuit noire de toute cette merde.












6 septembre 82




Aéroport de Marseille.


C'est un combat difficile. Paris contre le désert. Revoir Claude. Entouré des requins du cirque.


Il y a les vitres fumées ouvertes sur les pistes grésillantes. Les sièges de plastique bleu pétrole séparés par des piliers laqués noir et des bacs blancs où ont été plantées des plantes vertes à l'apparence plastique.


Là-bas, un peu à ma gauche, ce photomaton « Votre photo couleur 4 formules au choix en 4 minutes 7 francs », devant lequel un gosse arabe attend sa photo, dos appuyé à la cloison de formica, une jambe un peu arquée, les reins cambrés, dans cette position de fauve au repos qu'ont les gosses des rues, cette position qu'ils ont, quand ils croisent mon regard chargé d'un désir si évident.


Je me demande s'il faut aussi que je me fasse photographier. La machine s'est mise à ronronner, et j'attends mes photos. Vais-je y voir la trace des années, ce « je suis vieux » que je répète sans cesse, tout en me disant que cela doit commencer à être vrai.


Ces clichés feront-ils partie des rares photos qui me plaisent ou au contraire de cette grande majorité où je lis sur mon visage la mollesse grise des dimanches après-midi versaillais de mon enfance, le tracé imparfait des lignes de mon visage, les fortes proportions d'un nez ou d'une bouche trahies par un effort trop évident, tragique et sans espoir, cette quête d'un soleil, sous la lumière du flash.












Antibes, dimanche soir




À Claude.




Voilà…


Après avoir raccroché le téléphone, je me demande pourquoi je ne t'ai pas dit de venir quelques jours ici.


Peut-être attendais-tu cela ?


Ou bien n'y pensais-tu même pas.


Maintenant je me dis que j'ai mieux fait de ne rien te dire.


Je ne sais pas.


Mais je sais qu'il ne faut pas que je te voie trop. Je sais cela quand je ne te vois pas, et quand je te vois, je ne dis plus rien.


Est-ce que je suis trop influençable ?


Je me demande maintenant si j'ai écrit ou déjà dit tout cela. Peu importe, si cela est le cas. Puisque le fait est que je veux l'écrire. Maintenant.


Je suis ravi de nos projets ensemble.


Et aussi, j'ai peur.


Car je ne sais pas où, chez moi et chez toi, commence le jeu que l'on s'invente.


J'ai peur aussi de ces images qui peuplent ma tête, ou qui plutôt peuplent mon corps.


Je reprends la lettre après le dîner. Je ne sais plus ce que je dis.


Je voudrais voir mon nom dans des génériques de films, sur des couvertures de livres. Mais en même temps, je me sens irrésistiblement attiré par les rues des villes sud-américaines. Ou peut-être tunisiennes.


Depuis deux jours passe et repasse l'image nostalgique d'un gosse mexicain que je ne tiendrai jamais entre mes bras.


Au dîner, j'ai parlé de toi avec ma mère.


Je t'embrasse très affectueusement.


Cyril.















Paris




Des éléments de leur vie s'enchaînent, furtifs. Leurs visages, leurs mots, leurs accents, leurs rires. Et derrière ces rires, ces plaisanteries où reviennent sans cesse le mot clé de leur jargon, il y a tout, la bêtise ou l'inconscience, jusqu'au désespoir terrible, la sensation écorchée de l'effrayant état des choses, de l'inévitable cycle infernal d'où ils ne sortiront pas. Et là, quelquefois, il n'y a plus de mots. Juste un visage, très grave, au regard fixe, aux yeux très lourds.


Ils sont cinq ou six, quelquefois moins, quelquefois plus, entre 15 et 20 ans, à cet angle de la rue Volta et de la rue du Vert-Bois. À une centaine de mètres, cette place dont on prononce le nom mais on en a oublié le sens : la République.


Il y a Ali, Tayeb, le Martiniquais, Mondésir, et puis l'Espagnol. Il y a les flics qui passent très tard, à l'angle des deux rues, voiture banalisée traînant au ralenti, fenêtres grandes ouvertes. Et ils se penchent au-dehors, ils lancent aux mômes assis par terre où à la terrasse du café un « ça roule les mobylettes ? » ou une autre plaisanterie du même genre.












Lundi 13 septembre 82




J'avais rencontré Salim une nuit, dans un jardin public. J'avais fait l'amour avec lui et après, des phrases me venaient spontanément à la bouche. Je les murmurais, seul, dans la pénombre orangée de la cuisine, éclairée seulement par la porte du frigidaire entrebâillée.


Il y avait le goût sucré du sirop de framboise qui coulait dans ma gorge, et ces mots vagabonds comme des photos souvenirs : « Dans toute cette merde, il y a la forme blanche de son sourire qui découpe l'obscurité de la chambre et qui pourrait faire fondre l'Arctique, l'Antarctique, tout l'Alaska et aussi la Sibérie. »


Après, tôt le matin, dans la froideur de l'ombre : « C'est à croire que j'ai une âme, pour que je sente ta queue si loin, au-delà de mon ventre, pénétrer quelque chose : trouer mon âme, et la remplir. »


 


Dîner avec Maurice Pialat à un resto arabe près rue Monge (M° Arènes-de-Lutèce). Réflexion sur l'âge, la vie, le peu de rencontres, les musiciens qui font évoluer les maladies… Il parle beaucoup de Carbonet, de Colette rencontrée au Lido, fille de la concierge.


Il avait comparé dimanche dernier Freud et Nietzsche sur le palier de l'appartement d'Arlette, alors que j'allais prendre l'ascenseur pour descendre.


 


J'ai voulu lui dire, mais je l'ai mal fait, à quel point s'opposaient la tendresse que j'ai pour lui et la peur dévorante qu'il s'empare de moi. C'est le premier être aussi dangereux que moi que je rencontre.


 


Je suis condamné à écrire. Et la littérature est aux autres arts ce que la branlette est à tirer un coup…
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