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Personnages de l’Odyssée IV



À Pylos

Nestor (roi de Pylos)

Général Gordios

Polycaste (fille du roi Nestor)




À Phorkys

Alkinoos le Pacifique (roi de Phorkys)

Arété (sa femme)

Nausicaa (sa fille)

Laodamas et Halios (ses fils)

Euryale (un soldat)

Les Cyclopes (Polyphème, Tryptolème, Antiphème…)




À Ithaque

Pénélope (reine, épouse d’Ulysse)

Euryclée (nourrice égyptienne d’Ulysse et de Télémaque, fidèle de Pénélope)

Médon (fidèle de Pénélope, messager du palais)

Mentor (ancien conseiller du palais)

Laërte (père d’Ulysse)

Eumée (porcher)

Phémios (aède)

Les prétendants (Antinoos, Eurymaque, Léocrite, Néomion, Amphinomion…)

Mélantho (servante de Pénélope et maîtresse d’Antinoos)

Icare (père de Pénélope)




Les dieux

Zeus (maître des dieux)

Athéna (fille de Zeus, déesse de la Sagesse)

Hermès (fils de Zeus, messager des dieux)

Poséidon (frère de Zeus, dieu des Mers)

La nymphe Calypso











Chapitre 1

L’ombre du nord


Les cavaliers arrivaient par le sud, sanglés dans leurs cuirasses lustrées que surmontaient de glorieux casques à cimier blanc. Ils franchirent au galop la rivière Altios dont les rives étaient encore engluées par la neige hivernale. À leur approche, une volée de perdrix effarouchées s’enfuit à tire-d’aile en direction du village aux maisons de pierre, qui flanquait le cours d’eau. En apparence, c’était bien la seule population que recelait cet endroit pourtant réputé pour ses troupeaux et ses pâtures, ses artisans habiles et sa joie de vivre.

À la tête de ses hommes, le général Gordios s’enfonça dans la ruelle boueuse qui veinait le bourg, considérant avec suspicion les portes béantes, les marmites abandonnées au-dessus des feux dépéris et les corvées de linge inachevées, autant d’indices de la panique qui paraissait avoir brutalement saisi les habitants. L’ombre des montagnes recouvrait ces masures au toit de chaume, et, si aguerri qu’il fût, l’officier commandant la garnison de Pylos ne put s’empêcher de frissonner. Au-delà de cette imposante barrière couronnée de glaciers s’étendait la plaine souriante de Phéacie, le but de leur expédition.

Un autre monde.

La troupe d’élite avait quitté Pylos trois jours auparavant dans l’espoir de rejoindre cette riche contrée et d’entrer dans Phorkys, la splendide cité du roi Alkinoos, afin de s’enquérir des mystérieuses rumeurs d’invasion qui couraient dans la région. Ne murmurait-on pas que les Cyclopes, les monstrueux enfants du dieu Poséidon, maître des mers, avaient quitté leurs cavernes de l’Est pour harceler de nouveau la civilisation des hommes ? Il fallait à tout prix être sûr, tant la perspective d’une telle initiative semait le trouble et la peur. Jusqu’alors, Gordios n’avait obtenu aucune information susceptible de l’éclairer. En fait, il n’avait pas rencontré âme qui vive depuis son départ, à l’exception de bergers qui allaient au sud en poussant hâtivement leurs troupeaux. Et encore ceux-ci avaient-ils préféré se sauver en l’apercevant ou se terrer dans les collines en attendant de le voir disparaître, lui et ses guerriers. En ces temps de défiance, mieux valait éviter les hommes en armes.

D’une main levée, Gordios ordonna de faire halte et, aussitôt, les cavaliers se figèrent, silencieux, disciplinés, cependant que leurs regards inquiets vaguaient parmi les chaumières délaissées. La poussière de neige, soulevée par un courant d’air glacé, s’éparpilla de tous côtés, les obligeant à baisser la tête. Les chevaux renâclèrent. Ce silence qui écrasait tout instillait décidément une prémonition sinistre dans le cœur des soldats. Monté sur un splendide étalon blanc, un adolescent qui s’était jusqu’alors cantonné à l’arrière-garde remonta le long de la colonne jusqu’à hauteur du chef de guerre. Son arc en bandoulière, il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, et sa constitution solide, ses épaules bien formées laissaient percevoir l’homme robuste qu’il ne tarderait plus à devenir. Un duvet de barbe affirmé entourait sa bouche fine, que l’on devinait souriante pour peu que la bonne humeur revînt l’égayer. Ses boucles claires tombaient sur son cou, amincissant un visage aigu et volontaire où luisait son regard de saphir déjà forgé au feu des épreuves et de l’adversité.

— Nous allons faire halte ici, général ? s’informa-t-il en parcourant le spectacle désolé.

Gordios se gratta le collier de poils drus qui durcissait la ligne sévère de son menton et l’arête de ses pommettes. Tout en lui indiquait l’officier rigoureux et impitoyable sur la discipline. Il abaissa un regard sans chaleur sur ce jeune civil pour lequel il ne semblait guère éprouver d’affection particulière.

— Non, je désire atteindre l’ancien fort, prince Télémaque, répliqua-t-il en désignant une entaille dans la muraille rocheuse qui les surplombait. C’était un poste frontière du temps où notre roi Nestor n’avait pas encore signé de traité de paix avec les Phéaciens.

— Il est encore occupé ?

— Bien entendu, ne serait-ce que pour percevoir la taxe sur le passage. C’est là-bas que nous passerons la nuit… D’ailleurs, il n’y a rien ici, à part des poules. Vous autres, attrapez-m’en quelques-unes, ce sera notre repas.

Alors que deux ou trois soldats se chargeaient de cette ingrate besogne, Télémaque se dressa sur sa selle pour mieux voir.

— Je me demande où sont passés les villageois, s’interrogea Télémaque. On dirait qu’un événement imprévu les a poussés à s’enfuir… Ce n’est pas de bon augure.

— Peu importe. Nos réponses se trouvent à Phorkys et j’entends l’atteindre demain soir au plus tard.

— Chez moi en Ithaque, insista Télémaque, les paysans pensent à préserver leurs bêtes avant leur propre vie, car c’est l’assurance que leur famille survivra. Or ceux-là sont partis sans rien emporter…

— Tu habites une île, enfant. Ici, les choses sont différentes. Allons, ce sera notre dernière nuit à la belle étoile, j’espère. Il fait un froid de loup. Demain, nous verrons le rempart de Phorkys.

— Est-ce qu’il ne serait pas plus prudent de…

— Estimes-tu devoir m’apprendre mon métier, jeune Odysseus ?

Sur cette réponse cinglante, il talonna sa monture et ordonna à ses hommes de remonter en selle. Ceux qui étaient partis à la chasse aux poules revinrent avec une poignée de volatiles déjà abattus qu’ils suspendirent à leurs selles. Au moins, le ravitaillement était assuré. Alors qu’il flattait l’encolure de son blanc étalon pour apaiser sa nervosité, Télémaque décela soudain un léger mouvement à l’intérieur d’une remise dressée à quelques foulées de là. Il sauta aussitôt à terre et tirant son glaive, se glissa jusque sur le seuil.

— Qui est là ? Sors, l’ami, je ne te veux aucun mal…

Parmi les bottes de paille, caché à l’intérieur d’une stalle, émergea un vieillard en tunique de berger qui fixa sur lui des yeux agrandis par la peur. Télémaque estima qu’il n’avait rien à redouter d’un tel adversaire et il remisa sa lame au fourreau avec soulagement.

— Doucement, grand-père, je ne te veux aucun mal, assura-t-il en écartant les bras, signifiant ses intentions pacifiques. Dis-moi seulement où sont les autres… Les hommes, les femmes…

— Les autres ? répliqua l’ancêtre avec frayeur. Les autres sont loin, petit ! Ils ont filé en pleine nuit sans rien emporter. Mais ils reviendront. Après tout, ils n’ont pas d’autre endroit où aller.

Le vieillard retomba, adossé à la barrière, étendant douloureusement ses jambes devant lui. L’adolescent supposa qu’il n’avait pas eu la force de suivre la débandade générale et s’était caché là dans l’attente de jours meilleurs. Télémaque remarqua un pot de lait en terre cuite ainsi qu’une coupelle. Il remplit celle-ci du breuvage et donna à boire au malheureux. Quand ce dernier eut lapé jusqu’à la dernière goutte, il redressa sa tête encadrée de cheveux hirsutes. La peur était toujours présente dans son regard, mais elle était tempérée par un sentiment de profonde gratitude.

— Tu n’es pas comme les autres soldats que je viens de voir passer, ces brutes barbares, ces voleurs de poules. Toi, qui es-tu ?

— Je suis achéen, répliqua Télémaque, et je fais route avec les autres vers Phorkys la Belle. Nous formons une ambassade mandatée par Nestor, roi de Pylos. D’effrayantes rumeurs courent dans les royaumes du Sud. Sais-tu quelque chose là-dessus ?

— Une ambassade ? se hérissa le vieillard. Et ton ambassade compte traverser la montagne ?

— La Phéacie se trouve de l’autre côté, non ?

— Tu ne sais donc pas ce qui rôde sur les hauteurs ?

— Dis-le-moi.

Le vieil homme tendit sa main décharnée en direction des contreforts voilés de brume, comme on indique un endroit frappé de malédiction.

— Ils sont descendus au cœur de la nuit, sans un bruit. Ils ont détaché des rochers pour les faire rouler vers nous, histoire de nous effrayer, mais c’était inutile : rien qu’à contempler ces géants, chacun a pris ses jambes à son cou ! Ils voient dans la nuit comme en plein jour, habitués qu’ils sont à l’obscurité de leurs maudites cavernes !

— Tu parles… des Cyclopes ?

— Oui, ils sont de retour ! Je n’en avais pas revu depuis mon enfance. Ils se sont répandus dans la montagne comme une horde terrifiante. Si tu commets la folie de vouloir franchir le col, enfant, ils te piégeront et te dévoreront, toi et les autres. Car c’est ce qu’ils aiment : la chair humaine ! Nos bêtes leur importent peu. C’était nous qu’ils voulaient, mais peut-être n’étaient-ils pas encore assez affamés pour se risquer dans la plaine, à découvert.

Télémaque allait poser une nouvelle question quand la silhouette de Gordios s’encadra dans le chambranle de la hutte.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? pesta-t-il. Laisse donc ce débris. Nous repartons, jeune Odysseus.

Télémaque se redressait à contrecœur quand l’ancêtre le saisit par le bras.

— Jeune Odysseus ? Tu es de la lignée de Laërte, et d’Ulysse le roi d’Ithaque ? L’homme privé de retour en sa patrie ?

— Laërte est mon grand-père et Ulysse mon père, que j’ai longtemps cherché par le monde sans le découvrir. Je suis maintenant sur le chemin du retour. Tu as de quoi te nourrir ?

— À mon âge, ce lait me suffit amplement. Ne t’inquiète pas pour moi. Mes enfants ne tarderont pas à revenir. La peur n’a qu’un temps. La faim reprend toujours ses droits.

— Alors adieu.

Gordios avait déjà repris la tête de l’escorte quand Télémaque remonta sur son pur-sang immaculé. Il interrogea des yeux les contreforts austères, qui paraissaient taillés par une hache de Titan dans le cœur du granite le plus dur. Ces entailles profondes comme des plaies, ces éperons coupants, ces brumes qui folâtraient à une hauteur vertigineuse lui inspirèrent une répugnance instinctive.

— Achille, mon ami, lança-t-il à son cheval ainsi que l’on s’adresse à un confident, je ne suis pas un grand stratège, mais si les Cyclopes occupent ces hauteurs, il faut être un idiot pour y camper en pleine nuit.

D’un bruit de bouche, il encouragea sa monture à rejoindre la colonne. La pente se raidit bientôt, entravée par d’énormes rochers, qui semblaient s’être fracassés là récemment. Alors que les chevaux devaient contourner ces obstacles, Télémaque ne put s’empêcher de songer que ces indices venaient corroborer le récit du vieillard, ainsi que la rumeur effrayante qui avait couru jusqu’à la cour de Nestor.

Les Cyclopes rôdaient sur la frontière.

À mesure que le détachement grimpait vers le col, les cavaliers se tendirent imperceptiblement, et les rares conversations s’éteignirent. Chacun surveillait les brèches et les promontoires susceptibles d’abriter ces géants ennemis. Pour la plupart, l’existence de ces créatures appartenait à l’univers des contes chantés par les aèdes. Qui parmi eux n’avait en tête les récits effrayants d’hommes dévorés par ces fils de Poséidon à l’œil unique, dont la taille atteignait celle d’un arbre adulte, et dont les épaules évoquaient la robustesse d’une tour de défense ? Aussi, au gré des lacets raides, la peur grignotait-elle les cœurs de ces hommes endurcis, de celle que l’on éprouve à la perspective de rencontrer un cauchemar d’enfant.

À l’approche du crépuscule, les nuages engloutirent les cimes et l’escouade progressa à l’aveuglette, s’en remettant à l’instinct sûr des chevaux, qui piétinaient la neige avec obstination. Chacun puisa son courage dans la perspective d’apercevoir bientôt, par-delà cette mer de brume, le royaume mirifique de Phéacie, qui prolongeait ses vallées jusqu’à la mer et la citadelle ivoirine de Phorkys, que dominait la falaise géante en forme d’éperon, si fameuse dans le monde civilisé. Comme les autres, Télémaque en rêvait et s’était formé une image idéale de la cité blanche aux frises d’or, aux tours gracieuses, grâce aux chants vantant les mérites de la dynastie du roi Alkinoos le Pacifique. Il avait maintes fois imaginé les architectures rutilantes et les rues riches de sculptures, les places réputées qui abritaient les meilleurs artistes, poètes et sculpteurs. Tout à son mirage, il ne prêta pas attention au fait que Gordios s’était rangé sur le côté pour attendre son passage.

— Pardonne mon emportement de tout à l’heure, prince, tint-il à s’excuser. Tu sais sans doute qu’un soldat ne doit jamais s’aventurer seul dans une maison. À l’avenir, j’aimerais que tu demeures à mes côtés et ne t’éloignes pas sans mon ordre.

Le prince ne répondit que par un vague hochement de tête. Depuis son premier séjour à Pylos, il nourrissait pour ce guerrier rigide une antipathie dont il n’arrivait pas à se défaire, lui qui n’avait pas un tempérament à la défiance. Certes, il le savait dévoué au roi Nestor, mais quelque chose dans ses manières bourrues, dans l’éclat sombre de son regard, le tenait dans une répugnance instinctive à son égard.

— Nous ne tarderons plus à voir l’ancien fort, commenta le général pylien d’un ton détaché. Cette passe y conduit tout droit. J’ai mené ici tant d’inspections que je pourrais m’y rendre les yeux fermés.

— C’est ce que nous faisons, remarqua Télémaque. Ces nuages ne semblent pas près de se lever.

— Rien de plus courant à cette altitude, mais sitôt que nous atteindrons la Phéacie, tu découvriras un séjour digne des dieux. Évidemment, les Phéaciens sont un peu distants au premier abord, car ils ont cette manie de se croire supérieurs en intelligence et en culture à la plupart de leurs semblables, mais leur accueil vaut par sa générosité, sinon par sa chaleur. Ils se donnent des airs, ça les rend importants.

Il marqua un temps avant de demander à brûle-pourpoint :

— Tu as déjà vu un Cyclope de près, noble prince ?

Télémaque rajusta son arc sur son épaule en feignant de ne pas être surpris par cette question posée comme un défi.

— Pas autrement qu’en vision. Le sage Protée m’en a montré. Ce que j’en ai vu est assez terrifiant…

— Ils n’ont que haine pour le genre humain. En dignes héritiers de Poséidon le Cruel, ils s’imaginent que le monde devrait leur appartenir et non à nous, les hommes. Ils ne font jamais de prisonniers. C’est leur manière de se venger. Leur roi Polyphème est un monstre sanguinaire dont le trône est juché sur un tas d’ossements. Il règne dans une haute caverne des pays de l’Est, la terre des Cyclopes. Enfin, c’est ce qu’on raconte. Mieux vaut ne pas en rencontrer… Sans quoi la fuite est la seule façon de sauver sa peau.

— Je n’ai pas pour habitude de tourner le dos à mes ennemis.

— Nous verrons cela le moment venu, noble prince.

Télémaque ignora la pique d’un haussement d’épaules.

Les lacets devinrent si escarpés que les hommes durent mettre pied à terre et mener leurs montures par la longe. Les sandales s’enfonçaient plus profondément dans la neige, et chaque foulée devenait plus pénible que la précédente. L’air glacé raccourcissait le souffle et étreignait la poitrine. On eut beau enfiler les manteaux longs par-dessus les cuirasses, le froid se jouait de la laine comme du métal et lacérait la peau.

Le défilé s’évasa bientôt pour déboucher sur un glacis de roches brisées et d’arbres déracinés. Les Pyliens s’arrêtèrent à l’orée de cette dévastation inattendue. En se penchant sur sa selle, Gordios passa ses doigts sur les rochers écornés, puis examina les troncs renversés, dont les racines capturaient encore la terre fraîche.

— C’est récent… À croire que Typhon en personne est passé par ici.

— On dirait que la passe a été agrandie, nota Télémaque, comme pour permettre le passage d’un convoi gigantesque…

Les soldats échangèrent un regard lourd de sens tandis qu’ils remontaient en selle. Télémaque se hissa sur ses étriers et désigna du doigt une masse grise dont les arêtes confuses se découpaient sur la brume en amont.

— Là ! Est-ce que ce n’est pas le fort ?

— Tu as décidément des yeux de faucon, fit mine d’admirer Gordios. C’est bien lui. Montre la voie, prince !

Le prince d’Ithaque marqua un temps de surprise. C’était la première fois depuis leur départ que Gordios daignait lui accorder un peu d’importance. Jusque-là, il s’était contenté de l’abandonner à l’arrière comme un encombrant fardeau. Ce ne fut pas pour déplaire à l’adolescent, qui ne rêvait que de prouver son audace et sa bravoure aux yeux de ses compagnons aguerris, et talonnant Achille avec enthousiasme, il avala les dernières encablures qui le séparaient du fortin…

À peine en eut-il franchi le seuil que le spectacle effrayant lui dessécha le gosier. La palissade d’épieux consolidée de gros rochers était abattue, et les masures constituant le corps de garde étaient éventrées comme de vulgaires poteries. La tour de guet elle-même avait été fracassée – d’un simple revers de main, eût-on juré ! Des cadavres de chevaux gisaient sur le chemin boueux, déjà la proie des corbeaux, dont la nuée ne daigna pas se disperser à l’approche du cavalier. Par-dessus tout, Télémaque remarqua les traces de sang dans la neige, parmi les débris de lances et de boucliers. Il avait beau n’avoir aucune expérience des batailles, il n’avait aucune peine à imaginer ce qui s’était produit ici.

— Par les dieux ! marmonna Gordios, qui l’avait rejoint.

Le général considéra le désastre avec effarement tandis que Télémaque se risquait près du puits, attiré par une empreinte nette et bien dessinée dans le sol spongieux. Elle avait la taille d’une mare assez étendue et profonde pour permettre à un homme de s’y allonger…

À ceci près que ses contours évoquaient ceux d’un énorme pied à cinq phalanges.







Chapitre 2

Vin amer


Étendu sur une natte jetée au sol, Télémaque ne dormait pas, son équipement à portée de main, arc, bouclier et épée. Il s’était réfugié à l’écart dans une aile du corps de garde encore intacte à l’exception du toit, qui paraissait s’être envolé. Ses compagnons de Pylos avaient établi leur campement à l’autre extrémité du couloir, dans un vestige de salle qui avait dû abriter naguère les repas de leurs infortunés frères d’armes. Le jeune Achéen pouvait entendre leurs conversations étouffées, pénétrées d’inquiétude, tandis qu’ils tentaient de se réchauffer auprès de feux de fortune. Lui-même avait beau se frictionner les épaules, blotti sous sa maigre couverture, il avait l’impression que ses muscles n’étaient plus de chair, mais de bois, à mesure que filaient les heures de cette nuit glaciale, dont il lui tardait de voir la fin.

Il finit par s’étendre sur le dos et croisa les bras derrière sa nuque. Il distinguait les étoiles par la trouée au-dessus de sa tête, au travers des écharpes de brume. Malgré lui, ses pensées le ramenaient inlassablement vers son île d’Ithaque et sa mère Pénélope, la reine, qu’il avait quittées par une nuit d’automne à la recherche de son père. Il s’imaginait la peine et l’angoisse qu’elle devait éprouver depuis ce temps en le sachant si loin d’elle. Ce remords ne faisait qu’accroître ses propres inquiétudes et ses frustrations : car il revenait les mains vides, ou presque. S’il avait désormais la certitude qu’Ulysse était encore de ce monde, qu’il naviguait quelque part, hanté par son désir de revoir les siens, il ignorait cependant dans quelles eaux il se trouvait présentement et quelles barrières se dressaient encore pour l’empêcher d’atteindre son but. Télémaque retournait chez lui avec pour seule preuve la prédiction du vénérable Protée, l’un des oracles les plus respectés au monde. Suffirait-elle à convaincre les prétendants d’abandonner leurs complots contre le trône vacant d’Ithaque ? Suffirait-elle enfin à les éloigner de sa mère sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu ?

Le prince héritier avait bien conscience que ces questions viendraient plus tard. Il lui fallait encore trouver le moyen de regagner son île, et l’invasion des Cyclopes n’aidait pas son projet. Il espérait toujours qu’une fois à Phorkys, quelque marchand compréhensif accepterait de le prendre à son bord, à moins que le roi Alkinoos, dont la générosité était bien connue, n’affrète en son honneur un navire pour le reconduire chez lui. Bien des obstacles se dressaient encore avant qu’il ait seulement le soulagement de découvrir le rempart géant de la cité d’ivoire…

Ses funestes réflexions furent adoucies par le visage innocent et sublime de Polycaste, ses yeux rêveurs et sa bouche pleine, son front blanc et ses sourcils arqués. Il rêva de la taille merveilleuse de sa bien-aimée, de ses cheveux bouclés. Il regrettait presque ces nuits où le poison et la fièvre consumaient ses forces, jusqu’à le traîner aux abords du royaume d’Hadès… Quand la main de la fille de Nestor, glissée dans la sienne, le ramenait inévitablement à la vie, aux premiers rayons du jour. Il grimaça en songeant qu’ils s’étaient quittés sur une querelle. Comment expliquer la terrible malédiction qui courait sur sa famille et sur lui-même ? Comment lui faire comprendre qu’en s’éloignant ainsi, il ne voulait que lui épargner un désastre ?

Il vaguait ainsi, de pensée en pensée, quand il décela un pas léger dans la pénombre. Rapidement, sa main plongea vers son épée et la pointa vers ce visiteur qui semblait prendre tant de soin à l’approcher sans bruit. Le visage rude de Gordios se profila sous la lumière des étoiles. Télémaque n’en éprouva qu’un demi-soulagement.

— Tu es leste, noble prince ! lança le général d’un ton nonchalant en s’asseyant sur un banc en face de lui, et ton sommeil est aussi léger que celui d’un chat !

— J’ai appris à être méfiant, fit Télémaque.

— Depuis que tu as découvert des serpents sous tes draps à Sparte ?

L’évocation de ce sinistre épisode fit passer un frisson dans le dos du jeune Achéen. Le roi Ménélas avait dû lui raconter cette tentative de meurtre lors de sa visite à Pylos, sinon comment Gordios en aurait-il eu vent ? A moins que… Déjà le général de Nestor agitait une outre de vin avec un petit rire de gorge.

— Je venais seulement trinquer avec toi ! se justifia-t-il en posant deux gobelets devant eux. Rien de tel que ce vin noir des coteaux de Pylos pour se réchauffer, et je me suis dit qu’il serait dommage que tu sois le seul du campement à ne pas en profiter. À moins que ta mère ne te l’interdise ?

Télémaque n’apprécia guère cette remarque qui visait à le rabaisser au rang d’un enfant.

— Je ne suis plus en âge de rien demander à ma mère, répliqua-t-il en se mettant sur son séant, sans quoi je ne serais pas ici.

Gordios remplit un gobelet et le tendit à son jeune protégé. Celui-ci accepta, par courtoisie.

— Ainsi, tu es parti de ton île pour te mettre en quête de ton père ? s’enquit l’officier pylien. Il paraît que la colère de Poséidon le poursuit et qu’il ne rentrera jamais en son foyer, si tant est qu’il soit encore de ce monde.

— Il est vivant, n’aie aucun doute là-dessus. Protée ne m’aurait pas trompé.

— Mmm… Ces oracles sont d’étranges personnages. De celui-ci, on dit qu’il a des siècles d’âge et qu’il ressemble plus à un monstre des mers qu’à un humain ! Ce ne devait pas être commode de l’approcher… Et selon lui, Ulysse serait toujours sur la mer, en quête du chemin du retour ? Seulement personne ne l’a vu reparaître sur nos côtes depuis dix ans. Tu as peut-être tort de te fier à une simple vision.

— Les oracles disent toujours vrai, Gordios. Ils tiennent leur don des dieux. Rien ne détournera mon père de son désir de rentrer dans sa patrie, pas même la haine de Poséidon. Il porte Ithaque en son cœur. Et ce jour-là, les princes renégats, les pilleurs qui se vautrent dans mon palais devront payer le prix du sang.

Un nuage parut assombrir le front de Gordios. Si habile que fût le Pylien à le chasser d’un sourire, il n’échappa guère à Télémaque que la remarque l’avait singulièrement meurtri.

— On raconte tant de choses sur ton père, évoqua le général. Comment il imagina d’entrer dans Troie en faisant construire un cheval creux rempli d’hommes d’élite. Comment il hérita ensuite de l’armure du glorieux Achille ! Ne dit-on pas qu’il eut en présent d’Hercule un arc fantastique ? As-tu vu cet engin ?

Télémaque cilla. Quelle étrange demande au milieu de la nuit, dans ce fortin délabré sur lequel planaient des menaces si pressantes…

— Oui, répondit-il d’un ton précautionneux, il est constitué par une paire de cornes géantes qui appartenait à un puissant taureau. J’ai essayé une fois d’en tendre la corde, mais c’est une chose impossible.

— Cela te fera un drôle d’héritage, le moment venu.

— Mon père n’est pas encore mort, pour parler héritage, rétorqua le jeune homme. Tu sembles connaître beaucoup de choses à mon sujet… Des nouvelles t’arriveraient-elles par quelqu’un qui vit là-bas ?

— Bois ton vin, noble prince… lança Gordios en faisant mine de puiser largement à la gourde, avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main satisfait.

Télémaque allait l’accompagner quand il eut l’impression de distinguer une ombre se refléter à la surface du breuvage, celle d’un visage hideux encadré d’une chevelure d’algues. Il en lâcha le gobelet de saisissement et scruta le Pylien.

— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?

Pour toute réponse, l’officier tira son épée et, traversant la pièce, se rua sur lui en le saisissant à la gorge de son autre main.

— De quoi te donner un sommeil réparateur, mon jeune écervelé ! Mais peu importe si je dois te ficeler sur mon dos tel que ! Car tu es attendu…

Alors qu’il étouffait sous la poigne de fer, Télémaque comprit soudain la seule raison pour laquelle Gordios avait tellement insisté pour qu’il se joigne à cette ambassade et pourquoi il avait tellement tenu à faire halte dans ce fortin si exposé. Dans un réflexe de survie, Télémaque parvint à dévier l’épée qui pointait sur sa gorge et la fit riper contre le mur dans une gerbe d’étincelles qui aveugla le traître. Repliant alors ses jambes si souples sous le ventre de son agresseur, il parvint à le repousser violemment. Pour autant, Gordios était trop entraîné au corps à corps pour se laisser si facilement dissuader. Il revint aussitôt à la charge, et les deux hommes tanguèrent dans une lutte farouche. Dans cet espace réduit, la vivacité de Télémaque ne lui était d’aucune aide face à cette force d’ours. Il ploya bientôt, brisé dans la tenaille de ces bras de lutteur. C’est alors qu’une ombre occulta le pan de ciel étoilé. Levant la tête, le prince aperçut un œil énorme qui, s’encadrant dans l’entrebâillement du toit, fixait la scène. Une main velue aux proportions gigantesques fracassa les restes de charpente et se referma sur Gordios. Une expression médusée courut sur son visage avant qu’il ne disparaisse dans la nuit, happé comme un vulgaire insecte. Son cri résonna longuement aux oreilles de Télémaque, alors que les plaintes terrifiées des soldats de Pylos s’élevaient en écho :
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