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      Pour la préparation de ce roman, l’auteur a bénéficié

en 2009 de l’aide du ministère des Affaires étrangères/

Culturesfrance, dans le cadre d’une mission Stendhal.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        

Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges

        


        

Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai

        


        

D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

        


        


        

Jorge Luis Borges,

        


        

« Poème du quatrième élément »,

        


        

in L’Autre, le même







    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et

Mirny où il travailla trois années. Mirny, une mine de

diamants à ouvrir sous la croûte glaciale, grise, sale, toundra

désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps

de déportés, terre déserte baignée de nuit à engelures,

cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre à fendre

les crânes, sous laquelle sommeillaient encore, membres

épars et cornes géantes bellement recourbées, rhinocéros

en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés – cela

il se l’imaginait le soir attablé au bar de l’hôtel devant

un alcool fort et translucide, la même pute subreptice lui

prodiguant mille caresses tout en arguant d’un mariage en

Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha,

pouvait pas, plutôt rien que baiser cette femme qui n’avait

pas envie de lui, il s’en tint à ça. Les diamants de Mirny,

donc, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le

permafrost à coups de dynamite, forer un trou dantesque,

large comme la ville elle-même – on y aurait plongé tête

en bas les tours d’habitation de cinquante étages qui y

poussèrent bientôt tout autour –, et, muni d’une torche

frontale, descendre au fond de l’orifice, piocher les parois,

excaver la terre, ramifier des galeries en une arborescence

souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur, au plus

noir, étayer les couloirs et y poser des rails, électrifier la

boue, alors fouir la glèbe, gratter la caillasse et tamiser les

boyaux, guetter l’éclat splendide. Trois ans.


      Son contrat expiré, il rentra en France à bord d’un

Tupolev peu démocratique – son siège en classe économique

est complètement défoncé, une pelote de fils métalliques

se promène sous la toile du dossier, la perce çà et là pour

faire sortir une tige qui lui meurtrit les reins –, quelques

contrats s’ensuivent et chef de chantier à Dubaï on le

retrouve, un palace à faire jaillir du sable, vertical comme

un obélisque mais laïc comme un cocotier, et du verre

cette fois, du verre et de l’acier, des ascenseurs comme des

bulles coulissant le long de tubulaires dorés, du marbre de

Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine bruitait

son glouglou de luxe pétrodollar, le tout assorti de plantes

vertes cirées, de canapés croûte de cuir et d’air conditionné.

Ensuite, il fut de tous les coups, il donna sa mesure. Stade

de foot à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná,

mosquée à Casablanca, pipeline à Bakou – les hommes en

ville marchent vite, vêtus de gabardines sombres qui leur

font les hanches étroites, le nœud de cravate comme un

petit poing fermé sous le col dur, le chapeau noir à trois

bosses, regards tristes et fines moustaches, tous ressemblent

à Charles Aznavour, il téléphone à sa mère pour le lui

dire –, station d’épuration mobile au nord de Saigon,

complexe hôtelier pour salariés blancs à Djerba, studios de

cinéma à Bombay, centre spatial à Baïkonour, tunnel sous

la Manche, barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth,

aéroport à Reykjavík, cité lacustre au cœur de la jungle.


      


      Téléporté ainsi de biotope en biotope, à bord de vols

long-courrier finissant bien souvent coucou biturbine, il ne

reste guère plus de dix-huit mois sur un site et ne voyage

jamais, dégoûté de l’exotisme, de sa trivialité – pleins

pouvoirs du Blanc contre colonisation vengeresse des

amibes, drogues et femmes dociles contre devises occidentales – et vit de peu, le plus souvent dans un logement situé

aux alentours du chantier et loué par l’entreprise – un lieu

radical à ce point c’est une blague : aucune de ces babioles

que l’on traîne après soi, aucune photo punaisée sur une

porte mais quelques livres, des disques, une télévision

géante aux images couleurs Buitoni et un vélo, magnifique

machine en fibre de carbone dont l’acheminement sur site à

grands frais finit par faire l’objet d’une clause contractuelle

unique dans les annales –, achète tout sur place – rasoir

shampooing savon –, prend ses repas dans des gargotes

huileuses et enfumées, deux fois par semaine avale un steak

international au restaurant d’un hôtel, s’il y en a, se lève

tôt, travaille à heures fixes, chaque jour une courte sieste

après le déjeuner et, les jours de grâce météorologique,

enfourche son vélo pour cinquante kilomètres au moins,

le vent sur le front, le buste couché sur la bécane, alors

pédale à toute vitesse ; la nuit sort dans les rues, marche

ou se faufile, les tempes rafraîchies et le cerveau d’attaque,

apprend les idiomes locaux dans les boîtes, dans les claques,

dans les tripots – le langage des cartes comme une sorte de

pidgin-english –, dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on

le sait tous, et depuis longtemps.


      


      Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de n’importe

quel corps, chaque nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte

– des conversions en vérité, climatiques, dermatologiques,

diététiques, phonologiques, sans parler des nouveaux

usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire

des actes inconnus – or le sien à l’inverse s’innovait, y

gagnait de la force, virait expansionniste, et certains soirs,

rentré seul au baraquement après le départ des dernières

équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphère

épinglé au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau

et pupilles également dilatées et, dans un beau mouvement

latéral parti de l’île de Pâques et achevé au Japon, ses

yeux recensaient lentement ses points d’intervention à

la surface du globe. Chaque chantier à venir jouait donc

contre les précédents comme on joue des hanches lors

d’une salsa rapide, et s’hybridait avec eux, activant de la

sorte l’expérience contenue dans toute sa personne, et dont

on faisait grand cas de par le monde entier. Or, si son

corps continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite que

celui d’un sédentaire astreint aux migrations pendulaires,

sa bouche, elle, connaissait de drôles de chamboulements :

toute langue parlée sur le chantier et facilement apprise

venait y bouger intimement son français – un français déjà

bien perturbé –, si bien qu’il lui arrivait de s’emmêler les

pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait à sa mère.

Vingt ans à ce régime, donc, ce n’était rien pour lui, cela

ne comptait pas.


      


      On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse,

on lui tourna autour. On le décrivit successivement

ingénieur apatride, mercenaire du béton et défricheur

patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en

désintox, businessman suicidaire, le soir fumant des

opiacés sous les frangipaniers ou le regard perdu sur la

steppe mongole une bouteille glacée tenue entre les cuisses ;

on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu

par sa mission sans un geste inutile, et prêt à tout pour

remporter la prime – là, oui, on touchait quelque chose,

un fragment du moins, une vague nuance, et on en riait

– et sûrement était-il tous ces hommes, simultanément,

successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une

gamme de dispositions variables de manière à traverser la

vie en la crochetant par tous les côtés. On eût aimé qu’il

soit en quête de lui-même, mystérieux, éperdu, on supputa

une fêlure secrète dévoreuse de miles, on envisagea un

remords, une désertion, une trahison, ou mieux encore,

un fantôme de femme restée en métropole sans doute

auprès d’un autre et qu’il lui faudrait fuir – cette femme

existe, et n’a rien d’un fantôme, elle respire bel et bien, et

vit auprès d’un autre, il la retrouve parfois lors d’un passage

en France, rendez-vous dans Paris, elle arrive ponctuelle

cheveux dans la figure yeux brillants poches pleines, et ils

sont de retour, sûrement, et tracent dans la ville, les corps

bien disjoints mais les cœurs accordés, parlent la nuit

entière dans un bar quelconque, des bières successives les

saoulant lentement si bien qu’ils s’embrassent à l’heure où

l’aube pointe, ils sont dans l’amour, alors, se caressent le

corps, soulevés, et puis ils se séparent, calmes, roi et reine,

le temps n’existe pas, c’est une pure invention, et se

tournent le dos avec une telle confiance que le monde

entier leur murmure merci. On se disait qu’être seul à ce

point, cela ne se faisait pas, que c’était du gâchis, malsain

à la longue, un tel homme, une force de la nature, on lui

chercha des femmes au fond des consulats, des belles, des

blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on

lui chercha des poux, une faute originelle, du moins une

origine, une faille intime tracée dans son enfance, on le

chuchota cassé, au fond – au fond de quoi d’ailleurs,

personne ne le savait. Aussi, il rentrait peu en France – et

sa mère ? il a bien une mère puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il

donc pas ? –, surplombait l’Hexagone d’un silence peu

amène, n’en conservait guère que la nationalité inscrite sur

son passeport, un compte en banque judicieusement

étoffé, le goût de la conversation et d’un certain confort,

et jamais il ne manqua de voir le Paris-Nice. On eût aimé

le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas

si fort, c’eût été tellement simple, c’eût été tellement plus

facile à penser – un homme si plein et par ailleurs prisant

l’alcool brutal cache forcément quelque chose – ; on eût

aimé qu’il ne sache pas aimer, qu’il en soit incapable, qu’il

se défonce au travail pour ne pas y penser. On eût aimé

qu’il soit mélancolique.


      

      Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers s’étranglaient en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes

femmes, poèmes pète-couilles, clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de carton-pâte à coups de haussements

d’épaules et de regards narquois, car eux l’avaient vu à

l’œuvre, avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est

vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit,

tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée

d’adhérences ou de brumes saumâtres – est-ce parce qu’on

y est seul, justement, dans le temps, seul et perdant à tous

les coups, le nez collé aux pertes, aux liquides bacillaires

touillés au fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus

au bout des doigts comme de vieux sparadraps et qu’il

nous faudrait finir d’arracher à coups de dents ? –, il n’y

est pas étanche, soit, mais il n’y pense pas, ne s’y intéresse

pas, n’en a guère le loisir, s’en fout de l’origine et s’en

fout de l’histoire, a mélangé son sang, pense chaque jour

comme tout le monde à la mort et c’est tout. Ils disaient :

le temps qui est le sien se compte en claquant des doigts

one ! two ! three ! four ! let’s go ! – et là, ils joignaient le geste à

la parole, mimant un top départ aussitôt tendu vers sa fin,

vers son objet, la livraison d’un ouvrage dont la deadline

tracée au bas de la commande à l’encre écarlate anticipait

les jours selon un plan de travail, selon un phasage dûment

chiffré, selon des contrats, et des saisons – celle des pluies

surtout, et celle des nidifications qui ne font jamais son

affaire, on comprendra pourquoi. Ils disaient : son temps

c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement,

traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail

d’une vie, c’est aussi simple que ça. Et encore : c’est un

homme de terrain, le ras des pâquerettes, voilà son élément

– lui-même en parlerait ainsi, l’œil mi-clos, la cigarette au

bec, moqueur, ajouterait sans ciller c’est là qu’est l’aventure,

c’est là que sont les risques, c’est là que vit mon corps –

et à ces mots, il se frapperait le torse à deux poings fermés

comme le font les grands gorilles des forêts tropicales –,

mais parfois, ne riant plus, il relevait la tête et déclarait,

ombrageux, le truc que j’abomine, c’est l’utopie, le bon

petit système, le bijou chimérique en apesanteur du monde

blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et tellement

bien huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le pour

dit, y a rien pour moi là-dedans, y a rien qui m’intéresse,

rien qui me fasse bander ; mon nom est Georges Diderot

et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le réel, faire jouer

les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte des

choses, c’est là que je me déploie.


      


      Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe des

sols, élève des édifices, s’avitaille au multiple, au loquace,

au sonore, à toutes les bigarrures et les odeurs de peaux, à

la foule des mégapoles, à l’agitation révolutionnaire, aux

ovations dans les stades, à la liesse des carnavals, à celle des

processions, à la douceur des fauves observant les chantiers

à travers les bambous, au cinéma de plein air en lisière

des villages – l’écran tendu dans le ciel nocturne, quand

les espaces s’emboîtent et que les temps y jouent –, aux

aboiements des chiens dans le creux des virages. Toujours

dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience

intérieure elle n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur

quand ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent pour plus

d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli,

c’est une déchirure, et j’aime que ça déchire.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      

        marcher dans la nuit violette







    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Le 15 août 2007, le New York Times annonça dans ses

pages Business la construction d’un pont dans la ville de

Coca, brève de trois lignes en bas de casse corps 12 qui

glissa sans rien accrocher d’autres que des haussements

de sourcils – on pensa : enfin, y en a qui vont avoir du

boulot ; ou : ça y est, ils relancent par une politique de

grands travaux, rien de plus. Mais les boîtes d’ingénierie

envasées dans la crise économique, elles, se mirent à tourner

beaucoup plus vite : leurs équipes s’activèrent à chercher

des informations, à nouer des contacts au sein des compagnies qui avaient conclu les marchés, à y placer des taupes,

le tout afin de se mettre sur les rangs, en bonne place

et de les pourvoir en hommes, en machines, en matières

premières, en services de toutes sortes. Mais c’était trop

tard, les jeux étaient faits, les accords scellés. Ceux-là résultaient d’un processus d’élection lourd et délicat qui, bien

qu’accéléré comme s’il avait fait l’objet d’une procédure

spéciale, mit tout de même deux ans à s’incarner dans des

paraphes officiels au bas de contrats de cent cinquante

pages au moins. Un phasage qui ressemblait à une course

de haies : septembre 2005, lancement par la mairie de

Coca d’un appel à candidature international ; février 2006,

pré-qualification de cinq entreprises et dans la foulée,

définition de l’appel d’offres ; 20 décembre 2006, remise

des dossiers ; 15 avril 2007, désignation des deux sociétés

finalistes pour l’ultime étape de sélection ; 1er juin 2007,

proclamation du nom du vainqueur par le président de la

CPNPC (Commission pour le nouveau pont de Coca) :

Ponteverde – groupement de sociétés française (Héraclès

Group), américaine (Blackoak Inc.) et indienne (Green

Shiva Entr.) – emporte le morceau.


      Le concours avait imposé un calendrier infernal et mis

sous pression des centaines de personnes dans le monde

entier. Il y eut de l’excitation et il y eut de la casse. Les

ingénieurs marnaient quinze heures par jour et le reste du

temps vivaient le BlackBerry ou le iPhone vissé à l’oreille,

fourré la nuit sous l’oreiller, le son augmenté quand ils

passaient sous la douche, quand ils se défonçaient au

squash ou au tennis, le vibreur à fond quand ils allaient

au cinéma, et très peu y allaient car ne pensaient qu’à ça,

ce putain de pont, cette putain de propale, devenaient

obsessionnels, s’exceptaient de la vie. Les semaines filaient,

les enfants s’éloignaient, les maisons s’encrassaient, et eux

ne touchèrent bientôt plus d’autres corps que les leurs. Il

y eut du surmenage, des dépressions, des fausses couches

et des divorces, des enlacements sexuels dans les open

space, mais ça ne rigolait pas, ce n’était pas ludique, juste

une occasion, des larrons, et l’incapacité de résister à une

promesse de plaisir quand la nuque craque et que les yeux

ont cramé douze heures sur des tableaux Excel, poussées de

fièvres converties en coïts rapides, un peu n’importe quoi,

et finalement, bien qu’atrocement déçus à l’annonce de la

proclamation, les recalés furent soulagés de s’en tenir là :

ils avaient vieilli, ils étaient épuisés, nazes, morts, sans plus

de jus que celui des larmes de fatigue qu’ils laissaient couler

une fois seuls en voiture au retour du boulot, quand la

radio passait un air de rock, un morceau gorgé de jeunesse

et d’envie de s’éclater, Go Your Own Way de Fleetwood

Mac ou n’importe quoi des Beach Boys, et la nuit venue

quand ils se garaient dans leur garage, ils ne sortaient pas

tout de suite mais restaient dans le noir, feux éteints et

mains sur le volant, et projetaient soudain de tout laisser

tomber, de vendre la baraque, de rembourser les crédits,

hop tout le monde pieds nus dans la bagnole et en route

pour la Californie.


      


      Les autres, ceux qui travaillaient pour Pontoverde,

rentrèrent chez eux le soir de la proclamation, victorieux,

la niaque, ils avaient un pont à construire, leurs corps

en santé incarnaient le progrès, leurs mains impliquées

apportaient une pierre à l’édifice, ils savouraient leur place

en forme de destin, sûrs à présent d’être des acteurs du

monde. Eux aussi s’éternisèrent dans leur véhicule moteur

coupé, les yeux rivés sur une feuille de laurier séchée

contre le pare-brise et les bras croisés sur le ventre, bien

adossés, et eux aussi se tinrent en silence à penser à leur

expatriation future, à chiffrer leur carrière qui soudain

accélérait parce qu’ils savaient acquiescer à l’opportunité,

à évaluer les points qu’ils engrangeraient ainsi avant de

rentrer au Siège afin d’y exercer des fonctions supérieures,

à prévoir le réaménagement du service qu’ils prendraient

en main, et encore à réfléchir au déménagement familial

ou à s’imaginer délocalisé célibataire commutant aux

vacances scolaires, eux aussi soudain sur le départ, mais ce

n’était pas un décrochage de tout, une virée, pas vraiment

des vacances, il leur fallait maintenant prendre de l’élan

et aller parler à leur femme, annoncer la nouvelle – et

certaines gonfleraient la poitrine de fierté et de joie, elles

étaient de bonnes compagnes, leur mari réussissait, il avait

de l’envergure, et rêveuses, elles s’imaginaient bientôt

choyées par la Compagnie, servies par des bonnes locales,

une villa avec piscine, oui, au moins ça, deux voitures,

un jardinier, une nounou à plein temps voire une cuisinière dévouée, le pied, déjà elles riaient et allaient réveiller

les enfants, prêtes pour le joli bond dans l’échelle sociale ;

d’autres, estomaquées, rangeraient nerveusement la cuisine

en silence puis finiraient par lever vers leur mari un

visage angoissé car, chéri, comment allait-on faire pour la

scolarité des aînés, pour les parents malades, pour l’orthophoniste du petit dernier et celles-là demanderaient à être

rassurées, il faudrait refroidir l’affaire, promettre qu’elles

auraient leurs mots à dire dans tout ça, et faire savoir

que l’on comptait sur elles ; quand enfin, une poignée

d’autres, celles-là de loin les plus coriaces, allumeraient une

clope une fois lancée la machine à laver, puis schlak, elles

feraient volte-face, se retourneraient frontales, les fesses

collées contre l’évier et la face curieusement éclairée par

le plafonnier de la cuisine, irréelles et pourtant marmoréennes façon Marlene Dietrich, un modelé ambigu qui

les rendrait énigmatiques, abominablement lointaines, et

celles-là souriraient en concluant d’une voix amusée je suis

bien contente pour toi, mais moi je fais quoi là-dedans ?

Celles-là s’accrocheraient à leur boulot, il faudrait les

convaincre, les travailler au corps, jusqu’à ce qu’un soir

leur pied consente de nouveau à ramper sous les draps

pour caresser celui de l’homme allongé auprès d’elles, il

faudrait ruser jusqu’à ce qu’elles accomplissent ce petit

geste, cet effleurement de peau, un signe d’acquiescement

subtil qui leur octroierait le monde et alors ils triompheraient en silence, parfaitement immobiles, couchés sur

le dos. Ensuite, une fois précisé le départ de la famille,

la fébrilité gagnerait le foyer. Dans la foulée ils devraient

encore résilier les baux, les contrats de téléphone et d’électricité, trouver des garde-meubles – et donc trier le bordel,

celui des mômes et le leur, jouets cassés, vêtements trop

petits, piles de vieux magazines, vases ébréchés, images

défraîchies, tout au bourrier –, passer des visites médicales,

puis dire au revoir aux amis, à la famille, enfin faire leurs

valises et prendre la route de Coca. Et c’est exactement ce

qu’ils firent fin août début septembre.


      


      Ils ne furent pas les seuls à partir. Toutes sortes de gens

se mirent en marche dans la nuit violette et convergèrent

vers la ville dont le nom de soda jouait comme mille

épingles corrosives dans leur bouche sèche. Les annonces

qui tombaient sur la Toile réclamaient câbleurs, ferrailleurs,

soudeurs, coffreurs, maçons, goudronneurs, grutiers,

monteurs d’échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs

façadiers, ceux-là firent leur sac comme un seul homme,

synchrones, la grande manœuvre, et prirent la route par

tous les moyens. Une première vague s’enfourna dans des

avions-cargos affrétés par des boîtes prestataires de services

spécialisées dans la sous-traitance de main-d’œuvre – et qui

procédaient vite, usant du poncif racial en vigueur, préférant

à ce titre le Turc fort, le Coréen industrieux, le Tunisien

esthète, le Finnois charpentier, l’Autrichien ébéniste, et le

Kényan géomètre, évitant le Grec danseur et l’Espagnol

ombrageux, le Japonais hypocrite, les Slaves impulsifs –

pour un baptême de l’air, les gars terrorisés dégobillaient

leurs boyaux au fond de la carlingue. D’autres sautèrent à

l’arrière des wagons de marchandises, illico secoués, le cul

rebondissant contre le plancher comme sur un tatami, se

calèrent contre leurs sacs qui s’entrechoquaient, bientôt

saoulés de bruit et de poussière, la tête baissée entre les

genoux parce que leurs yeux pleuraient. Il y en eut encore

pour monter dans ces autocars qui blindent la nuit sur les

autoroutes, dangers publics conduits par des chauffeurs aux

yeux exorbités – manque de sommeil, coke –, transports

de pauvres qui n’ont pas 300 dollars pour se dégotter une

caisse sur le marché de l’occase et donc se font ramasser

comme les traînards par la voiture-balai, voilà pourquoi ça

pue tellement fort là-dedans, le velours des sièges imbibé

de fatigue et de sueur froide, une odeur de pieds crevés

– on sait tous que c’est là l’odeur de l’humanité – et donc

ceux-là vinrent se poster sur des parkings pouraves au sortir

des villes et levèrent un bras morne pour que le chauffeur

s’arrête, la nouvelle de l’ouverture du chantier avait fini

par faire traînée de poudre et la ville miroitait déjà dans

un coin de leur cerveau ; enfin il y en eut pour venir à

pied, et rien ne semblait pouvoir les faire dévier de leur

trajectoire, ils rappliquèrent direct, comme des chiens,

comme s’ils avaient suivi la piste d’un chiffon magique

avec lequel on leur aurait frotté la truffe, quand d’autres

étaient simplement des vagabonds, des gens pour qui ici

ou là c’était pareil, se faisaient une certaine idée de leur

vie et considéraient avec orgueil qu’ils avaient droit à

l’aventure.


      Un Chinois fin de jambes au profil de falaise est de

ceux-là, qui s’appelle Mo Yun. Neuf mois auparavant,

mineur au beau milieu de millions d’autres, mineur car

père et mère mineurs, mineur parce que rien d’autre et que

descendre au fond du trou c’est juste suivre le mouvement,

il tourne soudain le dos à Datong, capitale mondiale du

terril à charbon et violente marmite prolétarienne, un

réflexe de survie en vérité, puisque détaler de l’ornière

de l’enfance revenait à donner une chance à sa jeunesse ;

après quoi l’errance, même misérable, a le goût de la patate

choisie entre toutes pour sa forme et sa couleur, le moindre

radis sent bon la liberté. Mo traverse la Mongolie blotti au

fond d’un 4×4 en compagnie d’un couple de botanistes

russes et une fois dans les faubourgs d’Oulan-Bator, saute

en marche et oblique à droite, tout droit jusqu’à la mer, soit

trois mois de voyage on ne sait comment ni avec quel argent

ni surtout avec quelle force, puis c’est l’embarquement sur

un porte-conteneurs néerlandais et Vladivostok-Vancouver

en quinze jours de temps, quinze jours de ténèbres au bout

desquels Mo sort de son caisson ignifugé par une nuit

glacée. La ville lui semble dépeuplée. Il descend vers le Sud

à l’arrière d’un autocar Greyhound, et là, une fois arrivé à

San Francisco, Chinatown, toque à la porte d’un boui-boui

craspec sur Grant Ave., un bouge huileux mais lucratif,

où l’un de ses oncles l’exploite quatre mois pendant seize

à dix-huit heures par jour. C’est là, dans l’arrière-cuisine,

qu’il entend parler du pont pour la première fois, il repose

alors calmement théières et boîtes à riz, dénoue son tablier,

et quitte la cuisine, traverse le restaurant par l’allée centrale,

et s’en va par la porte de devant qui est celle des clients,

qui est celle de la rue et la grande porte, choisit pour sa

sortie celle-là et pas une autre, la porte inaugurale, salut !

À présent, la corne a épaissi sous ses pieds bruns, callosités

et ridules y dessinent le planisphère, il a dix-sept ans et il

est en vue des lumières de Coca.


      Parmi ceux qui viennent au chantier, il y a Duane Fisher

et Buddy Loo, dix-neuf et vingt ans, peau rouge, peau noire,

sangs mêlés. Pour l’heure, ils boivent des cannettes de bière

accroupis contre un mur sur le parking de la gare routière

de Coca. Ils sont essoufflés, éblouis, tout juste surgis de

la rive d’en face, déboulés de la forêt, reviennent de trois

mois de jungle dans une station d’orpaillage clandestine

que braquaient trop souvent policiers et bandits réguliers,

trois mois à tamiser la rigole d’un alluvion aurifère nuque

dévorée par les parasites sans rien bouffer d’autre que des

haricots bouillis et du yucca sous toutes ses formes. Ils

ont fui la zone en suivant les ravines, pieds nus dans les

baskets, de la boue jusqu’aux chevilles et l’argile gluante

perforée de vers giclant entre les doigts de pied slurp slurp,

des moustiques pris sous les jeans, des tiques à la ceinture,

mais ils ont de l’or, oui, quelques grammes, une pincée,

de quoi s’acheter de la tequila et un talon de porc à cuire

sur des branchettes arrachées à la hâte aux plates-bandes

maladives qui poussent sur le béton des trottoirs de Colfax

Avenue, à l’extérieur de la ville. Devant eux, là, assis sur le

capot avant d’un 4 × 4 Mercedes, deux hommes en costard

ferraille discutent à mi-voix, se concertent, puis avancent

vers eux. Ils ont en main des formulaires de recrutement :

un an de travaux les gars, salaire, assurance-maladie, points

de retraite, et la fierté de participer à un ouvrage historique, une occasion en or, la chance de votre vie. Les deux

garçons manipulent le papier, ne le lisent pas car ne savent

plus lire, échangent un regard, signent au bas de la feuille,

reçoivent une convocation pour le 1er septembre, et voilà,

c’est fait, ils sont enrôlés : ils en seront, du pont.


      


      Des femmes sont là qui ont dû jouer des coudes pour

un travail sur le chantier. Peu nombreuses, mais bien

présentes, le vernis corrodé sur les ongles noirs, la pâte

mascara emmitouflant les cils, l’élastique de la culotte

flagada sur les tailles floues. Elles ont fait leurs calculs et

sont venues : la paye du chantier est bonne, surtout si l’on

inclut d’avance heures supplémentaires et indemnités de

toutes sortes. La plupart de ces femmes se sont taillées de

chez elles du jour au lendemain, prévenant leurs collègues

in extremis, le temps de fourguer une plante ou un chat

entre leurs mains amènes, puis deux bises et zou, surtout

pas de bière avalée entre nénettes le dernier soir, surtout

pas de promesse. Arrivées à Coca, elles ont fait le siège du

bureau d’embauche local de Pontoverde, se sont portées

volontaires pour les travaux les plus durs, sous-qualification

oblige, et sur les tranches horaires les plus merdiques,

autrement dit le week-end, la nuit. Puis elles ont pris une

piaule dans un des motels qui abondent sur Colfax, leurs

enseignes rivales déroulant dans la nuit d’épais rubans rose

fluo ou jaune d’or entre les K-Mart, les Safeways, les Trader

Joe’s, les Wallgreen, les parkings de voitures d’occase et

tous les hangars de fringues démarquées de la planète, tous

les outlets.


      Dans l’un de ces motels, le Black Rose, dans l’une de ces

chambres au mobilier succinct, au confort minimal, l’une

de ces femmes, Katherine Thoreau, se décapsule une Coors,

et sourit. Elle a encore sa parka sur le dos et un contrat

gonfle sa poche-poitrine. Aucun de ceux qui regardent la

télévision dans la pièce – un homme, deux adolescents –

n’a fait attention à elle quand elle est entrée, on pourrait

même se demander s’ils l’ont entendue – or, je l’affirme :

ils l’ont très bien entendue pousser la porte puis se servir

dans le frigo. Elle s’appuie d’une épaule contre le mur, avale

une gorgée au goulot puis souriant toujours annonce : c’est

bon ! Les deux garçons sursautent, yes ! Le plus jeune se

précipite sur elle, vient coller une joue contre son ventre et

ceindre sa taille. Katherine enfouit une main sous sa

tignasse, le caresse doucement, songeuse, relève la tête, c’est

pas un peu trop fort la télé ?, pose ses yeux dans ceux,

graves, de l’aîné, et répète à son intention, c’est bon, on va

s’en sortir, l’adolescent hoche la tête puis de nouveau se

tourne vers l’écran. On n’entend dans la pièce que la voix

de Larry King swingueuse et brutale, professionnelle, et le

rire de Sarah Jessica Parker qui fait voir ses grandes dents

et son menton pointu entre ses boucles d’or, des rires et des

applaudissements, le générique de l’émission. Katherine

répète baissez un peu, c’est trop fort, ça va vous coller mal

à la tête. Elle finit lentement sa bouteille puis, relevant la

tête du petit toujours collée contre elle, lui passe une main

sur le front, chuchote vous avez couché Billie ? Le petit

opine du chef. L’homme, handicapé, immobile dans son

fauteuil roulant, n’aura jamais dévié son regard du poste,

n’aura pas regardé sa femme.


      


      Un autre travailleur rejoint la cohorte sans se faire

remarquer – pas un seul d’entre nous n’aurait misé un

jeton sur sa silhouette anguleuse, sournoise, tatouée à

l’épingle à nourrice, un chat mal aimé qui se prendrait des

roustes et rêverait d’en donner. Soren Cry a débarqué après

trois mille bornes en stop depuis le Kentucky et l’Eastern

Coalfields – ruralité fantomatique, patelins mornes et

bagarreurs disséminés sur une terre vrillée par la misère, la

défonce et l’alcool pour en finir avec les spectres menaçants

de Cheyennes planqués dans les Appalaches, la jeunesse

qui sniffe le nez dans des chiffons imbibés de white-spirit

ou de térébenthine, chasse l’écureuil à la carabine, organise

des rodéos de bagnoles dans la gadoue, vide des chargeurs

sur des bouteilles de bière bues à la file, allume des feux

dans des carcasses de pick-up rouillées, tout cela histoire

de se secouer un peu les couilles une fois la nuit tombée,

écoute du rock metal à s’en faire péter les tympans, comme

des dégueulements de décibels, comme des râles de mort.

Un bourbier. Vidé de l’armée il y a six mois pour faits de

violence sur supérieure hiérarchique – le colonel était une

femme de trente-trois ans, pécore technocrate qui l’avait

humilié en public, traité de plouc et postillonné au visage,

cela sans doute parce qu’elle avait vu trop de films, et

quelque chose en lui avait cédé, il lui avait cassé les dents

– , il vivote depuis chez sa mère, des emplois ponctuels,

des boulots saisonniers, et le reste du temps, rien, vaque

et bricole, joue à la Game Boy devant la télévision du

condominium qu’il partage avec cette femme pieuse,

pauvre et dépressive, dont il a envisagé des centaines de

fois le meurtre au poignard, au foulard mais qu’il embrasse

chaque soir tendrement sur la tempe – et sans doute est-il

parti pour ne pas avoir à la tuer.


      


      Une multitude s’avance donc vers Coca, tandis qu’une

multitude l’escorte, flux sonore, épais où se mélangent

rôtisseurs de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs,

pizzaiolos, prêteurs sur gages, prostitués, plastifieurs de

documents officiels, réparateurs de télévision et d’appareils multimédias, écrivains publics, vendeurs de tee-shirts

au poids, fabricants d’onguent au laurier pour soigner les

cors aux pieds et de lotion pour détruire les poux, prêtres

et agents d’opérateur en téléphonie mobile, tous s’infiltrent dans la place, drainés par le flot qu’engendre un

tel chantier, pariant sur les retombées économiques de

l’ouvrage, et s’apprêtant à recueillir ces mannes collatérales comme la première pluie après la sécheresse, dans des

casseroles en fer-blanc.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Bientôt midi ce 30 août. En direction de l’aéroport de

Coca, il y a ce jeune homme qui roule au volant d’une

Chevrolet Impala bleu pétrole, lourde, molle, un veau.

Sanche Alphonse Cameron a baissé la vitre pour sentir

l’asphalte qui carbonise, l’autoroute est neuve, fluide, il a

fait le plein d’essence et profite du moment, sait que bientôt

il passera ses journées à soixante-dix mètres d’altitude aux

commandes d’une grue géniale et que c’en sera fini de se

propulser à l’horizontale.


      Il connaît bien la route : dix jours auparavant, lui-même

atterrissait dans cet aéroport accueilli par son nom qu’une

grande main brandissait sur une pancarte, une main hors

de proportion lui sembla-t-il alors, aux phalanges épaisses

et légèrement rougies, aux ongles manucurés vernis de

magenta, une main que prolongeait le corps vaillant de

Shakira Ourga – sa voix rauque roula le « r » de son

patronyme. En la découvrant entière une fois qu’elle se fut

dégagée de la petite foule qui patientait, Sanche avait pris

garde à ne pas laisser son regard s’affoler comme celui d’un

gosse excité sur le seuil de la foire, car la fille était grande,

si grande qu’elle le dépassait d’une tête, un corps bizarre,

à la fois maigre et baraqué, le dos large et les bras déliés,

les articulations saillantes, hanches étroites et seins ronds

tenus haut et sans soutien-gorge sous une fine combinaison

à bretelles, les cuisses longues moulées dans un jean, les

pieds bronzés dans des mules à talons. Elle avait empoigné

sa valise en lui souriant, un sourire tout aussi copieux que

le reste, et Sanche surpris avait suivi les poches arrière de

son jean, mouchetées de strass, jusqu’à la berline métallisée

qui miroitait sur le parking – le pas de hallebardier de la

Russe l’obligeant à caler le sien, il trottina. Le téléphone

portable miaulant dans son sac, elle s’était éloignée

lentement du véhicule pour hausser le ton, furieuse, le

débit accéléré, avant de revenir vers la voiture, oreille rouge

sourire forcé, et regardant Sanche par-dessus le toit de la

voiture, elle avait chaussé des lunettes noires aux branches

siglées avant de hurler d’une voix de tonnerre, welcome to

Coca, the brand new Coca, the most fabulous town of the

moment !


      


      Sanche s’engage dans les échangeurs autoroutiers,

doubles hélices de béton qui voltigent autour des terminaux

de l’aéroport, regarde sa montre, il est parfaitement dans

les temps, conduit la Chevrolet au parking – septième

sous-sol, les murs suintent – et une fois de retour à la

lumière du jour, lève les yeux vers le ciel surfacé à cette

heure d’un bleu cobalt, dur, absolument net, c’est une

immense porte : il est venu chercher l’homme qui en

cet instant survole le territoire de Coca en business class,

Georges Diderot.


      


      L’avion amorce sa descente, à cinquante miles de là.

Les passagers remuent les cervicales et regardent leur

montre, ils ont faim, l’hôtesse de l’air remonte lentement

le conduit central, impeccable, chignon banane et collants

chair, jette de brefs coups d’œil latéraux afin de vérifier les

boucles des ceintures et l’inclinaison des sièges, et chaloupe

si doucement les hanches qu’elle calme de la sorte les

passagers les plus aérophobes, toujours plus inquiets lors

de l’atterrissage. Georges Diderot écrase son profil contre

la double focale du hublot, il salive, il tressaille : le théâtre

des opérations. Here we are ! – il chuchote dans ses mains

brûlantes jointes en cornet autour de sa bouche. Deux

zones immenses et siamoises sont soudées l’une à l’autre

par une couture serpentine et survolé de la sorte, c’est un

schéma d’une folle puissance, Diderot plisse les paupières,

son cœur bouge, il est touché.


      


      Douze mille pieds. La surface terrestre précise sa partition

binaire : à l’est, c’est une étendue claire, céruse crayeuse

tirant sur le jaune pâle, chaume semé d’aiguilles convergeant en pelote métallique, à l’ouest, un massif obscur,

mousse noire aux reflets émeraude, dense, irrégulière. Dix

mille pieds : la zone blanche vibre, crépite, des milliers

d’éclisses éparpillées étincellent quand la zone noire, elle,

se tient impénétrable, absolument close. Huit mille pieds.

Une ligne de front apparaît qui agence ces deux zones,

contre laquelle elles se frottent ou coulissent à la manière

de deux plaques tectoniques le long d’une ligne de faille :

le fleuve. Sourire de Diderot, sourire de connivence. Cinq

mille pieds. Pister à présent le cours du fleuve qui vertèbre

l’espace, l’articule, y fraye un souffle, un mouvement qui

le doue de vie. Trois mille pieds. Observer souverain les

variations chromatiques de la rivière – rouge brique argileux

le long des berges, foncé brun puis violacé sur le médian

du lit, ombres turquoise en bord de mangroves et langues

blanches dans le creux des méandres – incision de couleur

au sein de cet espace clavé en noir et blanc. Deux mille

pieds. À toute allure scanner le sol qui se complique, il y a

du tirage en bas, ça guerroie, ça disjoncte : topographie de

l’affrontement et tension du relief, il faudra faire attention.

Mille pieds. Basculer la tête en arrière et inspirer largement,

fermer les yeux, c’est quoi le chantier ? Rapporter l’un à

l’autre ces deux paysages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça

l’histoire : frittage électrique, réconciliation, fluidification

des forces, élaboration du rapport, c’est ça ce qu’il y a à

faire, c’est ça le travail, c’est ce qui m’attend. Oh Lord !


      Plus tard, à l’instant pile où le ventre de l’avion caressa

la surface des eaux précédant l’asphalte de la piste, Diderot

trembla violemment, des spasmes rapides coururent sous

sa peau, il secoua la tête. On obliqua vers lui des yeux

inquiets ou agacés. C’était comme de voir un lourd cheval

s’ébrouer au fond de son box, et fouir la paille d’un sabot

réclamant le dehors, la prairie et la lumière, mais en vérité,

c’était seulement un frémissement de joie et de terreur.


      


      

      Le voici qui traverse le hall de l’aéroport, Diderot,

on ne peut le manquer : pas si grand mais fort, tête

dolichocéphale et torse comme un coffre, poignets carrés,

longues jambes calmes, visage bronzé rasé de près, dents

pourries, chevelure blanche plaquée en arrière sur quoi

reposent des Ray-Ban fumées, et toujours cet air qu’il a

d’arriver du plus loin, des confins de l’espace avec dans

son dos le souffle de la plaine – Astana, Kazakhstan, le

palais présidentiel inauguré trois jours auparavant était

une réplique de la Maison-Blanche, Diderot avait livré

l’ouvrage le jour dit au dictateur local, et s’était saoulé

violemment le soir même avec un jeune maître d’échecs de

retour de Berlin. Sanche fend la foule à sa rencontre, main

tendue exagérément ferme, et enregistre tout : le blouson

d’aviateur, la montre de plongée, la chemise blanche au col

relevé, les mocassins souples, le jean propre ceinturé haut

sur le ventre et les journaux pliés sous le bras, le sac de

sport en cuir rouge dans quoi s’entrechoquent en cadence

ordinateur portable, lampe torche Maglite hyperpuissante,

mètre enroulé dans une capsule, chemise blanche de

rechange, slips, quelques cartouches de Lusitania, liasse

de cash épaisse et, protégé dans un épais classeur à œillets,

le dossier technique du pont à construire. Salutations,

poignées de main au beau milieu du flot des voyageurs.

Diderot articule Diderot et Sanche répond Sanche Alphonse

Cameron – c’est là son nom entier car Sanche Cameron

fleure le petit Espagnol par trop suiveur et Sanche ne

mesure qu’un mètre soixante-deux, alors Alphonse, dressé

tout au milieu avec ce A en forme de montagne le grandit

de quelques centimètres : Alphonse, c’est un prénom de

grands d’Espagne, c’est sa talonnette symbolique.


      


      Ciel rigide, stabilisé à la laque, la température est telle

qu’il est impossible d’ouvrir les vitres, la Chevrolet se traîne.

Au loin, les buildings de Coca sortent de terre, Lego de hauteurs disparates. Pas de radio dans ta tire, Sanche Alphonse ?

Diderot a prononcé Sanchalphonse d’un claquement de

langue, Sanche y voit du sarcasme, se vexe, le nom entier, il

n’aurait pas dû, merde, merde. Pas de radio, monsieur, répond

Sanche les yeux rivés sur le pick-up Dodge qui se prépare à

les doubler sur la gauche, pas de clim, pas de suspensions,

pas de radio. Eh bien, on n’est pas gâtés, dis-moi. Diderot

ôte son blouson, le balance sur la banquette arrière, défait

avec soin les boutons de ses manches en levant l’un après

l’autre les poignets à la verticale, retrousse sa chemise, il

paraît plus mince, plus élégant, allume un Lusitania : tous

les gars sont là ? Sanche jette un coup d’œil dans le rétroviseur, tous, on n’attend plus que la fille. Pile à cet instant,

le pick-up se rabat devant eux, puis les distance – c’est un

Viper dernier modèle, monté sur des jantes de 22 pouces,

puissance 500 chevaux, une bestiole à quarante-cinq mille

dollars, Sanche connaît. Diderot secoue son cigare dans le

cendrier qui brinquebale au-dessus de la boîte automatique.

Ah. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Sanche appuie sur l’accélérateur, rien, elle a eu un problème, une affaire perso.


      Silence. La plaine une paillasse grillée où s’agglutinent

çà et là têtes de bétail et entrepôts industriels. Diderot

regarde les doigts minces de Sanche qui frappent le volant,

nerveux, taptaptap, renverse la tête en arrière, contemple

à travers ses verres fumés le plafond rembourré de la

Chevrolet et les traces crasseuses qui suintent au fond des

rigoles creusées dans le caoutchouc. Il sait ce qui se trame

dans le souterrain de leur conversation. Le petit a dit affaire

perso, et vient de faire une première crasse à cette fille qu’il

n’a jamais vue – affaire perso, soit des mots qui suintent la

psychologie, le tourment intime, des mots qui puent la

femme, affaire perso, qu’est-ce que ça veut dire, elle a ses

règles ? – puisqu’il sait parfaitement, la petite teigne, que

sur un chantier à trois milliards de dol, comme disent ceux

du Siège torse bombé et sourire en proportion à l’heure de

sabrer des magnums de champagne, que sur un chantier à

trois milliards de dol donc, il n’y a pas d’affaire perso qui

tienne, jamais.


      


      On quitte l’autoroute, on entre dans Coca. Sanche

conduit à même vitesse sur la file de gauche, le silence lui

pèse, il poursuit sa grand-mère est morte ou quelque chose

comme ça et Diderot répond doucement je m’en branle de

sa grand-mère, puis baisse la vitre en tournant la poignée

manuelle, passe un bras dehors, estime la température de

l’air, trente-sept, trente-huit, chaleur sèche, continentale,

c’est bon. On s’approche du fleuve, au sud de la ville, on

s’arrête devant un bâtiment de brique brune situé dans un

quartier tranquille sur la berge, Diderot attrape son sac,

ouvre la portière, au moment de sortir pivote son buste,

plante ses yeux dans ceux de Sanche, demain, sept heures,

réunion de chantier.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      La fille, elle s’appelle Summer Diamantis et cavale à

l’autre bout du monde, dans les rues de Bécon-les-Bruyères,

trottoir côté soleil escarpins jambes nues, pressée d’aller faire

son sac, tout juste avertie par la bouche même du directeur

de la Compagnie – une grande bouche toutefois fort peu

prolixe, de celles qui ne forment que des phrases sujet-verbe-complément et s’accusent d’un hochement de tête –

de son intégration dans l’équipe du pont, une fille euphorique à cette heure donc, sélectionnée, nommée, agréée

responsable de la production du béton pour la construction

des piles. Pressée d’aller faire son sac car elle part demain,

sans blague, demain je pars à Coca, c’est ce qu’elle se dit

en fonçant vers la gare du RER, je monterai dans l’avion à

l’heure où les copains prendront place devant le téléviseur

pour regarder la finale de la Coupe des vainqueurs de

coupes, assis coude à coude, thorax incliné vers l’arrière,

pieds écartés versés sur leur tranche externe et canette de

bière posée sur le membre, tenue à deux doigts, l’autre

main fumant ou célébrant le match, et le Tigre parmi eux

aura le silence renseigné de celui qui connaît la pelouse,

je m’envolerai cinq heures avant que mon père éteigne la

télévision et aille croquer du somnifère, et peu après que les

Blondes, parées comme des châsses et maquillées comme

des crimes, toujours en mal de ponctualité, apparaîtront

sur le toit de leur immeuble pour saluer le Boeing 777 qui

m’exporte. Oh Coca !
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