L’Arpenteur

Collection créée
par Gérard Bourgadier

dirigée par
Ludovic Escande

Claudio Magris

Temps courbe
à Krems

nouvelles

Traduit de l’italien
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Domaine italien dirigé par
Jean-Baptiste Para

Titre original :

tempo curvo a krems

© Claudio Magris, 2019. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture :
Maquette : Michel Duchêne

À Dominique, avec gratitude

Le gardien

Il descendit de l’autobus en se tenant à la barre d’appui jusqu’à ce que son pied ait touché, non sans quelque hésitation, l’asphalte. Il s’attarda un instant à serrer le métal clair, se retirant juste à temps avant la fermeture de la porte. Il était agréable à toucher, si froid, pas encore réchauffé par d’innombrables paumes moites de sueur. C’était pour cela, pour sentir quelques secondes de plus ce contact glacial, qu’il était descendu lentement de l’autobus, et non parce qu’il aurait eu quelque difficulté. Il regarda autour de lui, soupçonneux. Toujours cette idée stupide, que son fils ou sa belle-fille auraient pu le suivre. D’autant qu’à cette heure-là ils avaient autre chose à faire. Et puis peut-être qu’ils savaient déjà. En tout cas il apprécia de ne voir aucun visage connu. La rue menait droit à la mer. La lumière, là au fond, était livide ; il ferma à demi les paupières, comme Mitzi Matzi quand il se pelotonnait sur ses genoux dans le fauteuil de son bureau, et levait la tête vers la lampe posée sur la table.

Il n’aimait pas les rues perpendiculaires à la mer, qui débouchaient sur sa luminosité intense ; il préférait, dans la géométrie de la ville, celles qui, parallèles au rivage, sont protégées par de hauts immeubles entre lesquels il y a plus d’ombre et où le soir tombe plus tôt. Toute la ville, depuis qu’il l’avait vue pour la première fois du haut du Carso, lui semblait s’avancer trop vers l’espace marin. Les Triestins eux-mêmes devaient l’avoir compris, puisqu’ils avaient construit ce réseau de rues rectilignes, sorte de grille qui protégeait la ville du golfe et de sa vaste étendue ; nombre d’entre eux, du reste, étaient venus du cœur du continent, comme lui de Moravie, même s’ils étaient arrivés beaucoup plus tôt.

Quand il était devant la mer, il lui venait un sourire embarrassé qui relevait imperceptiblement sa lèvre supérieure et découvrait un peu trop ses dents, comme Roll, le bouledogue qu’il avait eu pendant des années et auquel, d’après ses petits-enfants, il avait fini par ressembler. La mer, au bout de ces rues, lui paraissait toujours plus grande ; parfois il lui semblait la voir monter, submerger les trottoirs, grossir et gronder, en un fracas qui venait de loin, d’une obscurité sillonnée d’énormes vagues blanches.

Titre

Copyright

Dédicace

Le gardien

Présentation

CLAUDIO MAGRIS

TEMPS COURBE
À KREMS

À Trieste et dans ses environs, mais aussi dans le Piémont et au bord du Danube, un écrivain au sommet de son art déroule ici cinq histoires sur le thème de la vieillesse. Cet âge de la vie pourrait-il receler une forme de bonheur et de liberté secrète ? C’est un temps où l’horizon se resserre, mais où l’attention aux épiphanies des choses immédiates nous ouvre à un rapport différent au mouvement du monde. La vieillesse, aux yeux de Claudio Magris, est aussi un temps de retrait et de furtive dissidence face à la part de comédie sociale qui accompagne nombre d’entreprises humaines. Entrelaçant le dit et le non-dit, l’ambiguïté et l’ironie, les nouvelles de Temps courbe à Krems varient les éclairages sur la « guérilla de la vieillesse », une bataille infime mais de longue portée, toujours menée à bas bruit. L’autre grand thème du livre est celui du temps et de ses énigmes, de son mouvement qui conduit aussi bien vers la source que vers l’embouchure. Le recueil prend l’aspect d’un petit kaléidoscope déroulant cinq histoires d’une admirable richesse dans la perception des destins et la connaissance de l’humain.

Essayiste et romancier, lauréat de nombreux prix, Claudio Magris est né à Trieste en 1939. Ses ouvrages sont traduits dans le monde entier. Il est notamment l’auteur de Danube, Le Mythe et l’Empire, Une autre mer, Utopie et désenchantement, Microcosmes, À l’aveugle et Classé sans suite.

Cette édition électronique
du livre Temps courbe à Krems de Claudio Magris
a été réalisée le 18 janvier 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072909252 - Numéro d’édition : 370715).
Code sodis : U34076 - ISBN : 9782072909269.
Numéro d’édition : 370716.