Maria
de la Lande

Musicien, dramaturge, romancier, poète, chroniqueur de presse, adjoint à la culture de sa commune pendant vingt-cinq ans, où il a créé un Salon du livre, Bernard Duporge est résolument tourné vers les arts. Dès son premier roman, Les Pins de la discorde, paru en 2001, il insuffle à son écriture sa passion pour l’histoire, de la grande à la petite, celle qui fait le quotidien des gens. Il a reçu le prix Saint-Estèphe 2011 pour Le Tambour de Lacanau, ainsi que le prix ARDUA en 2007 pour Le Mal des marais.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Année des treize lunes

L’Ombre du lilas

La Cabane du berger

La Fiancée des sables

La Sans Pareille

Les Amants de la lagune

Les Pins de la discorde

Le Tambour de Lacanau

Autres éditeurs

Des remous dans l’air bleu

Histoires peu ordinaires à Lacanau

Humeurs de Duvallon

La Maison du passé

La Saison des épinards

Le Mal des marais, prix Ardua 2007

Les Culottes courtes

Les Racontars du Courtioù

Les Silences de la sorcière

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2018

Terre de poche, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Bernard Duporge

Maria
de la Lande

Terre de poche

On ne peut pas changer les gens, tu sais,

on peut juste leur montrer un chemin,

puis leur donner l’envie de l’emprunter.

Laurent Gounelle

Le caractère de la véritable grandeur est la simplicité.

Henri François d’Aguesseau

Maximes et Pensées (1751)

Les bons sont joyeux dans leur pauvreté,

et les méchants sont tristes au milieu de l’abondance.

Poème oriental

I

François est sur la lande. Autour de lui, le vide à perte de vue. À perte d’horizon. Au couchant, l’ombre d’une dune, comme dessinée sur un fond de ciel, rehausse légèrement le décor. Le vent cingle son visage. Il s’est levé pour aller chercher la pluie, les vieux le disaient. Ici, rien n’est fortuit, ni le vent ni la pluie. Tout s’assemble dans ce pays de misère. Parfois même, entente curieuse, le ciel rejoint le marais pour ne faire qu’un et déclenche les éléments. Les bêtes le savent, qui s’énervent avant l’orage. « Elles ont le savoir de la terre et du ciel, disait le grand-père, rien ne leur échappe. » L’instinct est plus fort que tout. En gros choux-fleurs, les nuages s’amoncellent de plus en plus. Un bout de rayon de soleil les rougit à outrance. Presque violet. Ils ont des joues d’homme en colère.

Un éclair épais vient rayer le ciel. D’un trait de lumière, il a marqué son territoire. C’est là qu’il va s’installer. C’est là qu’il va déclencher son tonnerre. Plus tard, il s’en ira au loin, mais pas avant d’avoir détrempé le sol. Pas avant d’avoir noyé les chemins de terre, les transformant en hagne glissante. Pas avant d’avoir hurlé sa violence, dérangeant l’habituel silence des lieux. Pas avant d’avoir fait peur aux enfants. Aux vieilles femmes. François pense à mémé. Elle fera brûler un cierge long et fin qu’elle a fait bénir le jour des Rameaux, en prévision des coups de tonnerre. Elle dit que ça éloigne l’orage, et donc le danger. Pourquoi pas ? Ça la rassure. Le mauvais temps passé, elle soufflera la flamme avec un sourire entendu, un sourire qui voudra dire : alors, vous voyez bien que ça y fait.

L’orage est là, maintenant. Il faut rentrer les moutons au courtioù1 le plus proche. Celui de Mistre est à deux pas. Vite. À grandes enjambées d’échasses pour les faire courir, aidés des chiens qui leur aboient au train, ils vont vite. La peur du bruit, subit, dans la quiétude familière des lieux, propulse le troupeau vers l’abri. Vers la sécurité. Le danger n’est plus loin maintenant. Un violent coup d’orage, fracassant tout, les fait se précipiter encore plus. L’abri est là, porte ouverte, qui les attend. Ils se collent les uns aux autres, ne laissant plus passer la peur entre eux. Les chiens, oreilles tirées en arrière, langue pendante, regardent le berger. On dirait qu’ils lui sourient. Qu’ils expriment leur contentement d’avoir réussi leur mission. Le grand-père prétendait qu’ils savaient tout. Qu’ils comprenaient tout.

– Petit, il ne leur manque que la parole à ces bêtes. Je me demande même… disait-il en s’éloignant.

Non, grand-père ne les avait jamais entendus parler. Enfin, François ne croyait pas. Mais les vieux avaient vu tellement de choses ! Compris tellement de choses ! « Maintenant, regrettait-il d’un air las, je le sais bien, on veut tout expliquer. Tout. Eux se contentaient d’observer. En toute simplicité. Avec leur logique. » Malgré la hauteur de ses échasses, c’est vrai que ses chiens sentaient souvent les choses avant que le berger ne les voie. Ils n’avaient jamais parlé bien sûr, même si parfois il pensait, lui aussi, qu’il ne leur manquait que la parole, tellement ils se comprenaient, tellement ils exprimaient leurs sentiments. Le grand-père expliquait que la parole était née parce que les gens ne se comprenaient pas, alors, les grognements ne suffisant pas, il avait fallu trouver des mots pour communiquer. Mais il savait aussi que, parfois, on ne choisissait pas les bons mots et que, du coup, la parole ne servait à rien. François comprenait le grand-père. C’est vrai que sur la lande, seul comme il était, il avait le temps de réfléchir. D’imaginer. Parfois aussi, il se parlait à haute voix et croyait, à cause de ça, perdre la raison. La solitude n’avait pas que du bon, elle isolait de tout, parfois de soi-même. Il ne promenait que son troupeau dans l’espace de la lande, rien d’autre. Enfin, c’est ce que tous croyaient. Pour beaucoup, un berger n’était qu’un ignorant. Un sauvage sale et miséreux qui ne couchait que dans le foin ou dans la paille. Comment prendre au sérieux ces hommes, debout sur leurs échasses, se calant le dos à un grand bâton en regardant brouter leurs moutons tout en tricotant leur laine noire, cette laine que leur refusaient les marchands et qu’ils gardaient pour eux afin de se faire d’épaisses chaussettes ? Oui, comment ? Cependant, François ne savait pas que tricoter, il savait faire une décoction avec les plantes qui guérissaient une plaie avant que l’humidité du marais ne l’aggrave. Il savait faire des tisanes pour le mal de gorge qu’on attrapait facilement dans cette humidité qui rongeait tout. Il savait guérir les abcès. Il savait aussi soigner le mal de patte d’un mouton fatigué. Remettre en place un membre déboîté. Apaiser un muscle fatigué.

Soudain, dans les coups d’orage, François entend des cris poussant des bêtes.

– Té vous autres, té, té !

Les chiens ont dressé l’oreille. François regarde dehors. Il s’inquiète. Au loin, une forme court en menant des bêtes. Oh, c’est Maria qui arrive avec son troupeau. Il lui crie de loin qu’elle peut venir. Qu’il y a de la place pour elle.

– Viens vite te mettre à l’abri !

Maria est trempée. Ses longs cheveux bruns ondulés dégoulinent sur ses épaules. Son foulard aussi ruisselle. Comme elle est belle, Maria. Comme elle est belle. Mouillée comme ça, sa robe lui colle au corps et fait ressortir sa silhouette. Maria ne sait pas que François l’aime. Il n’a jamais osé lui dire. Depuis toujours, il la regarde. Il l’appelle Maria de la lande. Il se rappelle ce soir de Noël où il fut sûr de lui : la Sainte Vierge de la crèche lui ressemblait. Aussi douce. Aussi jolie. Maintenant, il savait que c’était vrai. Ses yeux noirs brillaient dans la pénombre de l’orage. Elle paraissait inquiète. Il lui demanda doucement :

– Tu as peur de l’orage, Maria ?

Non, lui répondit-elle en s’énervant, elle n’avait pas peur, mais une de ses bêtes boitait et ça l’inquiétait bien plus que cette tempête qui arrivait.

Elle jeta un coup d’œil dehors.

– Le mois de juin est bien là avec ses orages.

Celui-là s’installait. Il durerait. À cause de lui, ils allaient passer la nuit dans ce courtioù, leurs troupeaux séparés par une balustrade de planches. Il ne fallait pas les mélanger.

– Si tu veux, Maria, je vais la soigner ta tioque.

– Au village, on dit que tu as le don pour les bêtes, c’est vrai ?

Oui, il le possédait, hérité de son vieux parrain qui lui avait enseigné. On venait parfois à sa rencontre pour un mouton qui boitait. Un jour, même, il avait soigné le cheval d’un moussu2, une belle bête qui clopinait vilainement. Pour sa peine, il lui avait donné une pièce d’argent. François l’avait toujours, cousue dans un pan de sa chemise. « C’est mon porte-bonheur », disait-il. Peut-être qu’un jour la chance lui apporterait autre chose que des violents orages sur la grande lande. Lui apporterait le courage de dire à Maria qu’il l’aimait parce qu’elle était belle et qu’il aurait souhaité la marier.

Maintenant, les nuages, noirs et épais, touchaient presque le sol. François se demandait s’ils n’allaient pas l’avaler. Les vieux racontaient parfois que, dans ces contrées, des troupeaux avaient disparu sans laisser de trace. Mais c’était il y a longtemps. Du temps où les sorciers couraient la lande les soirs d’orage, cherchant les égarés pour les livrer au diable. C’était pour ça, affirmaient-ils, que des feux follets s’échappaient parfois des marais. C’étaient des égarés qui arrivaient à monter au ciel, en se libérant de la tourbe dans laquelle le mauvais sort les y avait enfermés. Une âme, c’est comme une flamme. Ça vacille, mais ça finit toujours par repartir d’où ça vient. On ne peut rien contre ça. La loi de la nature se complète avec la loi de Dieu. Enfin, c’est ce qu’il pensait. Pourquoi ? Il ne savait pas. D’ailleurs, est-ce que vouloir tout expliquer avait du bon ?

Maria ne croyait pas à tout ça. Maria était forte. Plus que lui. Pour les feux follets, elle ne savait pas trop. Pour les âmes, elle disait qu’elle s’en moquait. Que c’était foutaise et compagnie, son père lui avait affirmé. François n’osa pas la contredire.

Son père ! Félicien Tastet. Il passait au village pour fort en gueule, bouffant du curé à chaque occasion. Même le jour des rogations, il lui riait au nez pendant la procession. Le curé bénissait quand même la maison. Félicien rigolait très fort, mais laissait sa femme Madeleine mettre des œufs et du lard dans le panier du brave homme.

– Je me fous de sa religion, disait-il, mais l’homme doit manger.

Aux enterrements, il n’entrait jamais dans l’église.

– Je suis libre-penseur, affirmait-il avec force.

Ils étaient quelques-uns comme lui dans le village. Le Vendredi saint, pour fanfaronner, ils se réunissaient pour manger l’entrecôte, tandis qu’ailleurs on faisait maigre et on mangeait de la morue pour ceux qui pouvaient en acheter, et des poissons de l’étang pour les autres. Mémé secouait la tête. Un jour, ils paieraient cher leurs moqueries. Elle ajoutait en se signant que ces mécréants n’avaient pas intérêt à se promener dans la lande un jour d’orage, sinon !

La tioque de Maria avait l’épaule démise. Après l’avoir frottée énergiquement pour la chauffer un peu, François, d’un coup sec, la remit en place. Demain, elle irait mieux.

– Merci, dit Maria. On ne m’avait pas menti. Tu as le don.

Maria avait dit son merci accompagné d’un sourire. Ça valait toutes les pièces d’argent du moussu. « Je ne coudrai pas ce merci ni le sourire dans mon pan de chemise, pensa-t-il, mais dans mon cœur de berger. »

Sans répondre, il sortit un pain de son sac de toile, un oignon, de l’ail et un morceau de lard. Il lui proposa le partage. Elle en prit un morceau, éplucha une gousse, frotta son pain, tandis qu’il coupait une tranche fine de lard en s’excusant :

– Il doit me faire la semaine.

– Merci, dit-elle en la prenant.

Puis elle éclata de rire :

– Une belle rencontre et un repas de fête.

Qu’elle était belle quand elle riait. Il avait honte d’être si maladroit. Si timide.

– Tu ne rentres pas chez toi ce soir, Maria ? Ils vont s’inquiéter, non ?

Non, avec ce temps, Maria ne rentrerait que demain. Ses parents étaient confiants, elle savait faire face. Ils la connaissaient assez prudente pour éviter de se promener sous l’orage ou la nuit. Il y avait une foire dimanche, au village voisin, son père y vendrait quelques bêtes, elle devait les ramener, mais demain y suffirait.

L’orage finit par se calmer. Le ciel, lavé, avait retrouvé ses étoiles.

– C’est beau.

– Comme un ciel, trancha Maria en riant.

François ne retint pas ce rire, il ne l’avait pas aimé. Il l’avait trouvé ironique.

Il était temps de se souhaiter la bonne nuit.

– Bonne nuit, Maria.

– Fais de beaux rêves, répondit-elle.

Il ferait sans doute le rêve d’épouser Maria. Quel autre aurait-il pu faire ? Il se coucha sur la paille, en pensant qu’elle ne l’aimerait jamais. Une larme silencieuse coula sur sa joue avant qu’il ne s’endorme, tandis qu’elle, paisible, entamait une nuit sereine.

Le lendemain matin, Maria partit poussant ses moutons. En la regardant s’éloigner, le berger mesurait la différence entre eux. Lui, François Hostein, le fils du bossu, n’était rien. Juste un jeune berger qui gardait les moutons des autres. Juste un jeune berger qui promenait le troupeau des landes de Talaris aux landes des Porges, en passant par celles de Méogas, de Méjos et de Mistre. Par tous les temps. Par tous les vents. Rien d’autre. Il connaissait des étés caniculaires et des hivers gelés. Des marais pullulant de moustiques et des landes humides porteuses de fièvre. Il ne s’arrêtait que quelques jours par an, le temps d’assister aux fêtes carillonnées. Il ne connaissait que des draps de bruyère dans lesquels il passait des nuits en solitaire, se ravitaillant au gré des villages traversés, pour acheter une maigre pitance. Mais bon, il avait choisi ce métier. Il lui permettait de ne pas être à la charge de ses parents, ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Fils simple, d’une famille simple, ce métier de berger lui convenait parfaitement. Il n’ennuyait personne, ne se disputait avec personne. Cependant, il ne comprenait pas, lui, le discret, lui, le sans-manière, pourquoi un jour des gens lui avaient raconté que son père était né bossu parce que Marthe, sa mère, ne le désirait pas. Qu’elle avait voulu le faire « passer » avec des tisanes à cause d’un homme de hasard qui avait déguerpi aussitôt son forfait accompli. Qu’elle avait englouti des décoctions de sorcière à n’en plus finir. Peut-être même avec du venin dedans. Que ça l’avait chavirée, tout le monde l’avait vu, compris, et que son fils, dans son ventre, en avait souffert. Des vieilles disaient en se signant qu’elle s’était peut-être fait engrosser par un vagabond. Peut-être par un Bohémien un peu sorcier qui l’avait envoûtée. On ne savait pas. Ou on ne voulait pas lui dire.

– Quand on a péché, François, on doit expier.

Alors Marthe avait expié en accouchant d’un petit bossu, et elle avait passé sa vie en solitaire à cause de la bosse de son fils.

Les gens lui avaient dit ces choses. Pourquoi ? Il ne demandait rien à personne. Ça lui était égal que son père soit bossu, ça ne l’empêchait pas de l’aimer. Sa grand-mère Marthe aussi, il l’aimait. Il n’avait qu’un grand-père, et alors ?

François s’était toujours demandé pourquoi les gens lui avaient raconté tout ça. Par méchanceté ? Il ne savait pas. Il les avait écoutés avec une envie folle de s’échapper dans sa lande de silence. Heureusement, Germaine Campet avait trouvé qu’être bossu n’était pas bien grave, elle l’avait épousé. Ils l’avaient fabriqué, lui, qui était né sans bosse. Mais, par la médisance des gens, il était devenu François le fils du bossu, puis carrément François du bossu. Il ne s’en offusquait pas, ça n’aurait rien changé à l’affaire. Il y avait d’autres François au village, comme ça, au moins, personne ne se trompait.

Alors, bien sûr, François le fils du bossu ne pourrait jamais épouser Maria, la fille Tastet. Pourtant, intimement, au fond de lui, il savait qu’un jour il leur montrerait que François du bossu était quelqu’un.

En attendant, ce matin, il faut poursuivre le chemin vers le sud. Le bois de Saoùcounos est à une heure de marche. Peut-être plus. La pluie a attendri l’herbe, les moutons vont se régaler, donc ils vont prendre leur temps pour brouter. Aucune importance, ce matin, il fait bon. L’air embaume des odeurs revivifiées par l’humidité. Les cistes du marais, ces petites fleurs blanches à pistil jaune, commençaient à disparaître en cette fin juin. D’autres fleurs, crevant le sol, les remplaceraient. Il en serait ainsi jusqu’aux grandes chaleurs, qui assécheraient tout de nouveau.

L’abord du bois qui longe l’étang est parsemé de gros touradons, ces touffes d’herbe rehaussées par les racines. Ils forment des matocs3 touffus. L’osmonde royale, fière, côtoie sa cousine, la fougère ordinaire. Ces senteurs mélangées, fines, acides, tenaces, passagères, enchantaient François. Il était dans son domaine. Chez lui. On lui avait raconté que, dans les salons chics de Bordeaux, les dames se parfumaient avec des parfums de riches. Il pensait qu’ils ne valaient pas ceux distribués par la nature.

Le bois était adossé à une frange de sable jaune foncé. Dans un chuintement léger, l’étang lavait régulièrement cette fine couche et, tout sable parti, laisserait apparaître l’alios. Il s’y arrêta, le temps pour ses bêtes de se désaltérer avant de poursuivre vers les Porges. Il y serait sans doute ce soir. L’orage d’hier avait nettoyé le ciel. « Le temps est beau, rien ne presse », se dit-il. En sortant du bois, François se ravitaillerait en eau fraîche au puits de la cabane du Grand Nelson. Berger toute sa vie, le Grand Nelson avait fait de l’endroit un coin clôturé, qui pouvait accueillir les bêtes en transhumance. Le puits lui donnait une eau ferrugineuse mais, additionnée de vinaigre, elle devenait supportable. Il y avait même une petite cheminée pour faire cuire du gibier pris au collet et une paillasse, défoncée certes, qui permettait de passer une nuit meilleure qu’à la belle étoile. Maintenant, les rhumatismes et les multiples douleurs, sans doute dues à sa vie dans le marais, interdisaient au Grand Nelson toute activité. Il y venait de temps en temps, mais n’y habitait plus. Il finissait sa vie chez sa fille à Cantelaude. Il n’aimait pas trop son gendre, mais bon, la vieillesse l’obligeait à accepter des choses qu’il ne tolérait pas autrefois. Mais le gendre aussi vieillissait, il était devenu plus souple. Et comme Camille, la fille, régentait tout, les deux hommes se laissaient guider, et tous y trouvaient leur compte.

La cabane se détachait sur l’horizon. François y serait dans une petite heure. Les jours étaient longs, il fallait en profiter. En approchant de la cabane, les chiens, nez au vent, reniflaient. Ils se mirent à grogner. « Tiens, se dit François, Nelson est là ? » Il s’approcha, heureux de cette rencontre, Nelson était un brave homme. Les chiens se mirent à aboyer avec force. François s’attendait à voir sortir quelqu’un, mais il ne vit personne. Il appela :

– Hé, y a quaoucun ?

Il crut entendre un grognement. Il bondit vers la cabane, s’attendant à voir Nelson en difficulté. Sur la paillasse, un homme était allongé.

– N’aie pas peur, berger, je suis blessé.

François s’approcha de l’homme.

– Je me suis salement tordu le pied dans un matoc hier vers midi. J’ai vu cette cabane au loin, je m’y suis rendu, mais je ne peux pas faire un pas de plus. Il me faudrait voir un rebouteux, mais ici, loin de tout, j’ai pas grand espoir. Pourtant, j’ai encore du chemin à faire.

François lui demanda où il comptait se rendre.

L’homme sourit. Il devait se rendre à Soulac, traverser l’embouchure de la Gironde et rentrer chez lui en Saintonge.

Soulac ? Mais que faisait-il par ici, bon Dieu ? Il savait que certains bergers venaient de là-haut pour faire pacager les bêtes dans les prés salés, vers le havre d’Arcachon ou d’Arès, mais il n’avait pas vu de tioques dans les environs.

Devant l’étonnement de François, l’homme sourit.

– Je suis pèlerin.

François comprit alors que l’homme revenait de Compostelle. Il savait que des gens faisaient le chemin, comme ils disaient. Il y avait une statue de saint Jacques dans l’église du village, coiffé d’un chapeau orné d’une coquille et tenant son bourdon de pèlerin. Il en avait déjà rencontré sur la lande. Il savait que ces gens faisaient, pour certains, plus de mille kilomètres à pied pour s’y rendre. Mais pourquoi ? Les larmes envahirent les yeux du pèlerin. Il avait fait le chemin parce que sa femme était gravement malade. Il y a plus d’un an, une neurasthénie, un mal d’être s’était emparé d’elle, qui l’avait mise dans une tristesse quasi permanente. Elle passait son temps à pleurer ou à rester couchée. Ni le médecin ni les guérisseuses du coin n’avaient pu la soigner.

– J’ai pensé que ma Francine était peut-être ensorcelée, mais le curé, avec ses messes, n’a rien pu y faire.

Son quotidien était devenu invivable. Il devait trouver une solution, sinon Francine finirait par mourir. Il avait entendu, par d’autres, que le tombeau de saint Jacques, en Espagne, possédait de grands pouvoirs de guérison. Alors, il y a quelques mois, après avoir amassé le pécule nécessaire à ce voyage, il avait décidé de faire ce long chemin, pour demander la guérison de sa femme.

– Je suis parti de Saint-André-de-Lidon, en Charente, le dimanche à la sortie de la messe, après que le curé m’eut béni.

Il raconta son périple. Soixante-dix jours de marche jusqu’à Santiago, et autant pour revenir, et voilà qu’il était coincé dans cette lande, à cause de sa cheville. Il lui tardait tant de rentrer pour savoir comment allait sa femme qu’il avait laissée avec le plus âgé de ses fils.

– C’est beau ce que tu as vu là-bas ?

Oh oui, c’était beau ! Il avait vu cette cathédrale immense, où le botafumeiro, un encensoir géant, se balançait dans toute la nef, en parfumant d’encens les pèlerins en prière. Il avait surtout vu le tombeau de saint Jacques. C’est à lui qu’il avait fait les prières pour Francine.

– Je m’appelle Jean Michaud, mais désormais je vais m’appeler Jean Michaud-Jacquet.

Tout tournait dans la tête de François. Le sacrifice de cet homme l’impressionnait. Quitter son village, sa famille, pour que sa femme guérisse ! Quel courage ! Mais pourquoi Jean Michaud-Jacquet ?

– Parce j’ai fait le chemin de Saint-Jacques, je suis devenu un jacquet ou jacquaire. J’ai mon papier signé qui l’atteste. Ils appellent ça une crédence. Et j’ai ma coquille, ajouta-t-il fièrement.

– Moi, je suis François…

Il n’ajouta pas « le fils du bossu ». Jean Michaud-Jacquet, c’était autrement plus joli que François du bossu.

– Montre-moi ton pied, Jean Michaud-Jacquet.

L’homme, surpris, l’interrogea du regard. François insista gentiment :

– Montre, montre.

Il le palpa. Le pèlerin fit la grimace. Il avait mal. François le frotta légèrement, puis, après avoir allumé un feu, fit chauffer de l’eau. Quand elle fut chaude, il y mit un peu de sel, posa des compresses, faites d’un chiffon trempé dans cette eau, sur la cheville et, tout en le massant, sans prévenir, il tira d’un coup sec sur le pied. Jean Michaud poussa un cri et faillit tourner de l’œil. François lui laissa un linge chaud toute la soirée sur le pied. Le mal partait tout doucement.

– C’est le Ciel qui t’a mis sur ma route.

– Tu ne repartiras pas demain, pas avant deux ou trois jours, sinon le mal reviendra.

Le pèlerin avait l’air contrit. François s’en aperçut.

– Je reste dans les parages avec mon troupeau, tu ne seras pas seul.

François se réjouit de cette compagnie inattendue. Au moins, il aurait à qui parler. Et puis, après un tel périple, le pèlerin avait sans doute beaucoup à raconter.

1 . Courtioù : bergerie trapue avec toit à trois pentes, avec une grande ouverture placée à l’est, évitant les vents dominants d’ouest.

2 . Moussu : monsieur en patois ; lou moussu : le monsieur.

3 . Matoc : gros paquet d’herbe sur la lande.