Peter Straub

Ghost Story

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frank Straschitz

Bragelonne

À Valli Shaio et Gregorio Kohon.

« Le gouffre n’était qu’un des orifices de cet abîme de ténèbres qui s’étend de toutes parts sous nos pieds. »

Nathaniel Hawthorne, Le Faune de marbre

« Les fantômes ont toujours faim. »

R.D. Jameson

Prologue

Vers le sud

1

– Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?

— Cela, je ne te le dirai pas, mais je te dirai la pire chose qui me soit jamais arrivée… la chose la plus épouvantable…

2

Craignant d’avoir des problèmes pour passer la frontière canadienne avec l’enfant, il prit vers le sud, évitant les grandes villes et empruntant de préférence les autoroutes anonymes qui forment comme un pays à part. Leur monotonie le réconfortait et le stimulait à la fois, de sorte que le premier jour il fut capable de conduire pendant vingt heures d’affilée. Ils mangeaient dans des MacDonald’s ou à des stands de limonade ; quand il avait faim, il quittait l’autoroute et prenait une route parallèle, sûr de trouver un drive-in dans une dizaine ou une vingtaine de miles. Il réveillait l’enfant, et ils grignotaient leurs hamburgers ou leurs hot-dogs pimentés ; l’enfant ne parlait que pour lui dire ce qu’elle voulait. Elle dormait la plupart du temps. Au cours de cette première nuit, l’homme se souvint de l’éclairage de la plaque d’immatriculation, et, bien que cela dût se révéler inutile par la suite, s’engagea dans une sombre route de campagne le temps de dévisser l’ampoule et de la jeter dans un champ. Il barbouilla ensuite la plaque arrière avec de la boue et fit de même avec la plaque avant. Après s’être essuyé les mains à son pantalon, il rouvrit la portière. L’enfant dormait, bouche close, très droite contre le siège. Elle semblait parfaitement calme. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait lui faire.

En Virginie-Occidentale, il émergea brutalement du sommeil et se rendit compte que, depuis plusieurs secondes, il conduisait en dormant.

— On va s’arrêter pour dormir un peu.

L’enfant acquiesça de la tête. Il quitta l’autoroute peu avant Clarksburg et suivit une départementale jusqu’au moment où il vit un grand panneau publicitaire lumineux annoncer en lettres blanches sur fond rouge : « Village de pionniers ». Il ne gardait les yeux ouverts que par la force de la volonté. De toute façon, cela n’allait pas du tout ; les larmes n’étaient pas loin et il avait l’impression qu’il allait fondre en sanglots d’un instant à l’autre. Arrivé dans le parking du centre commercial, il roula jusqu’à la toute dernière rangée et se gara dos à la clôture métallique. Au-delà se trouvait une usine fabriquant des animaux en plastique : devant un bâtiment carré en brique, une cour pleine de vaches et de poulets géants destinés à des fins publicitaires ; au beau milieu trônait un énorme bœuf en plastique bleu. Les poulets, pas encore peints, étaient uniformément blanchâtres et plus grands que les vaches.

Devant lui s’étendaient le parking presque vide, quelques rangées de voitures serrées les unes contre les autres, et enfin la bâtisse couleur pierre qui constituait le centre commercial.

— On va regarder les gros poulets ? demanda la petite fille.

Il secoua la tête.

— Non, on ne sort pas de la voiture. On va seulement dormir.

Il remonta les vitres et ferma les portières, puis, sous le regard attentif de l’enfant, il se pencha pour fouiller sous son siège et sortit une corde.

— Tends tes mains, dit-il.

Elle eut presque un sourire en lui tendant ses petits poings serrés. Il les rapprocha, passa deux fois la corde autour de ses poignets, la noua et fit de même avec ses chevilles. Voyant qu’il restait encore beaucoup de corde, il attira rudement l’enfant contre lui et enroula le surplus autour de leurs deux corps ; après s’être adossé au siège, il fit un dernier nœud. Elle était allongée sur lui, les mains sur son ventre et la tête sur sa poitrine. Sa respiration était calme et régulière, comme si elle s’était attendue à ce qu’il agisse de la sorte. La pendule du tableau de bord indiquait cinq heures et demie, et l’air commençait tout juste à fraîchir. Il étendit les jambes, cala sa tête contre l’accoudoir, et, malgré le bruit des voitures, s’endormit.

Il se réveilla, ayant l’impression de ne s’être assoupi que quelques instants, le visage couvert de sueur, les narines pleines de l’odeur graisseuse et légèrement âcre des cheveux de l’enfant. La nuit était tombée ; en fait, il avait dû dormir plusieurs heures. Personne ne l’avait vu – Imagine qu’on t’ait trouvé endormi dans le parking d’un centre commercial de Clarksburg, Virginie-Occidentale, avec une petite fille ligotée contre toi ! Avec un gémissement, il se souleva pour la réveiller. Comme lui, elle émergea très vite du sommeil.

Rejetant la tête en arrière, elle le regarda. Son regard était intense, mais sans nulle trace de peur. Il défit hâtivement les nœuds et retira la corde qui les immobilisait. Lorsqu’il se redressa entièrement, son cou lui fit mal.

— Tu veux aller aux toilettes ? demanda-t-il.

Elle fit un signe d’assentiment.

— Où ?

— À côté de la voiture.

— Ici ? Dans le parking ?

— Exactement.

De nouveau, il eut presque l’impression qu’elle souriait. Il regarda le petit visage intense, encadré de cheveux noirs.

— Tu me laisseras y aller ? demanda-t-elle.

— Je te tiendrai par la main.

— Mais tu ne regarderas pas ?

Pour la première fois, une nuance d’inquiétude était perceptible dans sa voix.

Il secoua la tête.

Elle leva la main pour déverrouiller la portière, mais il secoua de nouveau la tête et la saisit par le poignet.

— Non, de mon côté.

Il descendit, sans lâcher le poignet osseux de la petite fille, qui se glissa de côté sur la banquette. Elle pouvait avoir dans les huit ou neuf ans, ses cheveux noirs étaient coupés court et elle portait une petite robe légère de couleur rose. Aux pieds, elle avait des tennis élimées et usées aux talons. Elle passa une jambe nue et maigre par-dessus le rebord de la banquette, puis l’autre, et descendit à son tour.

Il la tira vers la clôture de l’usine. La petite fille se pencha en arrière et leva la tête vers lui.

— Tu ne regarderas pas ? Tu as promis.

— Je ne regarderai pas.

Et, au début, il ne regarda pas, tandis qu’elle s’accroupissait, le forçant à se pencher de côté. La tête rejetée en arrière, il laissa son regard courir sur les grotesques animaux en plastique entreposés dans la cour de l’usine. Puis il entendit un froissement de tissu – du coton – et baissa les yeux. Elle avait remonté sa pauvre petite robe jusqu’aux hanches et s’était mise le plus loin possible, tirant sur son bras. Lorsqu’elle eut terminé, il détourna les yeux, sachant qu’elle allait le regarder. Elle se releva et attendit qu’il lui dise ce qu’elle devait faire. Il la ramena à la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier ? demanda-t-elle.

De surprise, il éclata de rire. Quelle question mondaine !

— Rien, répondit-il.

— Où est-ce qu’on va ? Tu m’emmènes quelque part ?

Il ouvrit la portière et s’écarta pour la laisser monter.

— Quelque part… Bien sûr, je t’emmène quelque part. Il monta à son tour et elle regagna sa place.

— Où ?

— Tu le verras quand on y sera.

De nouveau, il conduisit toute la nuit et, de nouveau, la petite fille dormit presque tout le temps, s’éveillant parfois pour fixer les yeux sur la route (elle dormait toujours assise, pareille à une poupée dans sa robe rose et ses tennis bleues) ou pour lui poser des questions imprévues, comme : « Tu es un policier ? » ou bien, après avoir vu un panneau indicateur :

— Qu’est-ce que c’est, Columbia ?

— C’est une ville.

— Comme New York ?

— Oui.

— Comme Clarksburg ?

Il inclina la tête.

— On va toujours dormir dans la voiture ?

— Non, pas toujours.

— Je peux mettre la radio ?

Sur sa réponse affirmative, elle se pencha en avant et appuya sur un des boutons. Un crachotement envahit la voiture, ainsi que deux ou trois voix parlant en même temps. Elle essaya un autre bouton, et le haut-parleur vomit le même chuintement.

— Tourne le bouton de droite, lui dit-il.

Se concentrant, le front plissé, elle tourna lentement le bouton et trouva rapidement un émetteur qui n’était pas brouillé. Dolly Parton.

— Ça me plaît, dit-elle.

Pendant des heures, ils roulèrent vers le sud au son de la country music ; les émetteurs se succédaient, les disc-jockeys changeaient de nom et d’accent, la publicité défilait en une interminable farandole de compagnies d’assurances, de pâtes dentifrices, de savonnettes, de Pepsi-Cola, de pommades contre l’acné, d’entreprises de pompes funèbres, de brillantines, de montres en solde, de shampooings antipelliculaires… mais la musique ne changeait pas, vaste épopée répétitive renfermée sur elle-même, où les femmes épousaient des camionneurs ou des bons à rien qui perdaient tout leur argent au jeu mais leur restaient obstinément fidèles jusqu’à ce qu’ils divorcent, et où les hommes traînaient dans les bars, mijotant des conquêtes et se demandant comment rentrer chez eux, et ils se rencontraient, tout feu tout flamme, et puis se séparaient, dégoûtés et se faisant du souci au sujet des bébés. Parfois, la voiture ne voulait pas démarrer, et parfois la télé était en panne ; ou bien les bars fermaient et vous étiez à la rue, les poches vides. Rien qui ne fût banal, pas une expression qui ne fût un cliché, mais l’enfant écoutait, satisfaite et passive, s’assoupissant avec Willie Nelson et se réveillant avec Loretta Lynn tandis que l’homme se contentait de conduire, vaguement distrait par cet interminable mélo de l’Amérique pauvre.

Une fois, il lui demanda :

— Connais-tu un monsieur qui s’appelle Edward Wanderley ?

Elle le regarda sans broncher, sans répondre.

— Alors, tu le connais ?

— Qui c’est ?

— C’était mon oncle, dit-il, et la petite fille lui sourit…

— Et Sears James ?

Elle secoua la tête, sans cesser de sourire.

— Et un monsieur qui s’appelle Ricky Hawthorne ?

De nouveau, elle secoua la tête. Inutile de continuer. Pourquoi avait-il même pris la peine de le lui demander ? Il était d’ailleurs possible qu’elle n’eût jamais entendu ces noms. Bien sûr, elle ne les avait jamais entendus.

Une fois, toujours en Caroline du Sud, il crut que la police les suivait : la voiture de patrouille était à une vingtaine de mètres, et restait à la même distance quoi qu’il fit. Il crut voir un des policiers parler dans son micro ; immédiatement, il ralentit et changea de file, mais la voiture de police ne le doubla pas. Il sentit un tremblement incontrôlable gagner sa poitrine et son abdomen, et s’imagina voir les policiers le rattraper, mettre leur sirène et le forcer à s’arrêter sur le côté. Ensuite, les questions allaient commencer. Il était environ 18 heures et l’autoroute était encombrée. Il se sentait emporté dans le courant de la circulation, à la merci de la police – sans défense, pris au piège. Il fallait réfléchir. Il était irrésistiblement entraîné vers Charleston, à travers des kilomètres de campagne plate couverte de maigres broussailles ; au loin, on apercevait des banlieues, misérables amas de petites maisons avec leurs garages en panneaux. Il ne se souvenait pas du numéro de l’autoroute sur laquelle il se trouvait. Dans le rétroviseur, derrière la longue file de voitures, derrière la voiture de police, un camion vomissait une haute colonne de fumée noire par un tuyau placé sur le côté du moteur. Il avait peur de voir les policiers arriver à sa hauteur et lui crier : « Serrez à droite ! » Et il pouvait imaginer la petite fille crier de sa voix frêle et aiguë : « Il m’a obligée à le suivre, il me ligote sur lui quand il dort ! » Le soleil du Sud semblait attaquer son visage, pénétrer dans les pores de sa peau. La voiture de police changea de file et commença à remonter vers lui.

— Hé, connard, c’est pas ta fille ! Qui est cette petite fille ?

Ensuite ils allaient le mettre dans une cellule et le battre méthodiquement avec leurs bâtons jusqu’à ce que sa peau devienne écarlate…

Mais rien de tout cela ne se produisit.

3

Peu après 20 heures, il s’arrêta au bord de la route, une départementale étroite, prise entre deux remblais de terre rouge et granuleuse comme si on venait de la creuser. Il ne savait plus très bien s’il était en Caroline du Sud ou en Géorgie. C’était comme si ces États et tous les autres, d’ailleurs, étaient fluides et pouvaient se fondre les uns dans les autres, allant toujours de l’avant, comme les autoroutes. Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Il s’était trompé d’endroit : personne ne pouvait vivre, personne ne pouvait penser, ici, dans ce paysage brutal. Des plantes grimpantes inconnues, pareilles à des cordes vertes, envahissaient lentement le talus juste contre la voiture. Depuis une demi-heure, le niveau d’essence était à zéro. Ce n’était pas normal, rien n’était normal. Il regarda la petite fille, cette enfant qu’il avait kidnappée. Elle dormait à sa façon, appuyée comme une poupée contre le dossier, ses pieds chaussés de tennis élimées ne touchant pas le sol. Elle dormait trop. Elle devait être malade ; et si elle mourait…

Elle se réveilla pendant qu’il la regardait.

— Il faut encore que j’aille aux toilettes, dit-elle.

— Ça va ? Tu n’es pas malade au moins ?

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— D’accord, grogna-t-il en commençant à ouvrir sa portière.

— Laisse-moi y aller seule. Je ne vais pas me sauver. Je ne ferai rien du tout. Je le promets.

Il regarda son visage sérieux, ses yeux noirs enchâssés dans une peau olivâtre.

— Où est-ce que je pourrais aller, de toute façon ? Je ne sais même pas où je suis.

— Moi non plus.

— Ah ?

Ça devait forcément arriver. Il ne pouvait pas tout le temps la tenir par la main.

— Tu promets ? demanda-t-il, conscient de la stupidité de sa question.

Elle fit un signe d’assentiment et il dit :

— D’accord.

— Et tu promets que tu ne partiras pas avec la voiture ?

— Oui.

Elle ouvrit la portière et descendit. Il eut beaucoup de mal à s’empêcher de regarder mais c’était une épreuve : ne pas la regarder. Il avait une terrible envie de tenir son poignet serré dans sa main. Elle pouvait escalader le talus, détaler à toute vitesse, se mettre à hurler… mais, non, elle ne criait pas. Il arrivait souvent que les catastrophes qu’il imaginait, les pires, ne se réalisent pas. C’était comme un contretemps fâcheux, et puis les choses redevenaient comme avant. Lorsque la petite fille remonta à côté de lui, il fut submergé de soulagement. C’était de nouveau gagné, aucun gouffre noir ne s’était ouvert pour l’engloutir.

Il ferma les yeux, et vit aussitôt apparaître une autoroute déserte à la chaussée divisée par des lignes parallèles, qui se déroulaient devant lui à l’infini.

— Il faut que je trouve un motel, dit-il.

Elle s’adossa, attendant qu’il fasse ce qu’il avait décidé. La radio, réglée très bas, diffusait une musique de guitare douce et soyeuse venant de l’émetteur d’Augusta, en Géorgie. Un instant, une image s’imposa à son esprit : la petite fille morte, les yeux protubérants, la langue gonflée sortant de la bouche. Elle ne lui opposait aucune résistance ! Ensuite il se trouva transporté comme s’il y était – dans une rue de New York, vers la 50e Rue Est, une de ces rues où des femmes élégamment habillées emmènent promener leurs chiens. Justement une de ces femmes s’y promenait. Grande, portant un jean parfaitement délavé et une coûteuse chemise sur un magnifique bronzage, elle s’avançait vers lui, ses lunettes de soleil remontées sur le front. Un gros chien de berger marchait à côté d’elle en se dandinant. Elle était si proche qu’il devinait les taches de rousseur révélées par la chemise entrouverte.

Ah…

À ce moment, ses perceptions redevinrent normales et il entendit de nouveau la musique de guitare en sourdine. Juste avant de mettre le contact, il tapota affectueusement la tête de la fillette et dit :

— Il faut que je nous trouve un motel.

Une heure durant, il continua machinalement à conduire, protégé par un cocon d’hébétude, presque seul sur la route noire.

— Tu vas me faire mal ? demanda la petite fille.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je crois pas que tu me feras mal. Tu es mon ami.

Cette fois, ce ne fut pas « comme si ...