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AVERTISSEMENT
Quoique fondé sur des faits réels et sur une documentation scrupuleuse, ce livre est un roman incluant des épisodes fictionnels et non une biographie.
Celle, due à l’historien Fabrice Grenard, parue chez Vendémiaire sous le titre Une légende du maquis. Georges Guingouin, du mythe à l’histoire, n’était pas disponible à l’époque de la rédaction de mon roman. Fort heureusement, elle ne présente aucune contradiction notable avec lui.




23 février 1954
Ils sont entrés dans sa cellule vers neuf heures du matin. Deux gardiens en bras de chemise prétendant apporter le café. Assis sur son bat-flanc éclairé par un prisme de lumière grise tombant d’une lucarne grillagée, Guingouin n’a pas compris. Depuis quelques jours, on le drogue à son insu. On a même préparé les journalistes à son décès tragique. Un suicide, a-t-on murmuré. Un accès de folie. Sa mère n’aurait-elle pas été internée en clinique psychiatrique ? Et lui-même, Guingouin, n’a-t-il pas été qualifié par ses camarades du Parti, au temps où son maquis, selon Le Populaire du Centre, faisait « régner l’épouvante sur la montagne limousine », de « fou qui vit dans les bois » ?
Guingouin ne sait rien de ces rumeurs. Il est d’autant plus serein que son avocat lui a appris hier, au parloir, que le juge d’instruction a l’intention de signer sa levée d’écrou. Alors il ne comprend pas. Mais quand il voit le chef Méron et son adjoint Cueille se précipiter sur lui, gourdins brandis, il a le réflexe de se protéger le crâne à l’aide de ses mains.
Cette fois tu vas y passer, sale bolcho ! gueule le gros Cueille en cognant si fort que sa matraque se brise.
Méron rit de voir son collègue, les joues rouges d’effort et de jouissance, s’emparer du balai de Maroselli, le détenu préposé avec Silvestre à la distribution du café, pour continuer son tabassage.
Casser la gueule à un coco que ni les boches ni la Milice n’ont réussi à serrer, ça fout la pêche, nom de Dieu ! jubile le chef maton en regardant son adjoint y aller de toutes ses forces à l’aide de son manche à balai.
Ces paroles ont un effet imprévu. Pris de rage malgré le sang ruisselant de son crâne, l’homme que de Gaulle, en le faisant compagnon de la Libération, a décrit comme « l’une des plus belles figures de la Résistance » se dresse et cherche à parer les coups mais aussi à en rendre. Il bouscule le moustachu qui, avant de faire irruption dans sa cellule, s’est débarrassé de sa veste et a retroussé ses manches pour imiter son chef, un gaillard de dix ans son aîné.
Ordures ! Qui vous paie pour ce boulot ? Des collabos recyclés ? Des flics vichystes ? Des sbires de Le Bail ? Des nervis de Mauvais et Duclos ?
T’occupe, s’amuse Méron en lui fracassant la mâchoire à l’aide de sa matraque. Là où tu seras bientôt, tu poseras plus de questions.
Puis c’est à coups de brodequin que le chef Méron s’acharne sur l’ancien « préfet du maquis » gisant à même le sol de sa cellule souillée de sang, de débris de verre et d’assiette, de draps et de feuillets de livres déchirés.
Arrêtez, chef ! Vous allez l’achever, s’alarme le gros Cueille quand il s’aperçoit que leur prisonnier ne bouge plus.
Méron se fige, le visage écarlate.
Merde. J’y suis allé de bon cœur. Les cocos ça m’excite.
Il s’éponge le front à l’aide de sa manche de chemise roulée sur son bras droit, et reprend son souffle.
Fonce à l’infirmerie ramener le docteur Piriou.
Avisant Maroselli, tétanisé sur la coursive d’où il a suivi toute la scène :
T’as intérêt à la boucler, toi. Sinon ça sera ton tour. File dans ta cellule et oublie.
 
Arrivé au pas de course, le docteur Piriou examine Guingouin qui ne donne pas signe de vie.
C’est sérieux. Le pouls est très faible et le crâne a souffert.
Il se redresse, tensiomètre en main :
J’ai bien peur qu’il y passe. Qu’est-il arrivé, chef ? Je dois faire un rapport. Votre client n’est pas n’importe qui.
Cueille vous l’a pas dit ? s’étonne Méron. Ce salaud nous est tombé dessus à peine la porte ouverte. Fou furieux, qu’il était.
Oui, renchérit Cueille. Fou furieux. Il a fallu qu’on se défende.
Je veux bien vous croire, dit Piriou. Mais vous y êtes allés fort, tout de même.
C’est qu’il nous aurait assommés, continue le gros Cueille. Il est drôlement baraqué, le gaillard. Il a fallu s’y mettre à deux pour en venir à bout.
Pour en être venus à bout, vous en êtes venus à bout, ronchonne Piriou. Remarquez, je vous comprends, ajoute-t-il en sortant une seringue de sa trousse. Même un socialo comme Le Bail dit que ce type est un enragé. Un fanatique qui avait rétabli la Terreur pendant l’Occupation. Il aurait mis la France à feu et à sang pour installer des soviets si on ne lui avait pas barré la route.
Piriou casse l’extrémité d’une ampoule, remplit sa seringue d’un liquide jaune clair.
Je lui fais une piqûre de morphine et je vous couvre en demandant son transfert à la section psychiatrique pénitentiaire de Tulle. Mais maintenez votre version des faits, vous deux. Ne variez pas dans vos déclarations. Sinon, je ne garantis rien.
 
Dix heures plus tard, un fourgon cellulaire encadré par trois camionnettes de gardes mobiles s’arrête devant la prison de Brive. Accusé d’avoir organisé un crime crapuleux au temps où son maquis dominait le haut Limousin, Guingouin y était incarcéré depuis deux mois. Toujours inconscient, le crâne enveloppé dans un pansement sanglant, l’ancien « préfet du maquis » est transporté dans ce véhicule faisant office d’ambulance, où il est ligoté sur une banquette.
Accourus aux nouvelles depuis l’annonce, à la radio, de l’agression que Guingouin aurait commise sur ses gardiens, puis de sa tentative de suicide, des journalistes et des amis battent la semelle, sur le trottoir d’en face, dans un froid glacial.
C’est une honte ! hurle un homme encore jeune, à la chevelure bouclée, qui arbore sur sa canadienne la médaille de la Résistance. Un ex-flic de Vichy lui colle des meurtres sur le dos et on le tabasse par-dessus le marché !
En hâte, des gardes mobiles descendent d’une camionnette et, mousqueton à la bretelle, forment un cordon autour du fourgon.
Voilà que ça recommence ! s’écrie une grande brune qu’ils ont bousculée au passage. Les juges collabos et les politicards ont repris la main. À quand les nouveaux Groupes Mobiles de Réserve ?
 
Le convoi s’ébranle sous les huées. Contrairement au vœu du docteur Piriou, ce n’est pas vers Tulle qu’il se dirige, mais vers Toulouse. La route étant verglacée, surtout dans les virages entre Souillac et Cahors, le fourgon Renault se traîne sur le bitume rapiécé pendant qu’à l’intérieur de la cabine, ligoté, Guingouin baigne dans sa pisse, sa merde et son sang. Au bout de dix heures d’un trajet interminable, la prison Saint-Michel est en vue. Comme elle ne dispose ni de section psychiatrique ni de section hospitalière, l’ancien maire de Limoges est placé, sans soins et toujours menotté, dans une cellule d’isolement où un médecin lui rend enfin visite le lendemain.
Nom de Dieu, s’alarme le praticien devant l’état du détenu. Ce type va mourir si on ne l’hospitalise pas immédiatement. Sa tension est presque nulle et sa fièvre épouvantable. Je refais ses pansements et en route pour l’hôpital Joseph-Ducuing.
Une fois de plus, l’administration pénitentiaire rejette cette injonction. Attaché à la ferraille de son bat-flanc, Guingouin reste enfermé dans sa cellule sans autre chauffage que celui du tuyau d’eau tiède qui la traverse. Privé de douche par peur qu’un détenu ne le reconnaisse, il gît dans le froid, la pénombre et la puanteur qui, montant de la tinette, s’ajoute à celle de son corps que personne n’a jugé bon de laver.
Ce n’est que six jours plus tard que trois médecins spécialistes chargés de « procéder à un examen physique et mental de l’inculpé » finissent par obtenir, au vu de son état qui, écrivent-ils, « inspire de réelles inquiétudes pour sa vie », l’hospitalisation de Guingouin en milieu psychiatrique.
 
Deux mois de traitement au « pavillon des fous » de l’hôpital Marchant de Toulouse seront nécessaires pour que Guingouin se rétablisse. Il lui faudra deux mois de plus pour retrouver la liberté.
Le soir du 14 juin 1954, amaigri et affaibli au point que ses proches croient découvrir un vieillard, il sort enfin, titubant, du trou où ses ennemis l’avaient enfermé.



12 février 1941
C’est dans un tas de foin que Georges Guingouin creuse son premier trou.
Deux jours plus tôt, Marchadier, l’interdépartemental du Parti pour la région Centre, a été arrêté à Châteauroux, avec de faux papiers portant le sceau de la mairie de Saint-Gilles-des-Forêts. Aussitôt, Guingouin sait que les flics vont remonter jusqu’à lui. Depuis le Front populaire, il est repéré comme responsable du « rayon » communiste d’Eymoutiers et, bien que rescapé de la débâcle de juin 1940, on vient de le démettre de son poste d’instituteur de Saint-Gilles en oubliant de lui retirer le secrétariat de la mairie.
Il faut faire vite. Planquer le matériel mis à l’abri, avant-guerre, dans la grange de Louis Anita – machine à écrire allemande Mignon 3 capable d’imprimer cinq feuillets à la fois, ronéo, stencils, encre et rames de papier – puis disparaître. Rompre, peut-être définitivement, avec le monde.
Par des chemins qu’il est seul ou presque à connaître, Guingouin traverse des pâtures enfouies sous une croûte de neige durcie et des bois dont les arbres, réduits à des squelettes, portent des épées de glace couleur de lait. Malgré ses chaussettes épaisses, ses bottes fourrées, ses gants de cuir et sa canadienne, ses pieds, son visage, ses mains et son corps tout entier brûlent de froid, assaillis par des pelotes d’épingles qui attaquent sa peau et se glissent dans sa poitrine jusqu’à geler la plus fine de ses bronches. Quant à son crâne, enfermé dans un bonnet de laine, il bout de pensées confuses. A-t-il trouvé les mots, dans la lettre postée à Henriette, sa fiancée, pour lui dire qu’il doit disparaître, qu’il lui rend sa liberté, qu’il lui souhaite tout le bonheur possible ? Et ces mots griffonnés sur une feuille de cahier d’écolier, ne risquent-ils pas de la compromettre, elle qui vit dans l’Aude, en zone occupée, au cas où ce courrier viendrait à tomber dans les mains d’un flic ou d’un gestapiste ? Tout s’est passé si vite qu’il a réagi sur une impulsion, sans réfléchir.
Alors qu’il atteint la Forêt Haute près du carrefour du Beau Pommier, toujours marchant et glissant sur la neige, il se retrouve en pensée face à sa mère, l’embrassant dans sa classe de Saint-Gilles décorée de dessins d’écoliers où, de sa belle écriture d’instituteur formé à l’école normale de Limoges, avec pleins et déliés, il a calligraphié à la craie sur le tableau noir ces vers de Victor Hugo :
Chacun de nous contient le chêne République ;
Chacun de nous contient le chêne Vérité ;
L’Oreille qui, pieuse, à nos malheurs s’applique,
T’entend sourdre en nous, Liberté !

« C’étaient déjà les Allemands pour ton père à Bapaume le 28 août 1914. » La voix de sa mère sonne à ses oreilles avec son ton ferme de directrice d’école. « Et déjà la stupidité de notre état-major. » Il la revoit ouvrir la serviette en cuir noir à fermetures dorées qu’il lui a offerte, lui, son fils unique, à l’occasion de son quarantième anniversaire, en sortir une enveloppe en papier kraft et ajouter : « Cette fois c’est pire. Notre gouvernement et notre police sont avec eux. Même s’ils font semblant d’être contre. Prends ça. Tu en auras besoin. »
L’image tremble et disparaît. Saisi par la crainte qu’elle ne s’efface de façon définitive, Guingouin s’applique à inscrire dans sa mémoire le visage de sa mère, le dessin de sa bouche, la minceur excessive de son corps, les rides parcourant son front, les mèches grises mêlées aux noires dans sa chevelure taillée à la garçonne, les taches brunes apparues sur le dos de ses mains. Elle est restée celle qu’il a toujours connue, l’institutrice admirée et respectée par tous, curé du village y compris, pour sa rigueur morale, son dévouement, sa haute taille, l’élégance de ses gestes et de sa parole, la perfection de sa mise de veuve inconsolable.
Marchant à vive allure, frigorifié, à travers bois et pâtures, dans le soir qui tombe épaississant le gris d’un jour d’hiver glacial, Guingouin pense à elle qui, sans une larme, l’a vu partir après lui avoir remis ses économies. Fière de son fils qu’elle sait pourtant avoir peu de chances de pouvoir embrasser à nouveau. Il revoit son visage grave, la fossette creusant son menton, sa main lui tendant l’enveloppe qu’il n’a pas encore ouverte mais dont il connaît par avance le contenu, cependant qu’il dérape sur la terre gelée, peinant à distinguer, à travers le verre givré de ses lunettes, les cailloux saillants du sol et les plaques verglacées qui constellent le sentier creusé d’ornières.
Enfin, il atteint le chemin menant à la ferme d’Anita et se dit qu’une fois de plus sa mère a vu juste, qu’il n’a rien eu à lui expliquer : ce sont les nazis les premiers responsables mais avec eux il y a Pétain, l’état-major, Vichy, la police, les préfets et la quasi-totalité des députés. Sans compter les Français qui n’ont qu’une idée en tête, « survivre », et qui, hébétés par la défaite, fascinés par la puissance de la Wehrmacht et tourneboulés par les refrains qu’on leur serine, s’en remettent à un vieillard. Un prétendu héros qui leur désigne non les coupables de la déroute, les vrais, les officiers qui, depuis des années, répétaient « Plutôt Hitler que le Front populaire », mais des boucs émissaires. La « gueuse » qu’ils détestent, l’école laïque qu’ils exècrent, les francs-maçons, les communistes, les Juifs et les « métèques » qu’ils rêvent d’éliminer.
 
Comme la plupart des fermes de la région, celle de Louis Anita est une longère sans grâce aux murs de moellons appareillés au mortier de chaux. La lumière d’une lampe à pétrole éclaire la fenêtre de la cuisine. N’ayant pu prévenir de son arrivée, Guingouin doit répéter trois fois ses appels recouverts par les aboiements du chien avant que la porte s’ouvre, qu’on le reconnaisse et que, les saluts expédiés, il puisse s’installer dans l’âtre de la cheminée dont le manteau occupe la totalité du mur au fond de la pièce.
Un bol de soupe ? propose Anita.
Certainement, répond Guingouin. J’ai l’impression d’être pris en glace.
Anita sourit. En 1935, peu après que Guingouin a été nommé à Saint-Gilles, c’est lui qui a suggéré de faire du nouvel instituteur le secrétaire du « rayon » d’Eymoutiers du Parti. « Il n’a pas froid aux yeux, ce jeunot, a-t-il dit aux camarades rassemblés dans l’arrière-salle du bistrot Legouteix, à Domps. C’est le seul de sa promo à l’école normale qui a osé manifester contre les factieux en 34. Et il en a dans la caboche, je vous assure. »
Depuis la mort de son épouse, deux ans plus tôt, le visage d’Anita s’est creusé et sa chevelure a blanchi. Mais c’est un fidèle, un paysan aux lointaines origines catalanes qui a adhéré au Parti deux ans avant le Front populaire. À présent qu’il vit seul, ne recevant que de loin en loin la visite de son frère, ouvrier porcelainier à Limoges, il s’épuise à cultiver une dizaine d’hectares de blé, d’orge, d’avoine et de pommes de terre, et à élever une vingtaine de moutons et deux vaches.
 
Guingouin résume la situation. L’arrestation de l’inter dont il ne prononce pas le nom. Ses faux papiers portant les cachets de la mairie de Saint-Gilles. La menace qui pèse sur lui et sur les camarades du rayon. La nécessité de planquer le matériel ailleurs, cette ferme étant sans doute surveillée. Il conclut en disant l’obligation qu’ont aujourd’hui les communistes de combattre Vichy et les hitlériens.
Anita approuve d’un hochement de tête. Le pacte germano-soviétique, il a eu du mal à l’encaisser. S’allier aux nazis qui venaient de bombarder la République espagnole, sur le coup ça a été dur à avaler. Puis Guingouin lui a expliqué et il a dit « D’accord. C’est une ruse. Un truc pour gagner du temps ». Aussi apprendre aujourd’hui de la même bouche qu’à présent c’est changé, que le nazisme et le fascisme sont à nouveau les ennemis, ça le délivre d’un poids très lourd.
Demain je porte tout chez Bourdarias, reprend Guingouin. Ce soir, je dors chez toi.
 
Dès la nuit suivante, Guingouin transfère le matériel d’imprimerie caché chez Anita dans une grange attenante à la ferme des Bourdarias, à Mouret près d’Eymoutiers. Puis, avec l’aide du fils aîné de cette famille de sympathisants, il creuse dans le foin entreposé depuis l’été une galerie débouchant sur une manière de chambre. C’est un travail long et pénible, constamment menacé par l’effondrement, qui nécessite de fabriquer, en guise d’étais, un tressage de branches de châtaignier qu’on dissimule sous une couche de foin. Mais cette cache offre des avantages. Outre qu’elle peut être facilement camouflée, elle protège le matériel et son occupant, et conduit à une trappe donnant sur la bergerie où, la chaleur des moutons et leurs bêlements aidant, la ronéo peut tourner toute la nuit sans crainte d’attirer l’attention par son incessant cliquetis, malgré l’hiver qui gèle les landes, les bois et les prés dévalant de Moutiers vers la vallée de la Vienne.
 
Cette cache ménagée, Guingouin dort d’épuisement pendant vingt-quatre heures. Puis il se remet à la tâche. Avant d’être arrêté, Marchadier lui a donné pour mission de ronéoter des exemplaires de L’Humanité clandestine dont le texte lui parviendra, a-t-il assuré, par l’intermédiaire d’un courrier. Guingouin ne se fait pas d’illusions sur la portée de ce travail. Il sait que ces feuilles dont l’encre tache les doigts n’atteindront que des convaincus. Mais c’est le signe, pense-t-il, qu’il faut adresser aux camarades – la preuve tangible que, malgré l’interdiction qui frappe, depuis le pacte, L’Huma et le Parti, l’« orga » continue à vivre, souterraine, et se reconstitue. Toutefois, comme cette tâche ne l’occupe que trois heures par nuit, la solitude et le désœuvrement finissent par le plonger dans un ennui où se bousculent souvenirs, interrogations et visions inquiétantes. Sera-t-il à la hauteur de ses responsabilités ? Saura-t-il se taire s’il est arrêté ? L’idée d’héroïsme l’épouvante. Tantôt le visage d’Henriette, déformé par le chagrin de se croire trahie, le réveille en sursaut, tantôt c’est le goût de sa peau qui vient le bouleverser, tantôt le spectre de sa mère le visite pendant son sommeil, tantôt une voix lui susurre que, par sa faute, le triangle de direction de la zone Sud a été démantelé. Pour s’occuper l’esprit, il se récite des fables de La Fontaine et les poèmes de Richepin, Hugo, Theuriet ou Heredia qu’il faisait apprendre à ses élèves. Demain, dès l’aube précède ainsi Le piétinement sourd des légions en marche, et Au temps où les buissons flambent de fleurs vermeilles succède au Roseau qui ne rompt pas.
Un soir, après avoir bu le bol de soupe que le fils Bourdarias lui a apporté, Guingouin est pris d’écœurement. Pendant une heure, il lutte contre les montées de bile qui affluent dans sa bouche. La crise passée, il décide d’en finir avec ses divagations. Ce n’est pas le moment de se farcir la tête de poésie, se dit-il en boxant les parois de sa cache. Si tu continues, tu vas chanter Couché dans le foin avec le soleil pour témoin quand il faudrait mobiliser les camarades autour de l’« appel à la lutte » que tu as rédigé en août. Pense à Pavel Kortchaguine. Prends exemple sur ce bolchevik d’acier trempé. D’accord, la France est au fond du trou. D’accord, le Parti l’est encore plus. D’accord, de ce point de vue le pacte n’a rien arrangé. Sauf que Staline, une fois de plus, a fait le bon choix. Il a déjoué le complot du grand Capital, de l’alliance antisoviétique en train de se nouer entre Daladier et Chamberlain d’un côté, Hitler et Mussolini de l’autre. L’URSS avait besoin d’un répit pour reconstituer ses forces, après les purges que Staline a dû mener contre les traîtres de l’Armée rouge. Mais à présent que nous sommes sous la botte nazie, le pacte ne nous lie pas, ou plus. Nous n’avons qu’une issue. Une seule, comme tu l’as dit à Anita. Nous inspirer des Communards, combattre les boches et les nouveaux Versaillais. C’est ainsi que nous aiderons l’Union soviétique. C’est ainsi que nous ferons progresser la Révolution. Alors, cesse de te bercer de « vers doux » et d’« intimes ramages ». Oublie la douceur du corps d’Henriette lorsque, pour la première fois, vous avez fait l’amour, étourdis d’avoir chacun osé les gestes que l’autre attendait. Chasse de ta mémoire ce souvenir. Efface-le de ton cerveau. Aujourd’hui c’est la guerre, la guerre qui ne se mène pas avec des vers et des rêveries, mais avec des armes et des hommes. Des hommes qui risquent leur peau, des armes qui tuent, du courage, du sang-froid, de l’intelligence et une implacable rigueur.



1913-1936
Georges Guingouin était né vingt-huit ans plus tôt à Magnac-Laval, un village de trois mille habitants situé dans un Limousin moins rude et moins austère qu’Eymoutiers.
Au centre du bourg, à proximité d’une église romane au clocher hexagonal, un bâtiment gothique surmonté d’un clocheton coiffé d’ardoises est appelé le Vieux Collège. Vestige d’un séminaire jésuite, cet édifice datant du XVIIe siècle avait été encadré, une trentaine d’années avant la naissance de Guingouin, d’ailes néoclassiques destinées aux trois établissements incarnant la nouvelle République : la mairie, l’école et la caserne du 138e régiment d’infanterie.
Un jeune sous-officier d’active y prend sa garnison à l’automne 1911. Un soir, il rencontre une institutrice sortant de l’école maternelle. Il la trouve à son goût, lui sourit, ils se revoient, ils se fréquentent, ils se fiancent, ils se marient et, le 2 février 1913, Georges naît dans le logement de fonction des Guingouin.
Ce nouveau-né sanglé dans des langes de toile n’a pas dix-neuf mois quand éclate la Grande Guerre, et à peine un mois de plus lorsque son père, le sergent Charles Guingouin, est fauché par une rafale de mitrailleuse. Georges Guingouin serait-il devenu le « premier maquisard de France » si ce père tôt disparu avait survécu aux boucheries de la Somme ou du Chemin des Dames, avait été promu lieutenant puis décoré de la croix de guerre avant de devenir un « ancien combattant » portant moustache et béret basque, et vouant un culte au Maréchal autoproclamé « vainqueur de Verdun » ? Comment savoir. L’Histoire est un fouillis de sentiers qui bifurquent, même si l’on peut supposer que l’éducation du petit Georges eût été différente, et sa personnalité d’homme autre du même coup.
Georges Guingouin est donc fait « pupille de la Nation » alors que la guerre vient de commencer. Mais il ne le sait pas, bien sûr. Comme tous les bébés de son âge, il gazouille, rit en secouant le hochet à clochettes offert par son père avant son départ pour le front, tète son biberon en creusant fort ses joues. Arrivent l’automne, les labours et la rentrée des classes. Le temps est beau comme jamais. Clair et chaud dans la journée, doux quand vient le soir. Difficile pour qui vit à Magnac-Laval de concevoir qu’au loin, dans une région de France que nul enfant limousin n’a jamais vue, des centaines de milliers d’hommes rendus fous par les bombardements et le crépitement des mitrailleuses « à emprunt de gaz », merveilles mécaniques capables de cracher huit cents balles par minute, s’entre-tuent à coups de fusil Lebel et Gewehr avant de s’étriper à la baïonnette sous des orages d’obus de 75 et de 120.
Tandis que sa mère prépare la classe ou le repas, l’enfant se glisse sur ses petites jambes parmi les militaires en tenue bleu horizon qui, autour de grandes tables dressées dans la cour de la caserne, dînent en braillant La Madelon. La plupart des soldats ne remarquent pas cet enfant vêtu d’une barboteuse en coutil jaune, dont la tête ne dépasse pas la hauteur des tables. Il arrive pourtant que l’un d’entre eux, ébouriffant d’une main rugueuse de paysan ou d’ouvrier la tignasse bouclée du gamin, chuchote à l’oreille de son voisin : « C’est le fils de la veuve, l’institutrice. La belle grande brune en noir… »
Jusqu’à sa mort, Mme Guingouin portera le deuil de son mari. Par chagrin mais aussi par devoir, les curés accusant les maîtres et les maîtresses de l’« école sans Dieu » de propager l’immoralité en même temps que l’athéisme. En outre, bien qu’affectée aux classes maternelles en raison de son sexe, Mme Guingouin fait figure d’exception au sein d’un magistère dominé par les hommes. Se sachant exposée aux commérages, elle assume son rôle de miroir de la vertu laïque et entreprend d’inculquer à son fils les principes républicains les plus stricts, accompagnés d’un esprit de révolte contre les généraux qui, le 28 août 1914, ont conduit des milliers de soldats déguisés en zouaves, avec vareuse bleu clair et pantalon garance, vers un abattoir définitif.
La guerre s’achève dans un concert de cloches et des embrassades. Le retour des rescapés, toutefois, met un terme aux réjouissances. La mairie fait ériger, près du « pigeonnier porche » constituant une des gloires de la ville, un monument aux morts en forme de stèle granitique qu’elle décide de priver de tout ornement – obus de bronze, poilu en armes ou Marianne triomphante –, comme c’est l’usage dans les communes voisines. Révoltée par les massacres qui ont décimé les 338e et 263e régiments d’infanterie basés dans la caserne, la population de Magnac-Laval a en effet élu une majorité socialiste rejetant le militarisme.
À l’école primaire, l’enfant Georges que ses goûts portent vers la composition française, les sciences naturelles et l’agriculture est un élève studieux. Disposant d’un accès direct à la bibliothèque scolaire, il découvre Quatrevingt-treize, Les Misérables, Les Trois Mousquetaires, L’Ami Fritz, Sans famille, L’Île au trésor, Robinson Crusoé, La Case de l’oncle Tom, Le Dernier des Mohicans. Dans ces romans qu’il lit le soir, à la bougie, au point de se gâter la vue, ce sont les rebelles et les débrouillards qui l’attirent, aussi fait-il de Gavroche son héros, tout en vénérant Jim Hawkins et Tom Sawyer. Lorsque arrivent les jeudis, il laisse ses livres en plan. Avec ses amis portant comme lui blouse grise, tricot de laine et culotte courte, il abat des merles au lance-pierres, déniche des pies et des corbeaux, se bagarre plus que ne le voudrait sa mère, pêche la carpe dans l’étang des Pouyades. Aurait-il découvert La Guerre des boutons qu’il se reconnaîtrait dans Lebrac et braillerait La Victoire en chantant pour narguer la « calotte ». Seul ou presque parmi ses camarades, il ne fréquente le catéchisme que de façon discrète et se moque des « superstitions » – ce qui ne l’empêche pas de faire sa première communion à Compreignac, où a été mutée sa mère, et de suivre, en chahutant avec ses camarades endimanchés, la procession du lundi de Pentecôte à Magnac-Laval où, levés dès une heure du matin, calotins et socialos mêlés, Magnachons et Magnachonnes, levant haut des bannières et portant à dos d’homme la statue dorée de saint Maximin, parcourent neuf lieues dans la campagne en marquant quarante-huit pauses, scandées par des cantiques et des Ave Maria, devant de hautes croix de bois décorées de guirlandes de fleurs, avant de rentrer au village à minuit passé, dos cassés et jambes cisaillées par des crampes.
À treize ans, Georges est reçu « premier du canton » au certif. Mais pas question du lycée de Châteauroux : sa mère n’en a pas les moyens. C’est l’école primaire supérieure de Bellac, où des places sont réservées aux pupilles de la nation, qu’il intègre en qualité de boursier d’internat.
 
Sous-préfecture proche des monts de Blond, Bellac pouvait passer à cette époque pour un modèle de petite ville provinciale française. Traces élégantes du passé dans ses rues et ses édifices, boutiques aux devantures pimpantes mais discrètes, rivières en abondance, pâturages et forêts alentour, collines aux formes douces coiffées d’émergences rocheuses, population éprise à part égale de progrès et de conservatisme, d’autorité et de liberté, tout dans cette bourgade respirait le bon ton, l’ennui, le catholicisme et le radical-socialisme. Pas étonnant qu’elle ait donné naissance, trente ans plus tôt, à l’écrivain qui incarne l’équilibre entre la virtuosité verbale et le conformisme, l’antisémitisme et le cosmopolitisme, autrement dit ce bizarre assemblage des « vertus patriotiques » propres à la bourgeoisie française de la IIIe République. Dans la salle d’études de l’austère bâtisse où est logée l’école primaire supérieure bellacoise, Guingouin a-t-il lu le roman qui venait d’apporter la gloire au normalien diplomate Jean Giraudoux ? L’histoire d’un soldat devenu amnésique à la suite de blessures de guerre a dû attirer son attention, mais la mièvrerie « poétique » de Siegfried et le Limousin ne pouvait qu’horripiler le jeune révolté amoureux de Robespierre et de Victor Hugo qu’il était déjà.
Ô francs-tireurs, allez, traversez les halliers, Guingouin citera souvent à ses hommes, pendant la Résistance, ce poème d’Hugo dédié aux « partisans » de la guerre de 1870. Et c’est encore à l’auteur des Misérables qu’il doit, en 1928, une rencontre décisive : celle de René Timbal, professeur de lettres et directeur de l’école primaire supérieure de Bellac.
Militant socialiste et pacifiste, ce rescapé de Verdun à la respiration affaiblie par le gaz moutarde était amputé du bras gauche. On lui rapporte qu’un interne de la classe de fin d’études est non seulement bon élève, mais aussi forte tête citant Hugo à la moindre occasion. Timbal consulte son dossier et s’aperçoit qu’il s’agit du fils d’un de ses anciens sous-officiers, un grand type au teint mat avec lequel il avait sympathisé peu avant que celui-ci soit tué dès le premier engagement. Faut-il révéler à ce jeune homme les circonstances de la mort de son père ? s’interroge-t-il. À plusieurs reprises, Timbal convoque le jeune Georges dans son bureau, prétextant un jour une remontrance, un autre des félicitations. Face à la maturité du jeune homme, il lui confie des livres hors programme, Le Feu de Barbusse et le Robespierre de Mathiez, avant de se décider à lui parler.
 
Un soir, devant le jeune Guingouin ébahi, Timbal donne congé à sa secrétaire, verrouille la porte de son bureau et commence d’une voix sifflante :
« Dès le lendemain de la mobilisation, ton père et moi avons quitté la caserne de Magnac-Laval. La chaleur ayant été horrible pendant la journée, nous avions tous, sous-officiers et officiers compris, bu sans discontinuer. Notre régiment, le 338e d’infanterie où ton père servait comme sergent d’active et moi comme sous-lieutenant de réserve, finit pourtant par se mettre en rangs. On rejoint la gare en titubant. Une foule avinée qui hurle “À Berlin ! À Berlin !” accompagne notre petite troupe jusqu’aux wagons décorés de drapeaux et d’inscriptions vouant le Kaiser au tombeau. On s’y entasse avec nos bardas et, sans cesser de crier “On les aura”, on démarre sous les vivats. Dans le train on dort mal et, deux jours plus tard, le 3 août 1914, notre régiment se retrouve à Massy, intégré à la 62e division d’infanterie placée sous les ordres du général Ganeval. Cette baderne moustachue, le ventre serré dans un uniforme neuf, nous accueille par un discours que je trouve exaltant. Gloire, courage, sacrifice, revanche, Alsace-Lorraine, baïonnette – l’arme du soldat français, s’enthousiasme cet abruti –, il nous saoule de formules creuses et de rodomontades patriotiques.
« Après des heures d’exercice dans un champ de tir près de la caserne, on touche notre fusil, notre lot de balles et cette baïonnette supposée garantir la supériorité de notre infanterie. On s’entasse à nouveau dans des wagons dépourvus de sièges, ce qui fait râler certains, et en route pour “le front”. Mais ni cris ni chants, cette fois. Un silence de plus en plus pesant à mesure que le train avance en crachotant des flocons de fumée. Vers quelle destination ? Secret d’état-major. À travers les fenêtres ouvertes, les yeux piqués d’escarbilles, on contemple les champs tout juste moissonnés. Rien à voir avec le bocage limousin. Une plaine à perte de vue, sans l’ombre d’une clôture. “Ici, c’est la Picardie, explique un caporal à lunettes d’écaille qui ne cesse d’éponger, à l’aide d’un mouchoir, la transpiration lui ruisselant dans le cou. Un des greniers à blé et à betteraves de la France.” Sa voix me rappelle quelque chose. Un souvenir d’école normale, à Limoges. “C’est toi, Pontel ? — Ça alors, Timbal !” Puis, remarquant mes galons : “Tu crois qu’on en a encore pour longtemps ? — Demande au capitaine. Moi, je ne suis que sous-lieutenant.”
« Ton père fumait dans le couloir. Il avise la grimace de dépit de Pontel et dit, avec ce sourire qu’il avait à tout bout de champ : “On le saura bien assez tôt, caporal.”
« On débarque dans la nuit du 24 au 25. On est rejoints par les gars du 263e avec qui on manœuvre pendant deux jours. Fini de chanter, de rigoler, de gueuler : “À Berlin !” Beaucoup d’entre nous ont mal au ventre, d’autant que des crépitements de fusillade nous parviennent de plus en plus nettement. Enfin, le matin du 28, le capitaine, un Cyrard maigre comme un capelan, m’ordonne d’annoncer à mes hommes que les boches sont en face et qu’on a l’ordre d’y aller. “Baïonnette haute, les gars ! hurle-t-il après nous avoir fait mettre en rangs. Pas de quartier !”
« On s’ébranle comme on peut car on avait dormi par terre dans nos capotes. On avance à l’aveugle à cause du brouillard tombé pendant la nuit. Et tout à coup, l’enfer. Planquées dans des meules de paille, les mitrailleuses boches crachent à tout va. L’air est en feu, zébré d’éclairs, ça siffle de partout. Autour de moi, les gars tombent les uns sur les autres, en hurlant. Le Cyrard perd la boule, court de droite à gauche, gueulant “Pas de quartier ! Pas de quartier !” avant de s’écrouler à son tour. C’est là que j’aperçois ton père à travers le brouillard et la fumée. “On est cuits ! il me crie. Tirez-vous pendant que j’ajuste le mitrailleur d’en face !”
« Je cours vers un bois, sur ma gauche, et quand je me retourne je vois ton père, projeté en arrière par un choc violent, qui tombe à la renverse sur le dos, son Lebel fracassé sur le ventre. Que pouvais-je faire ? Avec quelques rescapés, je me cache dans des taillis jusqu’à ce que le silence puis des pleurs et des gémissements nous fassent comprendre que c’est fini, que le carnage est terminé et qu’il ne reste plus qu’à battre en retraite en abandonnant les cadavres gisant sur le chaume, les uns entassés pêle-mêle comme au sortir d’une gigantesque bousculade, les autres dispersés à plat ventre ou sur le dos. J’ai appris plus tard que les habitants du village voisin ont dû creuser dans leur cimetière une immense fosse appelée “la grande tombe de l’ossuaire de Transloy” pour ensevelir deux mille cadavres, officiers, sous-officiers et soldats, dont près de six cents appartenaient au recrutement de Magnac-Laval. »
 
Durant ce récit prononcé à voix basse, entrecoupé de quintes de toux et de halètements, Georges Guingouin n’a pas dit un mot, le regard fixe derrière ses lunettes de myope, les poings serrés dans les poches de sa blouse grise de boursier d’internat.
Ce général Ganeval, on l’a jugé ? finit-il par demander.
Évidemment non. Joffre l’a expédié ici, à l’arrière. Limogé, comme on dit à présent. Mais ne va pas pousser les hauts cris, mon petit Georges. La guerre, c’est ça. Une horreur. Une absurdité.
Sur ces mots, comme s’il se résolvait à prendre une décision longuement différée, René Timbal se lève et se dirige vers sa bibliothèque d’où il extrait une plaquette à la couverture rouge :
Lis, dit-il. Mais pas un mot à tes camarades.
 
« Un spectre hante l’Europe… » Dès la première phrase du Manifeste communiste, Georges Guingouin est ébloui. Comme si le monde, cet univers marchant sur la tête, rempli de crève-la-faim et de soldats chair à mitrailleuses quand riches et généraux s’amusent et se gobergent, devenait tout à coup compréhensible. « Les prolétaires n’ont que leurs chaînes à perdre. Ils ont un monde à gagner. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Quelle force ! Quelle évidence ! s’enthousiasme Guingouin. Chaque soir, couché dans son lit de fer du dortoir des grands, une salle immense, tout en longueur, donnant sur une pièce carrelée où l’on se débarbouille sous un filet d’eau froide, il se remémore tel ou tel passage du livre qu’il connaît par cœur, jurant de consacrer sa vie à la Révolution et roulant dans sa tête des jugements catégoriques sur l’Histoire.
Robespierre et Saint-Just ? Pas assez durs avec les ennemis de l’égalité, n’en déplaise à Mathiez. Les Communards ? Trop tendres avec les banques et les curés. Mais Lénine et Staline ! De vrais hommes d’acier, ces deux-là. Capables de briser la réaction blanche, de mettre au pas les sociaux-révolutionnaires, les anarchistes et les mencheviks pour instaurer la dictature du prolétariat. Comment un homme aussi droit et sincère que M. Timbal peut-il leur préférer Souvarine ? Que M. Marnet, qui explique si clairement la rente foncière et la plus-value, ait choisi Blum, passe encore. Pour être élu maire ici, mieux vaut être socialo que bolcho. Mais Timbal… Prétendre que Staline est un dictateur qui a rompu avec le léninisme, liquidé les soviets, ouvert des bagnes en Sibérie, qui est en train d’instaurer un capitalisme d’État, c’est ridicule, c’est monstrueux. Gorki, qui s’y connaît en hommes et en misère, a réfuté ces calomnies.
 
Lorsque Georges Guingouin quitte l’école primaire supérieure de Bellac pour intégrer l’école normale d’instituteurs de Limoges, ses convictions sont définitives. Mélange de républicanisme et de bolchevisme, elles allient à la rigueur morale une passion d’instruire et une proximité avec la paysannerie qui le rapprochent de cet autre instituteur communiste, inventeur de méthodes pédagogiques adaptées au monde rural, Célestin Freinet. Et comme cet alliage d’humanisme éclairé et de passion révolutionnaire ne cesse de se consolider chez lui pendant ses trois années d’apprentissage du métier d’instituteur, c’est en communiste sincère et convaincu qu’il rejoint son premier poste, dans le petit village de Saint-Gilles-les-Forêts, au pied du mont Gargan.
Grand, la silhouette solide et bien découplée, il a alors vingt-deux ans et possède un corps et une résistance d’athlète même s’il ne fréquente ni les stades ni les rubriques sportives des journaux. De comportement austère, il soigne sa santé, sort peu, boit peu, lit beaucoup et, en intellectuel en retard sur certains apprentissages pratiques, n’apprendra à circuler à bicyclette, au prix de nombreuses chutes, que lorsqu’il s’appliquera, après son retour du front, à reconstituer le parti communiste dans le canton d’Eymoutiers. Quant à son visage, de forme ovale et régulière, avec un nez grand, c’est son expression qui frappe dans le portrait réalisé cinq ans plus tard par le futur artiste photographe Izis, Juif lithuanien réfugié à Ambazac qui avait rejoint le maquis : calme, mais décidée, elle est éclairée par un regard doux et réfléchi derrière des lunettes de myope.
Confiant dans « l’avenir radieux » auquel il a décidé de consacrer sa vie, Georges Guingouin s’installe avec sa mère, désormais retraitée, dans la petite école du village de Saint-Gilles-les-Forêts qui compte à cette époque deux cents habitants dispersés dans des fermes et des hameaux sur les pentes du mont Gargan. Missionnaire de la République, il apprend aux enfants de sa classe unique à lire, écrire et compter tout en leur enseignant, grâce aux leçons d’histoire et de morale, les principes qu’il a calligraphiés en lettres capitales sur le tableau noir : « Liberté, égalité, fraternité. » Chaque soir il s’échappe, parcourant la montagne limousine au volant de sa Juvaquatre pour porter la bonne parole communiste et consolider l’organisation du Parti. Il est loin d’y être en terre de mission : dans cette région rurale pauvre, maillée par des solidarités familiales, où la gauche, dominée par les socialistes, est majoritaire, le parti communiste a déjà des assises solides puisque c’est un de ses membres, le docteur Fraisseix, qui est le maire élu d’Eymoutiers.
De réunion électorale en réunion de cellule, de prise de parole dans les préaux d’école en intervention dans les cafés-épiceries, Guingouin argumente sans relâche, défendant les conquêtes sociales du Front populaire, vantant les réalisations de l’Union soviétique, pourfendant le fascisme, critiquant la non-intervention en Espagne, et se crée un réseau d’amis et de camarades qui constituera le terreau du futur maquis. En outre, son activisme militant, doublé de sa connaissance des classiques marxistes-léninistes et de son intérêt pour les questions internationales, le fait rapidement élire à la direction du « rayon » d’Eymoutiers puis au bureau de la « région » du parti communiste qui englobait alors les départements de Creuse et de Haute-Vienne.
C’est donc en tant que cadre du Parti que Guingouin apprend la signature du pacte germano-soviétique : un moment désorienté, il réussit à se persuader, à force de raisonnements stratégiques, qu’il s’agit d’une manœuvre habile de Staline.
La guerre éclate. Le parti communiste est interdit ; ses dirigeants sont arrêtés ou clandestins ; son secrétaire général, Maurice Thorez, est exfiltré vers Moscou. Soldat de deuxième classe car, par antimilitarisme, il a refusé la préparation militaire destinée aux élèves des écoles normales, Guingouin rejoint le front comme tous les Français de moins de quarante ans. Blessé au cours de l’offensive allemande de juin 1940, il est hospitalisé à Moulins d’où il s’évade pour ne pas être fait prisonnier. De retour à Saint-Gilles, il reprend son poste d’instituteur et le secrétariat de la mairie, tout en s’employant à reconstituer un appareil communiste clandestin. Jusqu’au jour où l’interrégional est arrêté à Châteauroux, porteur de faux papiers émanant de la mairie de Saint-Gilles.
Lorsqu’il disparaît pour échapper à la police, Georges Guingouin est donc un militant communiste aguerri, féru de marxisme-léninisme-stalinisme, rompu aux techniques de l’agit-prop et préparé à la clandestinité. En revanche, malgré son service militaire et ses huit mois de « drôle de guerre » passés, en tant que secrétaire affecté aux transports de troupe et de matériel, auprès d’officiers admirant Maurras et maudissant la « Gueuse », sa formation militaire est rudimentaire.
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Parmi les ﬁgures héroïques de la Résistance, l’une des plus controversées est celle de Georges Guingouin. Un héros raconte la métamorphose de cet instituteur laïc et communiste en chef de guerre exceptionnel, et la façon dont il organise le premier maquis de France – sans hésiter à entrer en conﬂit avec la direction du parti communiste, dont il conteste la stratégie et les consignes. Il n’obéit qu’à sa conscience et à son intelligence politiques pour mettre sur pied des opérations de sabotage et de soulèvement, jusqu’à obtenir la libération de Limoges par capitulation de la garnison allemande. Tout sera fait, pendant et après la guerre, pour que Georges Guingouin paie son insoumission. Alors que de Gaulle voit en lui « l’une des plus belles ﬁgures de la Résistance » et l’élève au rang de compagnon de la Libération, d’autres s’emploient à le faire passer pour un fou, un renégat ou un bandit. Le récit de sa vie hors du commun se lit comme un roman d’aventures.
 
 
Centralien, directeur du journal La Cause du peuple, éditeur, professeur à l’École nationale supérieure d’architecture de Paris – La Villette dont il a été le directeur entre 2001 et 2006, Jean-Pierre Le Dantec a publié de nombreux ouvrages consacrés à l’architecture, à la ville, au paysage et aux jardins. Un héros est son cinquième roman.
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