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        Écrivain, auteur de nombreux romans, Jean-Marie Rouart a reçu de grands prix littéraires comme l’Interallié pour Les feux du pouvoir, le Renaudot pour Avant-guerre et le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre. Élu à l’Académie française en 1997 au fauteuil de l’historien Georges Duby, il a notamment publié, aux Éditions Gallimard, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, Nous ne savons pas aimer, Le scandale, La guerre amoureuse et Ne pars pas avant moi. Il est également l’auteur de trois biographies historiques qui ont connu un grand succès, Morny : Un voluptueux au pouvoir, Bernis, le cardinal des plaisirs et Napoléon ou La destinée.

Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d’enchantement et de délire.

CHATEAUBRIAND

Tout n’est que signes, masques et symboles, et peut-être qu’un jour nous saurons de quoi.

P.-J. TOULET


PREMIÈRE PARTIE

LA PASSION



Brève rencontre

J’avais dix-sept ans. Ce soir-là, je n’attendais rien de la nouvelle année. Pourtant j’en attendais tout. J’avais peur de m’enliser dans une existence grise et banale et, au fond de moi, j’étais gonflé d’espoir. Quelque chose allait-il enfin m’arriver ? Un événement qui m’emporterait. J’en avais assez de la monotonie. J’aspirais à rencontrer la vraie vie : je l’imaginais intense, romanesque, parfumée d’aventures. Dans l’avenue de Breteuil voilée de brume, trouée par le halo des réverbères, je me dirigeais vers un réveillon. Rien n’inspire plus le cafard que les fêtes obligées où l’on doit mimer une gaieté d’emprunt. Cette soirée, je ne la voyais pas seulement comme une occasion d’amusement. J’en espérais beaucoup plus : une rencontre. Seule une rencontre a le pouvoir de changer la vie. Je le pensais alors, je le pense toujours. Qu’importe que ce fût avec une femme cruelle. Je ne rechignais pas à un rendez-vous avec le malheur pourvu qu’il m’arrachât à ce rien où je m’étiolais. Que se passerait-il si après cette fête je me retrouvais à l’aube sur le carreau, seul ?

Les beaux immeubles bourgeois bordés de grands arbres donnaient à cette avenue un air de richesse. On respirait l’opulence des nantis. Je sentais de manière presque palpable l’orgueil de propriétaire de ceux qui y habitaient. Les clochards qui se rencognaient dans les portes cochères pour se protéger du froid me semblaient plus fraternels. Leur misère, leur dénuement n’étaient pas inhumains comme la richesse. Ils étaient seulement rejetés. D’une certaine façon, je l’étais aussi. Certes je n’avais pas envie de me vautrer dans la saleté, le gros rouge et l’odeur d’urine. N’étais-je pas à égale distance de ces deux mondes ? Ni riche ni pauvre : mais alors quoi ? Quelle était ma place ?

Je manquais de nuance. J’étais encore sous l’influence de mes lectures : je venais de lire Le Rouge et le Noir et Crime et Châtiment. L’antagonisme social qu’ils développaient me marquait : d’un côté il y avait les riches, de l’autre les pauvres. Les premiers exploitaient les seconds ; et les seconds voulaient devenir les premiers. Je m’identifiais à Julien Sorel et à Raskolnikov, qui m’enfermaient d’autant mieux dans ce schéma simpliste que j’étais un de ces jeunes bourgeois désargentés qui, comme les demi-soldes sous la Restauration, sont toujours déchirés entre leur passé et leurs rêves. À ceci près que j’aurais été bien en peine de tirer un coup de pistolet sur ma maîtresse, vu que je n’avais pas plus de maîtresse que de pistolet. Je ne me voyais pas non plus assassiner une vieille usurière. J’en aurais été incapable. J’étais trop sensible. Pour ces héros, on ne pénétrait dans la bonne société que par effraction ; celle-ci se défendait et repoussait les assaillants. Ne parvenaient à leur fin que quelques ambitieux doués, sans beaucoup de scrupules et armés de résolutions puisées dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Ce n’était pas complètement faux mais c’était naïf, inspiré par cette géniale naïveté des romanciers qui recréent le monde en le colorant des rêves de leur adolescence. Comment n’aurais-je pas flambé moi aussi en les lisant ? Leur adolescence parlait à la mienne.

Je parvins aux abords de la maison où avait lieu le réveillon. Une entrée imposante où, entre les colonnes doriques, des miroirs me renvoyaient mon reflet ; des tapis moelleux, un ascenseur vieillot aux cuivres luisants qui sentait le pain d’épices. Des flots de musique me parvenaient tandis que l’ascenseur me hissait en hoquetant au cinquième étage. Le tourbillon des invités et des danseurs m’aspira. J’étais entraîné, bousculé, sans trouver la ressource d’aucun visage connu. La jeune maîtresse de maison, Chantal, vint me secourir. C’était un tanagra ; ses yeux un peu bridés, ses manières cérémonieuses lui donnaient un faux air de Chinoise. Je l’avais connue, l’été, à Noirmoutier. Elle avait un penchant pour moi que je n’avais rien fait pour mériter : je n’avais comme argument pour la séduire que d’avoir fait chavirer, au large de la plage des Dames, le petit voilier, un vaurien, dont elle m’avait imprudemment confié la barre. N’osant lui avouer mon incompétence, nous avions sombré corps et biens, barbotant un long moment dans l’eau froide avant que la vedette des secours en mer ne vienne nous repêcher. Je lui en voulais de m’avoir offert l’occasion d’une humiliation publique. C’était peu chevaleresque de faire chavirer l’esquif d’une jeune fille. Pourtant je pense que c’était cette maladresse qui lui plaisait chez moi. Elle me sentait perdu. Du haut de la fortune de ses parents, elle éprouvait un sentiment de commisération pour le maladroit que j’étais, mal dans sa peau, et pourtant plein de fièvre. Elle pressentait en moi une destinée de rêves chimériques, d’ambitions désordonnées, donc d’échecs, qui suscitaient en elle une tendre pitié.

Ce soir-là, la tentation était grande de m’accrocher à elle comme à une bouée, la bouée qui nous avait cruellement manqué dans la baie de Bourgneuf. Requise par ses obligations de maîtresse de maison, elle me présenta à une longue et assez belle jeune fille brune, vêtue d’une robe rouge, qui s’était réfugiée près du buffet après avoir cassé le talon de son escarpin. Je l’entrepris, tentant de me faire entendre à travers le brouhaha et la musique assourdissante de l’orchestre brésilien. Elle me souriait d’un air crispé tout en se tenant la cheville pour jeter un œil dépité sur le dessous de son soulier comme si elle espérait qu’un miracle lui rendrait son talon. La soirée commençait mal pour elle. Peut-être était-ce ma chance après tout ? Son handicap m’ouvrait de sérieux espoirs de réussite. Je ne l’imaginais pas claudiquant toute la nuit sur la piste de danse. Elle aurait besoin de réconfort, d’une oreille attentive, car qui voudrait s’embarrasser d’une cavalière impotente ? Déjà naissait en moi l’espoir de ne pas finir la soirée seul. Sa conversation était moins prometteuse que la gracieuse perspective de ses jolis seins entrevus alors que pour la énième fois elle se penchait pour observer le talon qui l’avait trahie. Mais un jeune homme blond, vêtu d’un smoking, arborant une assez ridicule fine moustache blonde qui lui donnait l’air d’un gommeux, vint lui parler. Après quelques mots échangés, il l’entraîna, toujours claudicante, dans une autre pièce. Elle me laissa en plan sans une parole d’excuse ni même un sourire.

Je me consolai en buvant un punch brésilien, une batida. Ragaillardi, j’entamai une conversation avec un grand type à l’air un peu niais, qui fumait cigarette sur cigarette, et semblait ne s’intéresser à rien hormis le poker. Je regardais autour de moi. J’étais dans le pire état d’esprit qui soit : impatient qu’il m’arrive quelque chose et incapable de provoquer la moindre rencontre. Je ne me sentais aucun courage pour aborder les belles filles qui me plaisaient. Je les regardais comme des créatures lointaines et inaccessibles. Un fatalisme d’Arabe me clouait près du buffet. C’était commencer le réveillon sous les plus mauvais auspices.

J’étais plongé dans ces réflexions, lorsqu’une jeune femme s’approcha de moi et m’adressa la parole avec assurance. Outre son intérêt pour moi qui lui donnait du charme, elle était, sans être très belle, pleine de séduction : elle avait du chien, comme on disait dans les années trente. Des paupières un peu lourdes, des cernes suggéraient qu’elle avait vécu, qu’elle connaissait les hommes et, en un mot, qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Son ton familier, son aisance, son langage parfois un peu cru, et même sa voix aux intonations gutturales, éraillée par l’abus de cigarettes, renforçaient cette impression. Je l’invitai à danser. Le parfum de sa chevelure d’un brun roux m’enivra. Son corps s’ajustait délicieusement au mien. J’avais l’impression de l’avoir toujours tenue dans mes bras. Tout cela semblait prometteur. Comme je gambergeais pendant cette danse sur une mélodie suave des Platters ! L’orchestre brésilien, pour se reposer, avait branché l’électrophone. Je pressai sa main doucement dans la mienne. Elle répondit à ma pression. Je tendis mes lèvres vers elle. Elle se contenta d’y poser un baiser. J’en conclus – un peu rapidement – que contrairement aux apparences je n’avais pas affaire à une fille délurée mais à une femme à principes.

Combien de temps passa ainsi ? Tantôt je dansais avec elle, tantôt un fâcheux venait l’inviter. Nos liens se renforçaient ; une complicité naissait. Un peu avant minuit, elle me demanda de l’accompagner à un autre réveillon auquel par devoir d’amitié elle ne pouvait se soustraire. Cette proposition me conforta dans mes espérances. Je quittai la fête en embrassant distraitement Chantal, le tanagra, qui me regarda partir d’un air désolé. Je laissais, comme je devais le faire si souvent, la proie pour l’ombre, une jeune fille aimante et compréhensive qui m’aurait conduit vers un bonheur fade mais tranquille pour des aventures qui, après de folles illusions, risquaient de ne mener nulle part.

Dans le taxi qui nous emmenait boulevard Haussmann, elle m’abandonna ses lèvres. Sa bouche brûlante me confirma tout ce que j’imaginais d’elle : elle était fougueuse et réservée. Tandis que le chauffeur nous lorgnait dans son rétroviseur, s’insinuait en moi une idée délicieuse : peut-être étais-je enfin en train de serrer dans mes bras la femme que j’attendais depuis si longtemps.

L’immeuble du boulevard Haussmann résonnait jusque sur le trottoir du vacarme d’une fête à tout casser. Sur le palier, le portemanteau effondré sous le poids des vêtements, que personne ne songeait à rétablir, donnait une impression de laisser-aller. Dans l’entrée, on était saisi par une forte odeur de vomi qu’on avait tenté de dissimuler sous des aspersions de parfum vétiver. Ce réveillon était beaucoup plus mélangé que celui de Chantal : des hommes et des femmes de tous âges se déchaînaient dans les flots d’une musique hurlante ; on s’empêtrait dans les serpentins accrochés aux lustres. Tout le monde s’embrassait à qui mieux mieux ; des couples enlacés sur des canapés se léchaient et se tripotaient sans aucune gêne. La cohue était telle que je craignais d’être séparé de ma compagne. C’est ce qui arriva en effet. Pendant un long moment, je la cherchai. Je la retrouvai en conversation avec la maîtresse de maison, une petite femme noiraude et boulotte avec laquelle elle faisait une licence en droit. Elle me prit la main pour ne plus me perdre et ce geste simple m’émut. Tout, décidément, m’attachait à elle. Je lisais dans les yeux des hommes qu’ils enviaient ma chance. Le fait qu’une femme sensiblement plus âgée, pleine d’expérience, ait jeté son dévolu sur moi me rassurait. J’avais enfin le sentiment d’exister.

Soudain elle disparut. Je la cherchai à travers les pièces en désordre de l’appartement. En vain. Les invités se déchaînaient de plus en plus. Une femme assez laide montée sur une table exhibait son porte-jarretelles qui enserrait d’une résille noire ses grosses cuisses semblables à d’énormes salamis. Les hommes étaient cuits comme des homards. Les femmes avaient le regard vide. Enfin ma compagne réapparut. Cette fois elle était accompagnée d’un bel homme blond, à la carrure athlétique, qui avait un bras en écharpe. Une chevalière en or brillait à son index. Tout dans sa personne semblait me signifier qu’il avait des droits sur elle. Plus, à l’évidence, que je n’en avais moi-même. La jeune femme se pencha vers moi et me dit en m’embrassant sur la joue :

— Désolée, je suis obligée de partir. Ne m’en veux pas.

L’homme, de l’air d’un possesseur mécontent, me jeta un regard méprisant et l’entraîna vers la porte.

Accablé, incrédule, je la regardai partir. Je butais sur un mur : pourquoi cette conduite incompréhensible ? Pourquoi m’avoir témoigné tant de tendresse pour m’abandonner sans explication ? Mon esprit tournait dans le vide.

Pressé de quitter au plus vite cette fête, je me souvins que j’avais une invitation à un autre réveillon. Mais que pouvais-je bien attendre d’une fête à laquelle j’arriverais si tard ? Rien, je n’en attendais rien. Je pris un taxi pour cette soirée qui se tenait à Auteuil, villa de La Réunion, avec autant d’enthousiasme que si je me rendais dans un hôpital. Cette aventure m’avait dégrisé de toute illusion. Et pourtant il fallait vivre. C’est ce qu’on dit. J’en doutais.





Le chat du destin

Combien d’années avaient passé ? Tant et si peu. J’étais encore dans les beaux quartiers par une matinée froide et ensoleillée de janvier. L’immeuble situé rue Guynemer ouvrait sur le jardin du Luxembourg. J’étais en face d’un vieil homme au regard malicieux. Des tableaux aux couleurs criardes couvraient les murs de l’appartement. D’horribles croûtes. Dans un coin du salon, débordant de livres, une toile inachevée sur un chevalet montrait que le maître venait d’interrompre son œuvre. D’ailleurs, la pièce sentait encore l’essence de térébenthine, odeur qui se mêlait aux chauds et réconfortants effluves d’un cake venant de la cuisine.

L’homme paraissait très vieux. Plus que nonagénaire, ayant allègrement dépassé la frontière du grand âge, sa vivacité intellectuelle, l’acuité de son regard qui me perçait à jour le rendaient extraordinairement présent et presque jeune. L’alacrité de son propos, par une sorte de penchant naturel, virait à la causticité quand il ne frisait pas la méchanceté – je sentais qu’il se retenait. Il me faisait penser à ces légumes ou à ces fruits qui, grâce au vinaigre dans lequel ils baignent, gardent intacte leur fraîcheur. Assis dans un fauteuil Voltaire, une canne à la main dont il frappait le sol pour ponctuer son discours, il me jaugeait. Il y avait chez lui du régent de collège habitué aux faux-fuyants et à la roublardise des mauvais élèves en même temps que de l’onctuosité du prêtre, prêt à accorder son pardon à toutes les créatures du bon Dieu à la condition qu’elles se soumettent. Couronnant les sentiments toujours vifs qui se partageaient son cœur, régnait une vanité de vieillard qui portait sur sa longue vie un regard complaisant d’orgueilleuse satisfaction. Quelles distinctions n’avait pas reçues ce grand catholique qui aimait la puissance et la gloire ? Toutes celles que prodigue la République, auxquelles s’ajoutaient les honneurs que l’Église réserve à ses grands serviteurs ; et, particulièrement, le privilège qui le flattait le plus : il avait été l’ami et le confident du pape Paul VI et aussi l’interlocuteur assidu du président de la République François Mitterrand, qui dorlotait avec lui ses souvenirs de Vichy et le consultait sur une question qui, à juste titre, le préoccupait : la mort.

J’étais devant Jean Guitton. Je passais avec lui l’examen le plus bizarroïde qui soit sans doute au monde : l’épreuve la moins codifiée qui tient à la fois de l’entretien d’embauche avec un directeur du personnel, de la tentative de séduction d’une jolie femme, et de la visite pour les étrennes à une grand-tante, très vieille et très riche, que l’on tente d’amadouer et d’aiguiller sur le choix de son plus digne héritier. J’étais en train de me livrer à un exercice périlleux : une visite académique. J’avais fait un bout de chemin depuis mon sinistre réveillon.

Jean Guitton m’observait du rayon laser de son œil, ponctuant toujours de sa canne nos propos, scansion qu’il me fallait interpréter comme un langage en morse, car elle marquait alternativement tantôt l’approbation, tantôt une visible impatience.

Le couvrir d’éloges ne suffisait pas. Encore fallait-il que ces éloges le fussent à bon escient. Je le félicitai pour les articles qu’il venait de publier quelques jours plus tôt dans Le Figaro sur la Vierge Marie. Il me semblait que, m’adressant à un grand catholique, c’était un sujet susceptible de m’attirer sa bienveillance. J’avais pris des libertés avec les conseils amicaux que m’avait donnés Pierre Moinot, qui avait rédigé des fiches sur chaque académicien en préparant sa candidature. Or la fiche concernant Jean Guitton stipulait cette injonction soulignée en rouge : « Lui parler de sa peinture ! » Et, en codicille, ce conseil : « Éviter d’évoquer son confrère André Frossard. » Les deux hommes étaient en effet en délicatesse : tous deux grands catholiques, éditorialistes rivaux au Figaro, confrères à l’Académie, leur ancienne amitié n’avait pas résisté à la jalousie : ils soupiraient l’un et l’autre pour obtenir la faveur des audiences papales.

Je parlais donc de la Vierge Marie. Je me sentais intarissable sur ce sujet, où il excellait, alors que j’étais beaucoup plus réservé sur son hideuse peinture. Ce qui prouve que, même dans cette situation d’infériorité, je gardais un reste de dignité. Cette honnêteté allait me perdre. Jean Guitton frappait toujours le sol de sa canne. Hélas, ce que je prenais pour un encouragement n’était qu’une manifestation d’agacement.

Il me coupa et dit d’une voix forte :

— C’est embêtant !

— Pardon, maître ! Qu’est-ce qui est embêtant ?

— Vous m’avez parlé de mes articles.

— En effet, ils sont excellents.

— Mes articles, je m’en fiche complètement.

Je titubai sous le coup, bientôt suivi d’un autre :

— Il fallait me parler de ma peinture !

J’allais me reprendre lorsqu’il laissa tomber, d’un air désabusé :

— Malheureusement, maintenant, c’est trop tard.

La déconvenue aurait dû m’accabler. Au contraire, elle provoqua en moi un sursaut salutaire. J’effectuai un rétropédalage avec la virtuosité d’un diplomate désavoué par sa chancellerie. J’évoquai la place que la peinture occupait non seulement dans ma vie, mais dans celle de ma famille tout entière dévouée au pinceau et à l’essence de térébenthine. Il me fut plus pénible de le complimenter sur son œuvre de peintre. Les éloges me raclaient la gorge. Le philosophe chrétien me regardait avec satisfaction me dépêtrer dans cet exercice de laudateur hypocrite. Je crois qu’il y trouvait un plaisir secret. Après avoir affronté durant sa longue vie la duplicité onctueuse des prélats de la Curie, les chausse-trapes tendues par ses collègues de l’Université, les tortueux expédients du stalag pour échanger un morceau de pain contre une cigarette et, enfin, les sinuosités et les promesses fallacieuses du parcours académique, il n’était pas fâché d’assister aux tortures morales d’un homme jeune mis sur le gril.

Nullement dupe de mes laborieux efforts pour louer sa peinture, il se radoucit et se fit charitable. Le lait de la tendresse humaine sembla enfin s’écouler de sa bouche.

— Vous êtes jeune, vous êtes souriant, me dit-il. Comme ce serait merveilleux de voir chaque jeudi un visage jeune et souriant !

Un sourire de circonstance s’épanouit sur mon visage. Mais il se figea aussitôt.

— Évidemment, les gens souriants, on se demande toujours s’ils ne sont pas un peu superficiels.

Perdu pour perdu, je n’abandonnai pas le combat. Non pas comme le chevalier de l’Arioste qui continuait à se battre sans savoir qu’il était mort. Moi, je savais.

Le pire de cet échange hypocrite et barbelé, c’est que la sincérité était la grande perdante de cette visite par essence contre nature : je l’admirais et j’aimais sa personnalité si peu conventionnelle.

L’entretien se poursuivit avec son cortège de piques et de compliments.

— Quand je mourrai, me dit-il, le regard embué, j’aimerais que vous écriviez un article sur moi, un grand article : au moins une page !

— Maître, l’heure n’est pas venue.

— Promettez-moi que vous l’écrirez.

Je promis. Il prit un air mélancolique.

— Je vais vous faire une confidence : j’ai hâte de mourir.

Je me récriai.

— Non, non, j’ai hâte de mourir. Et vous savez pourquoi ?

À cet instant, son œil brilla.

— Quand je me suis présenté à l’Académie, Mauriac m’a promis de voter pour moi. Daniel-Rops également. L’un des deux m’a menti. Eh bien, là-haut, je vais savoir la vérité.

J’esquissai un sourire gêné. Cette confidence me dissuadait de quémander la moindre promesse. Sur un dernier coup de canne impérieux sur le plancher, il me congédia.

Je n’étais pas au bout de mes peines. Sortant de chez lui, je me rendis près du Panthéon chez un autre académicien, éminent lui aussi, spécialiste d’une science marginale : la tératologie, l’étude des monstres. Il procédait dans son laboratoire à des expériences génétiques, très profitables à la médecine, qui consistaient à modifier les gènes d’un certain nombre d’animaux pour procéder à des expérimentations chromosomiques : c’est ainsi qu’il créait des moutons à cinq pattes, des poulets bicéphales, des souris à tête de rat. Ces expérimentations représentaient pour lui un crève-cœur car il adorait les animaux que son implacable discipline le condamnait à torturer.

Je regardai cette fois plus attentivement la fiche que m’avait confiée le secourable Pierre Moinot. Il était écrit : « Parler surtout des chats. Il les adore. Surtout pas de ses monstres, vous lui feriez de la peine. »

Je sonnai à la porte d’un appartement modeste. De la cage d’escalier montait une bonne odeur de soupe aux choux. Une dame de compagnie m’ouvrit la porte et me conduisit dans un salon d’allure provinciale.

Un petit homme d’une singulière laideur se leva obligeamment pour m’accueillir. Il n’était pas d’une laideur banale, mais d’une laideur de savant : la nature, à l’instar des innovations de Picasso, semblait avoir distribué en désordre les éléments qui composaient son visage : le nez n’était pas tout à fait à sa place, ni les oreilles, ni la bouche. Mais il s’exprimait avec une voix d’une infinie douceur dans un langage choisi. Il chuchotait comme s’il craignait de réveiller un enfant qui dormait. Sa voix mélodieuse, qui exprimait une exquise bienveillance, me mettait en confiance.

— Alors, me dit-il, vous vous présentez à l’Académie, c’est très bien. Mais il y a une question importante que j’aimerais vous poser : aimez-vous les chats ?

Je ne m’attendais pas à entrer aussi vite dans le vif du sujet.

— Beaucoup, répondis-je.

— Vous en avez un ?

— Non, pas précisément. Enfin… pas en ce moment.

— C’est dommage. On apprend beaucoup des chats. Je vais vous conter une anecdote. Quand j’ai rendu visite à Jean Rostand, mon maître, à l’époque où je me suis présenté à l’Académie, il m’a demandé : « Aimez-vous les chats ? » Je lui ai dit alors combien je les aimais. Il m’a serré les mains en me disant : « Alors je voterai pour vous. »

Un lourd et gênant silence tomba sur nous. J’étais fâcheusement en panne d’inspiration sur le sujet.

Il reprit.

— Ainsi vous aimez les chats. Eh bien, je vais vous présenter un chat.

Il fit un effort pour se lever de son fauteuil et, marchant difficilement à travers la pièce, il alla ouvrir une porte.

Un chat noir fit aussitôt irruption dans le salon comme s’il avait été projeté par un ressort.

— Je vous présente Grouillot… oui, Grouillot parce qu’il grouille.

En effet, il grouillait : il ne tenait pas en place, il s’agitait, se promenait d’un air désinvolte, s’arrêtait, fixait sur moi ses yeux jaunes, dressait sa queue, puis filait à sauts et gambades sous les meubles. À un moment où il approchait de moi, un peu assagi, je me penchai de mon siège jusqu’au sol, tendant la main vers lui. Je l’appelai :

— Minou, minou !

Le savant me rappela à l’ordre :

— Il s’appelle Grouillot !

Je comprenais que de ce satané chat dépendait le succès de ma visite. Pourquoi me fuyait-il ? Pourquoi dédaignait-il mes avances ? Avait-il décelé en moi l’imposteur ? Toute honte bue, je me mis à quatre pattes pour tenter d’attraper l’animal. Il se réfugia sous un fauteuil. Alors que j’allais me saisir de lui, il fit un bond et se glissa sous l’armoire. Lorsque je passai la main pour l’en déloger, il me griffa jusqu’au sang. Je battis en retraite.

— C’est un chat qui a ses têtes, lança, philosophe, le savant. Pourtant, hier, quand j’ai reçu votre concurrent pour sa visite, il a ronronné dans ses bras. Un garçon charmant ! Vous le connaissez ? On me dit qu’il a beaucoup de talent !

— Oui, en effet, dis-je d’un air pincé.

Le silence s’installa à nouveau entre nous. Le savant, en dépit de sa grande bienveillance, semblait contrarié. Puis, comme s’il émergeait d’une profonde méditation, il se hissa hors de son fauteuil pour me donner congé. Cherchant une parole encourageante que, décidément, il ne trouvait pas, désolé de cette expérimentation ratée, il se contenta de me dire :

— Finalement, l’important, c’est que vous aimiez les chats !





La dernière chance

J’arrivai à Auteuil, villa de La Réunion. L’hôtel particulier, entouré d’un vaste jardin, ne donnait aucun signe de fête. Tout était silencieux dans la villa où flottait un parfum de chèvrefeuille. Avec la poisse qui me poursuivait, je craignais de m’être trompé d’adresse. Quand je sonnai à la porte de la maison, un carillon cristallin retentit et une soubrette vint m’ouvrir.

Les flots de musique me rassurèrent. Un réveillon avait bien lieu. Il ne s’agissait pas d’une musique tonitruante comme à mon précédent réveillon, mais d’une mélopée mélancolique. La voix éraillée de Ray Charles, la tristesse qu’il exprimait serraient le cœur : tout cela sentait la fin de soirée. La demi-obscurité, les lumières tamisées, les quelques couples qui dansaient langoureusement et ceux qui, dans de profonds canapés, s’étreignaient accroissaient l’impression déprimante que le meilleur de la fête était passé. Pour dire les choses crûment : amoureusement parlant, les jeux étaient faits. C’était la confirmation de ce que j’avais craint. La pièce était enfumée. Je me dirigeai vers le buffet, où flottait une odeur de sangria. La jeune maîtresse de maison vint me rejoindre.

— Vous venez bien tard. Comme c’est dommage !

Que pouvais-je lui répondre ? J’éprouvais la désagréable sensation d’être un intrus qui n’avait plus sa place dans cette soirée. Je voyais à l’attitude gênée de la jeune fille qu’elle ne savait que faire de moi. Elle faisait pourtant des efforts pour me mettre à l’aise. En dépit de sa bonne volonté, je me sentais de trop.

Soudain, le salon fut inondé d’une lumière crue. Le père de la jeune fille apparut. Il venait se livrer à une inspection, s’assurer qu’aucun débordement n’entachait la réputation de la maison. L’arrivée de ce jovial en smoking jeta un froid. Il avait beau adresser des paroles aimables aux invités qui s’étaient redressés et prenaient des poses convenables, il apparaissait pour ce qu’il était : un casseur d’ambiance, un fâcheux de la pire espèce. Sa fille, sous les dehors d’une soumission modeste, lui jetait des regards exaspérés. Peu à peu les invités sortant de leur torpeur et des vapeurs de l’alcool se levaient pour le saluer, tels les morts du Jugement dernier.
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