Présentation de l’auteure

Née Elisabeth Wehner en 1896 de parents allemands, la jeune Betty passe toute son enfance dans le quartier de Williamsburg, à Brooklyn. En 1919, elle épouse George Smith, un étudiant en droit dont elle aura deux filles. La famille s’installe dans le Michigan, où Betty suit des cours de journalisme. En 1938, elle divorce, s’établit en Caroline du Nord avec ses filles et multiplie les petits travaux.

L’année 1943 est un tournant puisqu’elle rencontre Joseph Jones, qui deviendra son second mari, et que paraît Le Lys de Brooklyn (Belfond, 2014 ; 10/18, 2016), roman largement autobiographique qui va devenir instantanément un immense best-seller. Le succès est tel qu’il sera adapté par Elia Kazan au cinéma en 1945 et joué en comédie musicale à Broadway en 1951. Elle écrira ensuite trois autres romans, dont le très délicat La Joie du matin (Belfond, 2018 ; 10/18, 2019). Tout ira mieux demain est son deuxième roman, publié en 1948 aux États-Unis, en 1950 en France, dans une traduction remarquable de Maurice Beerblock.

Betty Smith s’est éteinte en 1972 dans le Connecticut, à l’âge de soixante-quinze ans.

DU MÊME AUTEUR

Maggy la Douce, éditions de Trévise, 1960

Le Lys de Brooklyn, Belfond, 2014 ; 10/18, 2016

La Joie du matin, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

BETTY SMITH

TOUT IRA MIEUX
DEMAIN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maurice Beerblock

« L’espoir soutient et dit toujours : tout ira mieux demain… »

TIBULLE, Carmina, II, 6, 20

1

« Il ne peut y avoir au monde un endroit où il fasse plus froid, où l’on soit plus seule, se disait Margie Shannon, que dans ce coin désert de Brooklyn, et un samedi soir ! » Arrivée à l’angle de la rue, elle serra plus fort son manteau, déjà étroitement boutonné.

Pourquoi était-elle dehors ? Pourquoi marchait-elle par les rues glacées à cette heure tardive ? Tout simplement parce qu’elle avait dix-sept ans et un emploi, qu’elle était maintenant indépendante, et non plus obligée de rentrer à neuf heures chez ses parents. Voilà ! Quitte à périr de froid dans les rues, Margie Shannon estimait qu’elle se devait d’user de cette liberté chèrement payée. Céder, regagner sa maison, rentrer s’asseoir au chaud dans la cuisine, tout cela était trop facile. Il fallait tenir bon, habituer sa mère au fait qu’en dehors du foyer jaloux, un univers plus large existait. Margie arpentait donc les rues de Brooklyn, seule, par ce soir glacé de janvier.

À seize ans, après deux années au collège du quartier Est, Margie avait cessé de fréquenter l’école. Elle s’était fait d’avance une joie folle de ne plus retourner en classe, de chercher un emploi, d’être indépendante, d’avoir un peu d’argent. Elle avait ardemment désiré vivre enfin « sa » vie. L’emploi, elle l’avait trouvé, et intéressant : elle lisait le courrier de la Thomson-Jonson, maison qui traitait des affaires par correspondance et dont les bureaux et les magasins étaient situés près des docks, dans le bas Brooklyn, à une heure de tramway de chez elle.

Mais l’indépendance tant souhaitée n’avait été que théorique. Despotique, la mère Shannon tenait serrés les cordons de la bourse ; et, comme beaucoup de jeunes filles de Brooklyn nées de parents pauvres, Margie avait dû rapporter chez elle la totalité de son salaire. Tout comme son père, elle déposait, le samedi, dans la main tendue de Mme Shannon, l’enveloppe cachetée avec les douze dollars qu’elle avait gagnés. La tradition le voulait ainsi : un bon mari, un bon fils, une fille sage rapportaient leur enveloppe chez eux, sans l’ouvrir.

Sur ces douze dollars, Flo Shannon, la mère, en prélevait deux qu’elle remettait à sa fille. Avec cette somme, Margie payait son tramway, sa tasse de café et son sandwich au saucisson quotidiens, déjeuner classique de presque toutes ses collègues. Il lui restait cinquante cents par semaine pour le reste : pour la saucisse chaude qu’elle s’offrait, le dimanche, en été, quand elle allait à Canarsie par le tramway avec une amie ; pour la tasse de chocolat, sur laquelle flottait ce qui tenait lieu de crème fouettée ; pour les deux craquelins posés sur la soucoupe, régal traditionnel qui couronnait la fin de toute promenade dominicale dans Brooklyn. C’était encore sur le même fonds qu’il fallait prélever, de temps en temps, le bâton de rouge à lèvres acheté dans un Uniprix.

Margie n’avait jamais assez d’argent pour les cent babioles dont une jeune fille a si grande envie. Elle eût, par exemple, voulu se faire faire une coupe de cheveux à la dernière mode, « en coup de vent », comme Rénie, sa camarade du bureau. Mais une telle coupe nécessite des visites fréquentes chez le coiffeur (vingt-cinq cents de pourboire !) pour garder aux cheveux leur pli savant. Ne pouvant faire face à des dépenses aussi exorbitantes, Margie devait se contenter d’une coupe à la Ninon, avec petits accroche-cœurs collés sur les joues.

Il lui arrivait parfois de faire un rêve, un rêve bien modeste ! Une supposition qu’elle fût augmentée, le dirait-elle à sa mère ? Le dollar ou les deux dollars supplémentaires, ne pourrait-elle pas les prendre, refermer l’enveloppe avec soin, avant de rentrer ? Que de folies elle eût pu faire avec cet argent ! Mais évidemment, ce serait mentir, ce serait tromper ! Elle se rappelait ce qu’une maîtresse lui avait dit en classe, le jour où elle l’avait surprise, au cours d’une épreuve, à jeter les yeux sur la copie d’une condisciple :

« Ainsi commence le criminel ! Il triche dans un examen, et s’en tire sans être vu. Puis il triche pour d’autres choses, de plus en plus graves. Au bout du compte, il finit à Sing Sing1. »

Margie n’avait pas l’intention de finir à Sing Sing. Et pourtant… Qui s’en apercevrait ? Il en était un peu de cette supercherie comme du vieux dilemme de l’enfance : « S’il vous suffisait d’appuyer sur un bouton pour faire mourir, au fin fond de la Chine, le Chinois qui vous léguerait un million de dollars, presseriez-vous dessus ? » Il était arrivé à Margie de se dire qu’elle presserait, et carrément, sur le bouton ; d’autres fois, elle décidait qu’un million de dollars ne pourrait jamais compenser le remords d’avoir causé la mort de quelqu’un, fût-ce celle d’un Chinois vivant sur l’autre versant de la terre. D’ailleurs, l’occasion d’appuyer sur le bouton ne s’était jamais présentée ; en outre, Margie n’avait aucune raison d’espérer une augmentation immédiate. Il n’y avait donc rien à décider.

Avant de rentrer, Margie voulut passer une dernière fois devant chez Frankie. Amoureuse ? Non. Frankie était l’un des garçons qu’elle connaissait, voilà tout. Elle avait commencé à s’intéresser à lui lorsqu’il s’était présenté pour venir chercher son diplôme, à l’époque où elle fréquentait avec lui le lycée no 18. D’abord, elle n’avait su que son prénom : Frankie ; et que c’était un Irlandais, très brun, un peu bizarre ; mais, lors de la remise des diplômes, on avait crié le nom tout entier : François Xavier Malone, et ce nom avait pris soudain de l’importance, comme un mystère tout à coup dévoilé. À dater de ce jour, Frankie lui-même avait pris de l’importance aux yeux de Margie.

En faisant le tour du pâté de maisons, elle était déjà passée deux fois devant chez Frankie. Cette fois, la troisième, sa patience fut récompensée : le jeune Malone descendait quatre à quatre l’escalier du perron. Feignant d’être surprise au sein de réflexions profondes, Margie sursauta quand Frankie lui adressa la parole.

« Tiens ! Margie ! Quoi de neuf, aujourd’hui ?

— Je trouve qu’il fait un froid terrible. Vous ne trouvez pas ? »

Elle avait répondu sur un ton plein d’entrain, presque provocant.

« Vous parlez ! » dit Frankie.

C’était tout. Déjà il repartait, courant dans la direction opposée, celle du marchand de bonbons du coin de la rue. Sans doute allait-il acheter des cigarettes, ou voir si le journal était arrivé. Margie maudit la malchance qui l’avait fait tourner autour du pâté de maisons dans le sens des aiguilles d’une montre. Si elle avait tourné dans l’autre sens, Frankie aurait fait quelques pas avec elle ; ils seraient allés jusqu’au coin de la rue côte à côte. Frankie, ce n’était pas grand-chose, bien sûr ; mais mieux valait Frankie que personne. Il pouvait servir de camarade, en attendant que parût un véritable amoureux.

Bien qu’il ne fût guère plus de neuf heures, Flo Shannon prit un air soupçonneux pour interroger sa fille :

« D’où que tu viens ?

— De nulle part.

— Personne ne va nulle part, le soir, en hiver !

— Je me suis promenée sans but.

— On ne se promène pas sans but quand il fait froid. Tu as été quéqu’part, tu as peur de le dire à ta mère !

— Oh ! maman ! »

Margie avait presque crié. Mais Flo insista :

« Ce que je t’en dis, ma fille, c’est pour ton bien. Si tu commences à courir et qu’un homme te mette dans l’embarras, ne viens pas, plus tard, chialer ici, près de ta mère ! Je te préviens !

— Je ne connais pas d’hommes ! répliqua Margie. Et, même si j’en connaissais, il n’y a pas d’endroit où je puisse risquer d’être mise dans l’embarras !

— Il y en a, au contraire ! Il y a toujours des endroits, quand on veut les chercher ! dit Flo avec un air mystérieux. Oui ou non, veux-tu me dire d’où tu viens ?

— J’ai tout simplement fait le tour de notre pâté de maisons. C’est la vérité. Et maintenant, maman, je t’en prie, laisse-moi tranquille.

— Toi et ton père ! Toujours prêts à monter sur vos grands chevaux quand on vous pose la moindre question !

— Où est papa ? demanda Margie pour faire diversion.

— Dieu seul le sait. Voilà qu’il va encore être je ne sais pas quelle heure ! Seule, ici, tous les soirs… »

Flo était lancée. Sur le sujet qui lui était familier, elle pouvait parler longtemps.

Couchée, Margie fut très longue à se réchauffer. Elle finit par y réussir, après avoir tiré les couvertures par-dessus sa tête et respiré très fort dans l’espace bien clos. Déjà somnolente, elle décontractait peu à peu son corps et se disait, en écoutant le vent d’hiver secouer les fenêtres : « Comme je suis heureuse ! Quelle chance d’avoir chaud, d’avoir un foyer ! Il doit être affreux de ne savoir où aller, par une nuit froide comme celle-ci, de ne pouvoir qu’arpenter sans fin les rues, jusqu’à ce qu’on meure ! Si l’on augmente mon salaire, je serai encore bien contente de tout rapporter à maman. Avoir une famille, un foyer, oh ! c’est merveilleux, merveilleux ! »

Avant de s’endormir tout à fait, elle fit un rêve. Un vieux rêve, toujours le même, qui la visitait quelquefois, et qui ressuscitait le jour où, petite fille, elle s’était perdue dans les rues de Brooklyn. Elle l’avait senti venir, son vieux rêve ; il était venu ; elle savait de quelles terreurs il était tissé. Déjà engourdie, elle caressait encore l’espoir de se réveiller avant de tomber dans l’inconscience au point de ne plus pouvoir se reprendre. Mais le délicieux abandon, la grande faiblesse furent les plus forts ; elle ne put résister ; elle succomba, sombra dans le sommeil.

Dans son rêve, c’est l’été. Un matin d’été ; un matin de grande chaleur. Tout d’abord, une sensation de vent chaud sur les mollets nus. Margie baisse les yeux. Elle porte des chaussettes courtes, et les sandales marron, des « nu-pieds », que sa mère vient de lui acheter quatre-vingt-quinze cents chez Betterman. Margie en a jadis été si fière, de ces sandales ! Le bonheur et la fierté de les porter demeurent l’un de ses premiers souvenirs d’enfance.

Margie n’a encore que cinq ans et sa mère est une belle jeune femme de vingt-cinq ans. Du moins, elle semble bien belle aux yeux de la petite fille. Et voilà que, d’une manière difficilement explicable, sa mère, tout à coup, s’évanouit et Margie s’aperçoit qu’elle est seule, perdue dans Brooklyn ! Alors elle erre d’une rue à l’autre, avec une peur croissante. Enfin, après un tournant, elle atteint une rue qu’elle connaît. Elle cesse d’être malheureuse ; elle sait maintenant qu’elle va retrouver sa maison, là-bas, après cet autre tournant. Mais, au bout de la rue, se dressent deux hautes grilles fermées. Margie court vers les grilles. Frankie se tient derrière les barreaux. Frankie enfant, pas le Frankie du lycée no 18. Quel soulagement ! Frankie va lui ouvrir les grilles. Quand Margie touche les barreaux, elle s’aperçoit que Frankie rit de toutes ses dents. Puis elle entend le bruit d’un déclic : Frankie vient de fermer les grilles. Il les a fermées à clef. On ne peut plus les franchir. Alors, Margie se met à pleurer, à sangloter…

Un bruit dans la chambre la tira du sommeil. Elle s’assit dans son lit, tendit intensément l’oreille pendant une minute. Puis elle se rendit compte qu’elle avait elle-même fait ce bruit : n’avait-elle pas sangloté tout haut ? « Quelle idiote je suis ! se dit-elle. Pleurer en dormant ! » Comment se faisait-il que Frankie figurât dans son rêve ? Elle étendit la main, toucha le mur. Puis, se tournant du côté de la porte ouverte de la chambre, elle aperçut les fenêtres du petit salon, longues, étroites, éclairées par les lumières de la rue. Rassurée, elle pensa : « Je suis chez nous. En sécurité. Dans mon lit. Mais, si je me rendors, le rêve va recommencer, je vais compter, lentement, jusqu’à cent. »

Elle n’avait pas atteint soixante que, déjà, elle s’était rendormie. Cette fois, son sommeil fut profond, sans rêves… Elle dormit comme un être jeune a le droit de dormir.

1. Pénitencier. (N. d. T.)

2

Une femme se hâtait par les rues d’un quartier pauvre de Williamsburg ; obstinée dans son effort pour tenter de la suivre, une toute petite fille s’arrêtait parfois, essoufflée, puis se remettait à trotter, courant plus vite pour essayer de regagner le temps perdu.

« C’est la dernière fois que je t’emmène ! grommelait la femme, l’air absent. La prochaine fois, tu resteras à la maison ! Toute seule ! »

Menace qui, pour la petite, n’avait aucun sens, car la voix de sa mère, longue plainte monotone, incessante, était le rythme même de sa vie d’enfant ; à tel point que, si cette voix avait un jour exprimé la tendresse, la petite se serait sentie toute déconcertée et comme projetée, hors du seul univers qu’elle connût, dans un monde dangereusement étranger.

« … Toujours la même chose, bougonnait Flo Shannon. Toujours grogner ! Et toujours geindre : “Emmène-moi ! Emmène-moi ! Je serai bien sage…” »

Elle singeait l’enfant, d’une voix aiguë, nasillarde.

Essoufflée, la petite regardait sa mère et se demandait qui elle singeait ainsi. Margie ne connaissait personne qui eût cette voix-là.

Comme si elle devinait la pensée de l’enfant, la mère poursuivit :

« … Oui, toi ! C’est de toi que je parle ! Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! »

Cette voix faisait mal, et l’enfant se sentait coupable, misérable.

« … Tu es comme ton père ! (Le ton, cette fois, trahissait la colère.) Jamais savoir ce que tu veux ! Et quand on te le donne, ce que tu crois vouloir, es-tu même jamais contente ? Non, jamais ! »

Le chapelet des reproches se dévidait, toujours renaissant, infatigable.

Non que Flo détestât son enfant. Si elle avait pu vaincre son impuissance à s’exprimer, si l’on avait pu faire disparaître la gangue de soucis et d’amertume qui enveloppait son cœur, l’amour qu’elle éprouvait pour sa fille eût été bientôt mis à nu. Ses reproches, l’humeur chagrine qu’elle témoignait à l’enfant venaient de ce que Margie était l’unique soupape à ses émotions ; l’enfant, pour Flo, c’était un être à qui parler, de qui se faire entendre ; un symbole sur lequel elle dirigeait des pensées formulées à voix haute. Personne ne l’écoutait avec la même complaisance que Margie ; personne ne mettait autant de bonne volonté à comprendre. Si Dieu lui-même avait sommé Flo de justifier ces coups de bec incessants portés à la petite, elle se fût défendue en disant : « Cela n’a aucune importance. En fin de compte, l’enfant ne comprend pas ce dont je veux parler. » Puis, réfutant bizarrement le reproche, en femme qu’elle était, elle n’eût pas manqué d’ajouter : « D’ailleurs, plus tôt elle apprendra que le monde n’est pas un jardin où tout n’est que fleurs, mieux cela vaudra ! »

Comme elles débouchaient dans un carrefour, Flo chercha la main de l’enfant. Craignant que sa mère ne voulût presser l’allure, Margie cacha sa petite main derrière le dos, secoua la tête, et fit : « Non.

— Très bien ! Ne prends pas ma main ! dit Flo. Perds-toi ! Tu verras si je m’en soucie ! »

Elles restèrent un instant au bord du trottoir. Flo regardait l’une des rues, une rue que personne n’aimait. C’était une voie d’un seul tenant, sans croisement, et qui finissait en cul-de-sac devant les hautes grilles de l’hôpital à façade grise, sévère, d’une fondation charitable. Ces grilles faisaient de la triste rue une sorte de cage, étroite et longue. On avait l’impression que si l’on s’engageait dans l’impasse, on y resterait pour toujours prisonnier. Elle causait à Flo un étrange malaise, et, d’autre part, la fascinait. Flo se disait : « C’est ici qu’est le purgatoire ! » Oui, la rue sans issue ressemblait à un purgatoire, un purgatoire où des âmes perdues auraient pu faire éternellement les cent pas sans que personne se souciât d’elles. On eût dit que rien ne pouvait y vivre : pas un arbre, pas un oiseau pépiant ; aucune plante ; pas même un géranium.

« Je me demande si ce que les gens disent de cette rue est vrai. Qu’un homme y a été trouvé assassiné, emmuré dans un bloc de ciment, dans la cave d’un habitant ; que, dans la moitié des maisons, demeure une prostituée. Je me demande si Henny est jamais venu là… »

Elle se hâta de chasser la pensée d’une infidélité possible de son mari. « Où eût-il pris les deux dollars nécessaires ? se demandait Flo. Il me remet tout son salaire. Ma mère (que Dieu ait son âme !) avait bien raison quand elle me disait : “Fais-toi remettre son salaire, dans son enveloppe fermée. Veille à ce qu’il t’en fasse la promesse dès le premier soir, le soir des noces. Car ce jour-là, disait ma mère, un homme promet tout ce qu’on veut !” Je suis contente de le lui avoir fait promettre, il y a six ans. Car, aujourd’hui, il ne me promettrait plus rien ! »

Puis, formulant sa pensée à haute voix, pour la petite :

« Ta grand-mère était une brave femme. Ne l’oublie jamais ! »

Margie parut surprise. Elle ne pouvait imaginer ce que sa grand-mère venait faire là. Elle grogna. Flo soupira, pleine d’humeur chagrine :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’enfant gémit :

« La rue !

— Eh bien, quoi, la rue ? demanda Flo.

— Je n’aime pas qu’elle me regarde ainsi ! »

Flo se tourna, s’adressant à la rue déserte :

« Cette petite fille n’aime pas la façon dont tu la regardes ! Tu entends, rue ? Cesse ! Sinon, je vais te corriger ! »

Margie, écarquillant les yeux, dévisagea les tristes façades, comme si un miracle allait se produire.

« Elle ne finit pas, dit-elle. Elle continue à me regarder !

— Oh ! toi ! fit la mère, exaspérée. La rue n’a pas d’yeux ! Elle ne peut pas te regarder ! De plus, si elle te regarde, ajouta-t-elle, obéissant à l’un de ces changements d’humeur que Margie trouvait toujours si déroutants, tu n’as pas besoin de rester là à la regarder ! Traversons ! Et que je ne t’entende plus dire des bêtises ! »

L’enfant craignait de traverser cette rue qui lui faisait peur. Elle tendit la main pour prendre celle de sa mère. Mais Flo, singeant, comme pour se venger, le geste d’indépendance que la petite avait eu tout à l’heure, cacha sa main derrière son dos, fit, elle aussi : non, de la tête. Des larmes brillantes apparurent dans les yeux de Margie.

« Tu vois ? Comment trouves-tu ça ? » dit Flo.

Mais l’enfant ne répondit rien.

Alors Flo traversa la rue, pressant le pas ; et, de nouveau, les petites jambes maigres de Margie reprirent leur mouvement de bielles. Mais, dès qu’elle eut atteint l’autre trottoir, Flo pressa encore l’allure ; Margie, distancée, commença à perdre du terrain ; Flo était tellement sûre que l’enfant la rattraperait ! « Voilà, se disait-elle, comme il faut élever les enfants !… Se moquer d’eux quand ils ont peur… En tout cas, c’est ainsi que j’ai été élevée ! »

Une pensée se formait laborieusement au fond de son cerveau : « Et qu’as-tu appris, toi, en fin de compte ? » demandait la pensée brumeuse. « Eh bien, je… j’ai appris… à me conduire dans la vie !

— Ah ! vraiment ? » dit la pensée avec un ricanement. Et Flo répondit : « Oui, j’ai appris à vivre ! » Mais la réponse manquait de conviction.

Flo avait pris une telle avance que Margie dut abandonner l’idée de la rattraper. Elle rebroussa chemin, retourna vers la triste rue. Elle voulait voir si les maisons la regarderaient encore avec ce drôle d’air. Elle s’engagea dans l’impasse et, lentement, dirigea ses pas vers les grilles, dévisageant chaque façade, s’attendant à ce qu’un événement dont elle n’avait pas la moindre idée se produisît soudain.

Elle arriva ainsi tout près de l’hôpital. À sa grande surprise, la grille ne barrait pas le bout de la rue ; elle était plantée à l’alignement des façades d’une autre rue qui s’en allait ailleurs, dans une nouvelle direction. Margie, alors, cessa de sentir la fatigue ; en sautillant, elle traversa et oublia de regarder à droite et à gauche, comme sa mère lui avait toujours dit de le faire. Elle arriva ainsi tout contre la grille, saisit à pleines mains les gros barreaux de fer, s’y appuya de toutes ses forces, ferma les yeux très fort, pendant un instant, pour mieux savourer la surprise qu’elle allait avoir. Puis elle les rouvrit tout grands.

Au-delà des barreaux, ses yeux déçus ne virent d’abord rien qu’un spectacle désolé, des immeubles et de grands murs moroses. Elle regardait encore quand une camionnette grise, l’air d’une boîte, surgit auprès du bâtiment. Deux hommes en blanc en tirèrent un lit, par-derrière. Un drôle de lit, sans tête, ni pied, et qui ne posait point par terre. Margie savait que ce devait être un lit, parce qu’un monsieur était couché dessus, un monsieur endormi. « C’est curieux, se dit l’enfant, qu’un monsieur dorme quand il fait jour ! » Son père, lui, dormait la nuit. Autre détail bizarre : le monsieur qui dormait était habillé. Margie voyait ses chaussures dépasser de la couverture grise. Elle se dit que le monsieur allait sans doute se lever et partir dès qu’il ouvrirait les yeux, car son chapeau était à portée de sa main, tout près, posé sur sa poitrine.

Une porte s’ouvrit et une dame vêtue de blanc parut. Les hommes blancs lui sourirent et lui dirent quelques mots. La dame en blanc leur sourit à son tour, prit le chapeau du dormeur et s’en coiffa, le posant de côté, tout de travers. L’un des deux hommes en blanc, s’appuyant d’une main sur le lit, tenta, de l’autre, d’enlacer la femme. Et tous trois se mirent à rire quand le lit pencha, faillit basculer.

Au même instant, une religieuse sortit de l’hôpital, se tint un instant dans l’encadrement de la porte, ses mains enfoncées dans ses larges manches comme dans un manchon. Les trois autres personnages ne la voyaient pas ; à mi-voix, Margie leur fit : « Hep ! » pour les avertir. Elle avait le sentiment vague qu’ils n’étaient pas là pour s’amuser alors qu’un monsieur tout habillé dormait si profondément sur cet étrange lit.

Soudain la femme en blanc se tourna, aperçut la sœur. Elle ôta le chapeau, le reposa sur la poitrine du malade, se mit à courir, rentra dans l’hôpital. Les deux hommes empoignèrent le lit et le portèrent à l’intérieur, suivis de la sœur, qui marchait derrière au pas, comme un soldat. Margie attendit, mais il ne se passa plus rien. Seul, le grand soleil d’été jouait maintenant sur les pierres grises, sur le vide.

Alors l’enfant se mit à chercher pour quelle raison le monsieur dormait en plein jour, et en pleine rue, ou presque ; pour quelle raison les hommes blancs portaient son lit comme s’ils se souciaient fort peu qu’il en pût tomber et se blesser ; et pour quelle raison l’un des deux avait voulu embrasser la dame en blanc quand elle s’était coiffée du chapeau ; pourquoi enfin tout le monde avait eu peur quand la religieuse était survenue. La sœur n’avait pas grondé ; elle s’était contentée de rester là, debout, sans rien dire. Or, les autres avaient agi comme si elle leur avait fait des reproches.

Ayant pris la rue transversale, Margie se trouva devant plusieurs petites filles qui jouaient « à la statue ». La meneuse de jeu prenait une de ses compagnes par la main, la faisait pivoter plusieurs fois sur elle-même, la lâchait brusquement ; celle qui venait de tourner s’immobilisait dans la position où la meneuse l’avait laissée. Il y avait déjà trois statues figées ; deux autres tournaient encore. Margie fit un pas de côté, timide, pour s’approcher de la meneuse et tendit la main. Mais l’autre feignit de ne rien voir ; sur quoi Margie se mit à pivoter seule, tituba un peu, imitant le vertige, se planta, vacillant encore, sur une jambe, leva une main, comme la statue de la Liberté, et, pour ajouter un trait au tableau, tira la langue. Tout aussitôt, les autres statues se ranimèrent et se ruèrent en criant sur l’intruse.

« Elle est pas d’ici, celle-là ! fit l’une.

— Va-t’en ! cria une autre.

— Fiche le camp d’ici ! ordonna à son tour la meneuse de jeu.

— Va-t’en de notre rue et va jouer dans ta vieille sale rue ! » fit, menaçante, la plus grande.

Comme sur un signal, toutes les fillettes se mirent à faire le geste de la frapper. Mais elles ne la frappaient pas ; leurs mains s’arrêtaient tout près de son visage, si près que le vent de leurs gestes faisait bouger les franges des cheveux sur son front. Pendant une seconde, Margie se recroquevilla sur elle-même, protégeant son visage de ses deux bras. Puis elle s’enfuit à toutes jambes vers le bout de la rue.

Après l’angle, elle s’assit au bord du trottoir pour reprendre haleine, s’efforçant de se représenter ce qui s’était passé. Les autres filles n’avaient pas voulu d’elle dans leur rue ! Eh bien, elle agirait de même, à l’avenir, si une étrangère, quelle qu’elle fût, venait jamais jouer devant son pâté de maisons à elle. « C’est ainsi qu’il faut faire, se dit-elle. Chacun doit jouer devant chez soi. Il faut que je chasse toutes les étrangères qui viendront jouer devant chez nous ! »

Un grand bruit s’éleva et fit trembler le pavé. Un camion de brasseur chargé de fûts de bière descendait la rue au galop, traîné par quatre énormes percherons. Au niveau des yeux de l’enfant, les seize fers, tour à tour levés et battant le sol en une cadence brutale, semblaient remplir de leur vacarme l’univers tout entier. Margie se contraignit à lever les yeux au ciel, pour ne plus subir l’effrayante fascination des fers menaçants. Le cocher, en tablier de cuir, les mains pleines de guides, soulevé sur son siège, les pieds arc-boutés contre le tablier du véhicule, mi-assis, mi-debout, tirait si fort sur ses chevaux qu’il les forçait à tenir la tête dressée, en une courbe magnifique. Les grandes dents jaunes de l’un des chevaux de volée étaient découvertes et nues ; Margie était sûre qu’il allait la mordre. Une étincelle, jaillie sous l’un des fers, lui fit de nouveau baisser les yeux ; elle crut que le feu venait des chevaux, qu’il la brûlerait tout entière si elle restait là. Mais si grande était sa peur qu’il lui était impossible de faire un mouvement. Les pattes des chevaux grandissaient, menaçantes, semblaient courir tout droit sur elle. Elle ferma les yeux, de toutes ses forces. L’attelage la dépassa, dans un bruit de tonnerre ; elle entrouvrit un œil et vit passer près d’elle une patte énorme et, sur la patte, un détail qu’elle n’avait encore jamais observé : une touffe de poils rudes déployés par le vent de la course. Ouvrant tout grands les yeux, Margie vit que les pattes de tous les chevaux portaient des touffes semblables. Comme le camion défilait à son tour, elle regarda les roues, fascinée par la façon magique dont elles tournaient, par la graisse noire qui brillait aux essieux.

Enfin, le camion s’éloigna sans s’être trop approché. Les gros fûts de bière dansaient, montaient en l’air et retombaient, comme irrités, mais ils n’avaient pas roulé dans sa direction, comme elle l’avait redouté.

Elle demeura là, assise, un peu de temps encore, s’attendant que d’autres gros chevaux aux pattes touffues martelassent de nouveau les pavés. Il n’en vint qu’un seul, un bai très foncé, et maigre, qui marchait lentement, lentement, la tête basse. Il était coiffé d’un chapeau de paille muni de trous pour les oreilles ; il traînait une carriole peinte où s’empilaient des fruits et des légumes. Un grand parapluie, jaune et rouge, surplombait le siège du conducteur, avec le mot Bloomingdale imprimé dans la toile. Un homme maigre, très basané, marchait auprès du véhicule. Margie le vit porter la main au coin de la bouche, en porte-voix, et l’entendit entonner une étrange chanson :

« Mes belles fraises ! La Long Island ! Ma belle pomme de terre ! Mes beaux épinards ! Mes beaux navets ! Ma belle laitue ! »

Il chantait le mot « laitue » comme le prêtre chante Amen à la grand-messe. Des femmes surgissaient des maisons, discutaient un peu, mais passionnément, avec le verdurier, et rentraient, triomphantes, portant des bouquets verts de betteraves ou de carottes, qu’elles agitaient comme des bannières de victoire. Ces légumes rappelèrent à Margie l’heure du dîner. Au cours de sa courte existence, l’enfant avait surtout appris qu’il faut être chez soi à l’heure du dîner. Elle rebroussa chemin, prit la direction d’où elle était venue ; mais, se souvenant des méchantes petites filles, elle refit demi-tour, s’engagea dans une autre rue, tourna à un autre coin de rue. Elle s’attendait sans cesse à retrouver la rue où se dressaient les hautes grilles. Mais la rue où elle marchait n’avait pas de grilles ; c’était une rue inconnue. Le souvenir du geste qui lui avait fait quitter sa mère commençait à l’obséder ; elle voulut être plus sage, inspecta attentivement dans les deux sens avant de traverser, tourna encore à un autre angle. Pas de grilles, ici non plus. Où donc étaient les grilles ? Elle prit peur, se disant que, peut-être, il n’y avait jamais eu de grilles, qu’elle les avait inventées de toutes pièces. Peut-être n’avait-elle pas de mère ? Ou bien, cette mère ne l’aimait plus et avait fait exprès de la perdre. Maman n’avait-elle pas dit que la prochaine fois que Margie serait vilaine, elle la donnerait au vieux chiffonnier ?

Au même instant, un homme déboucha d’une maison. Ayant dormi toute la nuit et la moitié du jour dans un cabinet sans fenêtre, le premier choc de l’air extérieur faillit le tuer. Il tituba, aspira longuement. Ce devait être le chiffonnier. « Il est venu pour me prendre », pensa Margie. Elle ouvrit la bouche et se mit à hurler. Mais l’homme passa, titubant toujours, sans la regarder. Lui-même avait toute une maisonnée d’enfants hurleurs. Une petite fille inconnue hurlant dans la rue ne pouvait pas l’intéresser.

L’homme avait disparu que Margie hurlait encore. Mais peu à peu ses cris s’apaisèrent pour n’être plus qu’un sanglot refoulé, presque imperceptible. Une femme vint à passer et s’arrêta.

« Qu’as-tu, petite ?

— Je suis perdue.

— Perdue ? »

Une femme obèse descendait les marches d’un perron ; elle se hâta de traverser, pour voir :

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à la première.

— Une enfant qu’est perdue. »

Une autre femme aux cheveux gris très clairsemés et tirés en arrière, la tête auréolée de bigoudis en peau de gant, apparut à une fenêtre :

« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle.

— C’est une petite qu’est perdue ! déclama la femme obèse d’un air important.

— Ah ? »

La femme aux bigoudis hocha la tête d’un air entendu, croisa les bras et, après avoir disposé ses gros seins, s’accouda sur le rebord de sa fenêtre. On devinait qu’elle devait se dire : « Quelque chose, enfin, se passe dans ma rue, quelque chose qui meublera un peu le temps, ce temps qui n’en finit pas de couler ! »

D’autres femmes se montrèrent à d’autres fenêtres, et d’autres aussi dans la rue. Ici et là, une nouvelle commère se penchait et disait : « Qu’est-ce que c’est ? » et les femmes, en bas, groupées à présent, répondaient ensemble, comme un chœur grec : « Une gosse qu’est perdue ! Une gosse qu’est perdue ! » À des intervalles théâtralement espacés, Margie élevait une voix tremblante et geignait : « Je suis perdue ! Je suis perdue ! »

Une nouvelle venue conclut :

« Elle doit être perdue.

— Sûr ! » firent les autres.

La femme obèse entreprit de consoler l’enfant :

« Pleure pas, ma petite. Moi aussi, je me suis perdue quand j’avais ton âge ; au bout d’un moment, ma mère m’a retrouvée ! »

Margie, après un regard soupçonneux à sa consolatrice, parut se dire qu’une femme aussi grosse n’avait jamais pu être une petite fille. Elle fit : « Non », d’un mouvement de tête à la fois ambigu et catégorique.

« Dis-moi comment tu t’appelles, fit la femme, mielleuse, et je trouverai ta maman ! »

L’enfant cessa de hoqueter, serra très fort les lèvres. Elle avait le sentiment vague qu’il lui arriverait malheur si elle disait son nom à ces commères. La grosse femme se livra à des travaux d’approche, recourut à des manœuvres qui lui paraissaient plus habiles :

« Je parie que tu ne sais même pas ton âge ! »

L’orgueil de Margie se réveilla :

« J’ai quatre ans ! fit-elle fièrement. Même, je vais sur cinq ! »

Les femmes échangèrent des sourires entendus ; leurs regards disaient : « Nous voilà sur le bon chemin ! »

« Alors, si tu vas sur cinq ans, comment as-tu dit que tu t’appelais ? J’ai déjà oublié. »

Margie serra plus fort les lèvres et demeura muette. La femme obèse usa d’un autre stratagème. Feignant d’oublier complètement l’enfant, elle se pencha, d’un air de confidence, vers le groupe des autres :

« Vous savez pas ? La petite n’a pas de nom ! Pas de nom du tout ! »

Mais la ruse fit long feu. Les cajoleries, la comédie, les menaces, rien ne réussissait à rompre le silence obstiné de l’enfant. La femme obèse abandonna la partie et, tournée vers la foule assemblée, prononça le verdict suprême :

« Elle est butée. Si c’était ma fille, pendant cinq minutes, vous verriez ça ! »

Le ton était si menaçant que Margie se reprit à pleurer. Quelqu’un suggéra d’appeler un agent. Des ménagères s’adressaient l’une à l’autre pour demander : « L’une de vous a-t-elle le téléphone ? » Personne ne l’avait. La marchande de bonbons la plus proche, qui avait une cabine publique, était à deux rues de là, mais personne ne s’offrait à se rendre à la boutique. L’une des femmes refusa de téléphoner, disant qu’elle ne voulait pas être interrogée par la police. Une autre lui ayant demandé ce qu’elle avait à cacher, elle lui jeta : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Allez-y donc vous-même ! Pourquoi que vous n’y allez pas ? »

Un comité officieux, composé sans qu’on sût comment, proposa que la femme obèse accompagnât l’enfant chez la marchande de bonbons, alertât la police et laissât l’enfant. La police viendrait la chercher.

« Vous voulez qu’on m’arrête pour avoir volé un enfant ! dit l’énorme commère. Rien à faire ! Je ne marche pas ! »

Les discussions allaient bon train quand une étrangère se fraya un passage à travers la foule. Les femmes s’écartèrent en grommelant et en la dévisageant d’un air hostile. L’inconnue était trop parée à une heure où les femmes honnêtes sont encore en peignoir et en train de faire leur ménage ou tout au moins de se dire qu’il serait temps de le faire. Les commères du quartier trouvaient déplaisant que les vêtements de l’étrangère fussent si bien ajustés ; elles n’aimaient pas non plus l’odeur du sachet de poudre « Djer Kiss » dont elle avait dû se parfumer. Tous les yeux étaient fixés sur elle ; des chuchotements, des murmures allaient de l’une à l’autre :

« Je connais ce genre-là, dit l’une.

— Ça sait y faire ! » dit une autre.

La nouvelle venue sourit, sans s’émouvoir, se pencha sur l’enfant

« Comment t’appelles-tu, chérie ? »

La voix était si douce que l’enfant cessa de pleurer. La femme, alors, s’agenouilla près de Margie, lui mit les bras autour du corps ; la confiance de Margie grandit de voir cette dame qui, maintenant, n’était pas plus grande qu’elle.

« Allons ! Dis-moi ton nom ! »

La femme obèse ricana :

« Si elle n’a pas voulu nous le dire à nous, fit-elle, c’est sûrement pas à vous qu’elle le dira !

— Eh ben, si, je lui dirai, lança tout à coup la petite d’un air de défi. Je m’appelle Margie Shannon !

— Margie Shannon ! »

Les femmes se passaient le nom de l’une à l’autre. L’une d’elles cria pour les spectatrices accoudées aux fenêtres :

« Paraît qu’elle s’appelle Margie Shannon ! »

On entendait : « Margie Shannon… Margie Shannon… » Le nom courait de bouche en bouche, d’une fenêtre à l’autre, en une rumeur qui emplissait toute la rue et donnait à Margie le sentiment d’une importance inattendue.

« Bien. Maintenant, dis-moi le nom de ta rue, et le numéro. »

Margie se pencha :

« Je te le dirai tout bas à l’oreille ! » répondit-elle.

La femme s’approcha des lèvres de l’enfant. Margie fut ravie de sentir l’odeur de sucre d’orge rose que dégageait la femme inconnue. Elle lui mit ses petits bras maigres autour du cou et, parcourant des yeux, de son air de défi, le cercle des commères, murmura l’adresse que sa mère lui avait apprise en la lui répétant cent fois, comme à un perroquet.

« Mais, s’il te plaît, ne la dis pas aux autres ! » ajouta-t-elle à haute voix.

« Elle ne dira rien, la petite chipie ! » pensait Flo Shannon, qui croyait que son unique enfant trottait docilement derrière elle, sur ses talons. « Il ne faut pas s’occuper des enfants. C’est ainsi qu’on leur apprend à ne compter que sur eux-mêmes. C’est ainsi, en tout cas, qu’on me l’a appris. Et puisque, moi, j’ai bien tourné… Mais pourquoi repenser toujours aux mêmes choses ? Pourquoi toujours revenir au passé ? Tout le mal vient de ne jamais sortir de chez soi, de ne jamais aller qu’à la messe et dans les boutiques. Il faudrait connaître et voir d’autres milieux. Quand j’étais petite, voyager me faisait envie. Mais voilà, je me suis mariée… Avec Henny…

« J’aurais pu trouver mieux, et surtout mieux que ce logement sans eau chaude dans Maujer Street, puisque j’avais toujours des idées de grandeur, quand j’étais petite. “C’est pas moi que vous aurez jamais dans un logement comme le vôtre, disais-je à ma pauvre défunte mère. Ça non ! Si je ne peux pas trouver un mari qui me fasse une vie meilleure que celle que t’a faite papa, eh bien, je mourrai vieille fille !” Tout ce que ma mère m’a répondu, c’est qu’elle aussi avait eu de grandes idées quand elle avait mon âge ! “Et tu vois ! Tu vois où je suis !… Quelle misère ! Ma fille ! ma propre fille qui a honte de moi !” Et la vieille pleurait.

« Mais ce n’était pas vrai. Je n’avais pas honte de ma mère. Seulement, je pensais qu’il fallait faire mieux qu’elle, avec les idées de grandeur que j’avais en tête. Il a fallu que je rencontre Henny à cette soirée dansante où l’on payait un dollar d’entrée. J’aimais trop danser. Ah ! comme j’aimais danser, dans ce temps-là !

« Henny était très différent de mon père, du moins au temps où il me faisait la cour. Et comme il travaillait, le jour ! Et puis, le soir venu, il fréquentait l’école, pour être fonctionnaire, enfin, pour devenir flic. Faut croire qu’il en avait, lui aussi, des idées de grandeur ! Mais, marié, il changea du tout au tout. Et voilà maintenant qu’il est devenu commis de magasin, un employé qu’on peut renvoyer d’un moment à l’autre, et, quand il mourra, pas de pension pour sa veuve ! Je resterai seule, toute seule pour élever l’enfant… »

Elle appela :

« Margie ! »

Elle s’était retournée, certaine que l’enfant était là, près d’elle. Quand elle vit que Margie n’était pas derrière elle, elle fut d’abord, non pas alarmée, mais simplement contrariée. La petite avait dû se cacher dans un coin de porte. Flo Shannon leva les yeux vers la plaque de la rue et se rendit compte qu’elle se trouvait dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. « Qu’est-ce que je fais ici, dans Morgan Avenue ? fit-elle tout haut. J’ai idée que je vais déboucher quelque part dans Ridgewood. J’étais trop absorbée par ce que je pensais. J’ai eu tort. J’oubliais… »

Elle appela, plus fort : « Margie ! Tu te caches ! Mais je te vois ! Margie ! Entends-tu ?… »

Elle attendit un peu ; puis :

« … Je sais où tu es ! Attends ! Si je t’attrape, tu verras ce que tu vas prendre ! Tu vas voir ça ! »

Elle attendit encore, consciente, soudain, du grand silence qui régnait autour d’elle. On eût dit que la rue, comme l’enfant, retenait son haleine.

Flo rebroussa chemin, plongeant les yeux dans chaque vestibule, allant regarder derrière les portes entrouvertes, et toujours conversant avec l’enfant invisible, qui ne répondait pas. Les tirades chargées de reproches changeaient de ton ; la voix de Flo reflétait maintenant la crainte.

« Margie ! Mais non, voyons, c’était pour rire ! Cesse de te cacher. Sors ! Maman ne te fessera pas. Même qu’elle t’achètera un cornet de crème glacée… »

Elle attendit encore. Puis, recourant à la ruse :

« … Jouons à cache-cache ! Je ferme les yeux, je compte jusqu’à dix, et tu sors ! Et puis, ce sera à moi de me cacher ! Tu y es ? »

Elle riait presque.

« Tu y es ? » répéta l’écho de la rue déserte. Et Flo eut l’impression que l’enfant était bien là, cachée quelque part, qu’elle était entrée dans le jeu. Elle ferma les yeux, compta sans tricher jusqu’à dix avant de les rouvrir. Alors, sur un air qui était presque celui d’une vieille chanson de son enfance, elle modula :

Sors de là !

Montre-toi !

N’importe où tu es !

Pas de réponse. Pas d’enfant. Mais, comme si la chanson l’avait fait apparaître par magie, un petit vieillard se trouva soudain devant la jeune femme, la menaça du doigt et dit :

« C’est idiot de jouer avec des petits enfants qui n’existent pas ! »

Il n’avait pas fini de parler qu’il mettait déjà la main à l’oreille, comme s’il attendait avidement ce que la femme allait répondre.

« Je ne joue pas, dit Flo. J’ai perdu ma petite fille !