Les boutons de Jéricho

Annick Boisset

© éditions La Rémanence, 2017

Première partie

1

Prisonnier de l’insert, le bois crépitait. Le feu léchait la vitre noircie, presque opacifiée. Installé à quelques centimètres du foyer, Sam observait ce spectacle hypnotique. La chaleur caressait sa peau et réchauffait les tissus du fauteuil. Ces sensations le ramenèrent à de lointains souvenirs d’enfance. En Lozère, dans la ferme de ses grands-parents où il séjournait l’été avec sa petite sœur Laurène, le temps était suspendu, ponctué par les besoins de la nature et le rythme du travail.

Engoncé dans le matelas de laine qui manquait de se replier sur lui à chaque mouvement, c’est à l’aube qu’il se levait, même si l’air frais de sa chambre rendait l’extraction du lit délicate. Au contact des tomettes froides, il se précipitait sur la pointe des pieds vers les habits disposés la veille sur le fauteuil XIXe au tissu effilé et usé. Une fois vêtu, les yeux encore gonflés par la nuit, il rejoignait son grand-père installé face à son bol de café au lait, qu’il remuait en un geste automatique et continu de sa grosse main modelée par les rudes travaux de la ferme. Le petit déjeuner se déroulait sans un mot. Sam avait tenté quelquefois de parler de ses camarades d’école, de ses prouesses au foot ou encore de la journée de la veille sans que cela n’éveille le moindre intérêt chez son aïeul. De caractère taciturne, Jules ne comprenait pas pourquoi son petit-fils se fatiguait à user de la salive alors qu’il aurait besoin de toutes ses forces pour la journée à venir. Il hochait souvent la tête en signe de désapprobation face aux habitudes citadines de ses petits-enfants. Il avait pourtant prévenu sa fille qu’en vivant à Marseille, dans un appartement étriqué, elle n’inculquerait pas à ses enfants les valeurs essentielles de la vie. Une fois encore, elle n’en avait fait qu’à sa tête. À vingt ans, elle s’était amourachée d’un jeune avocat et avait quitté cette campagne qu’il s’était pourtant efforcé de lui faire aimer malgré sa rudesse et pour sa beauté. Il lui avait tout appris, tout montré, les forêts de châtaigniers, de noisetiers, de chênes, les tourbières d’altitude, le vent qui balaye les plateaux, la sécheresse de l’été, la richesse de ces terres transmises de génération en génération, la confection des meilleurs fromages, mais tout ceci lui avait été transmis en vain : elle voulait la grande vie, un métier reconnu, découvrir le monde. Aussi lorsqu’il observait son petit-fils, il la revoyait, au même âge, curieuse et ingénue. En sirorant son chocolat chaud crémeux, Sam aimait observer sa grand-mère tisonner le foyer. Une fois le feu relancé, elle partait se préparer pour sa journée de travail. Elle enfilait l’un de ses éternels tabliers bleu pâle ornés de petites fleurs colorées, elle s’apprêtait à aseptiser chaque recoin de la maison…

Une bourrade dans son dos ramena Sam à la réalité. C’est nostalgique de ce temps et de ces êtres perdus qu’il sortit de ses pensées et leva des yeux interrogatifs vers son fils. À sept ans, Xavier n’en paraissait guère plus de cinq. Son nez, dévié sur la gauche par une cloison nasale capricieuse, lui aurait donné un air de catcheur si sa corpulence n’avait pas été aussi chétive que celle d’un chat errant. Pour sa femme Victoire, il n’y avait pas plus beau petit garçon sur Terre, mais Sam considérait l’enfant sans ce filtre bienveillant.

— Papa, tu fais une partie de Uno avec nous ? lui demanda-t-il de sa voix de crécelle à l’accent chantant.

— Bien sûr mon grand. Allez, je vais vous mettre la pâtée ! nargua Sam tout en lui lançant un clin d’œil.

Quand Sam se tourna pour faire face à la grande table en noyer sur laquelle s’étaient accoudées sa femme et sa fille, Xavier distribuait déjà les cartes en les manipulant précautionneusement comme s’il s’était agi de biens précieux.

Sam se félicita d’avoir acheté ce petit chalet. Ils ne venaient que deux fois par an, mais cela suffisait pour reconnecter les enfants à la nature et à des occupations qu’il jugeait plus saines que celles de leur quotidien marseillais. Pas de télévision, pas de téléphone, pas de connexion à Internet, pas de console ; les étagères du salon regorgeaient de jeux de société, de livres, de bandes dessinées, promesses de soirées complices et partagées. Ces parenthèses montagnardes permettaient de ressouder la famille, lui redonnaient de la cohésion et surtout recréaient de la complicité entre chacun de ses membres. L’aînée, Sarah, venait de fêter ses onze ans et tout dans son comportement trahissait déjà l’adolescente en devenir. Loin de ses copines, elle passait le plus clair de son temps à bougonner dans son coin. Les activités qu’on lui proposait étant maitenant jugées trop enfantines, elle tournait souvent les talons tout en haussant son épaule droite. Ses traits fins d’enfant commençaient à se durcir, à s’épaissir, transformant la petite fille en chrysalide disgracieuse.

Au moment de devenir père, Sam avait espéré que sa progéniture serait à son image ou à celle de sa femme : physiquement supérieur à la norme selon les canons de beautés actuels, mais c’était tout le contraire ! À vingt-cinq ans, lorsqu’il avait rencontré Victoire, il avait vu en elle la réincarnation de l’une des héroïnes de Loisel : créature blonde, féline, filiforme, d’un mètre quatre-vingt-deux, joues creuses clairsemées de taches de rousseur encadrant un regard malicieux et des lèvres couleur pourpre. Le coup de foudre avait été immédiat.

Assistante du chef de projet en marketing pour une marque de cire à chaussure, c’était une femme sans grande ambition professionnelle. Sa candeur laissait, pour qui la rencontrait, une impression de simplicité et de fragilité. Toute sa vie durant, elle avait attendu l’homme qui lui permettrait de s’épanouir dans sa vie de femme et de mère. Elle avait trouvé en Sam son idéal masculin, amant compréhensif et doux, père présent, quoiqu’un brin copain avec ses enfants…

« Unoooo ! », cria Xavier en brandissant fièrement son unique carte. Il ne voyait pas le sourire espiègle de sa sœur qui, lorsque vint son tour, déposa une carte le contraignant à en reprendre quatre dans la pioche, l’éloignant ainsi d’une victoire fêtée trop tôt. Xavier leva sa tête et regarda ses parents, mortifié. Des petites larmes commençaient à perler aux coins de ses yeux. Sarah, au triomphe éclatant, se saisit de ces signes de faiblesse pour se moquer de la crédulité de son frère.

— Tu croyais que j’allais te laisser gagner ? Enfin Xavier, t’as plus trois ans, c’est fini le temps où on te laissait gagner ! le piqua-t-elle, insolente comme à son habitude.

— Arrête d’embêter ton frère, contra Victoire agacée.

Sam, les bras croisés sur son torse, observait la crise en devenir sans la moindre volonté d’y prendre part d’une façon ou d’une autre. Sarah s’amusait de son petit effet et en rajoutait, Xavier boudait, tandis que Victoire se tournait vers Sam, pétrie de reproches :

— Enfin, Sam, dis quelque chose à la fin. J’en ai marre de passer constamment pour la méchante. Tu as le beau rôle, c’est facile pour toi !

Toujours prêt à se faire violence pour satisfaire sa femme, il déglutit difficilement puis coupa court à la soirée :

— Allez, on arrête le jeu. Xavier, tu es fatigué donc tu vas te laver les dents et au lit !

Sarah, sarcastique, en profita pour narguer davantage son frère, ce qui n’échappa pas à Sam qui poursuivit :

— Idem pour toi ma puce, tu peux bouquiner encore un peu si tu veux, mais dans ton lit aussi. Je vous rappelle que demain nous allons skier et que vos tantes arrivent en fin d’après-midi !

Les enfants se réjouirent en cœur, ce qui dissipa la querelle et amorça le coucher.

Après s’être penchée sous son lit pour constater l’absence de monstre ou d’inconnu, Sarah se glissa dans les draps froids et humides. Au moment du coucher, elle retrouvait ses airs et habitudes de petite-fille. Ainsi, elle minauda en exigeant un gros câlin de Sam et se blottit contre un ourson en peluche bouloché et délavé, relique prénommée Fafa. Sam l’embrassa, la borda et alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, lui ébouriffa tendrement les cheveux. Outrée, Sarah repoussa durement son père. Elle seule choisissait ses enfantillages.

Lorsqu’il redescendit dans la pièce commune faisant office à la fois de salon, de cuisine et de salle à manger, Sam retrouva Victoire claudiquant sur un pied en direction du fauteuil cabriolet près de l’insert, mouvement qui était accompagné de petites jérémiades qu’il connaissait bien et dont il se moquait gentiment. Cela faisait trois ans, à raison d’une à deux fois par mois, que Victoire était prise de crampes aux doigts de pied. L’index se figeait, allant même jusqu’à chevaucher quelquefois le pouce. La décharge qui accompagnait cette raideur musculaire contraignait Victoire à s’asseoir tout en opérant une pointe de pied lui permettant d’étirer les muscles et tendons concernés par cette attaque séditieuse. Où qu’elle soit, dans n’importe quelle circonstance, elle devait maintenir cette position de cinq à dix minutes, jusqu’à ce que la douleur s’atténue et la contraction disparaisse. En situation de travail, acculée par ces offensives doigtées, elle se répétait que le ridicule ne tue pas sans quoi elle aurait ressenti une immensurable honte face aux regards ahuris de ses collaborateurs. Néanmoins, Sam avait remarqué que ces assauts musculaires contribuaient à la baisse d’assurance de sa femme en société.

Le lendemain matin, lorsque le réveil sonna, Sam s’arracha du lit pour relancer le feu et préparer le petit déjeuner. Il reproduisait les mêmes gestes que lui avait appris feu sa grand-mère, trente ans plus tôt. Il ouvrait l’insert, s’emparait du soufflet qu’il activait doucement, permettant aux braises noircies et endormies de renaître de la nuit. Une fois le feu en route, il déposait petits bois et bûches qui s’enflammaient rapidement.

Ce devoir de mémoire exercé, il partit réveiller femme et enfants. Une heure plus tard, rassasiée et chaudement couverte, la petite famille claquait ardemment la porte du chalet, impatiente de dévaler les pistes.

La neige crissait sous leurs pas, le froid saisissait les extrémités. Doigts, pieds, oreilles et nez semblaient se paralyser progressivement. La condensation créée par la respiration s’accumulait en de nombreux petits cristaux de gel blanc sur le duvet de la lèvre supérieure de Victoire. Au sommet des pistes, à dix heures, ils découvrirent une montagne sauvage tapissée d’un épais manteau neigeux et se régalèrent du spectacle.

Une sensation étonnante de calme et le plaisir du silence submergeait Sam malgré les bruits métalliques des perches des remontées mécaniques dont les claquements aigus rappelaient étrangement les bruits de la ville. Il suivait dangereusement Victoire qui godillait entre les bosses avec une témérité qu’il ne lui connaissait guère. Enivré par la vitesse et cette sensation d’envol accentuée par les vibrations à l’avant de ses skis, il contrôlait difficilement sa trajectoire. Il faillit se télescoper avec un skieur débutant, paralysé de peur au milieu de la piste, et réussit à l’éviter au dernier moment. Sam ne reconsidéra pas pour autant sa vitesse, sa maîtrise, ni son manque d’anticipation, grisé d’une sensation d’invulnérabilité. Il poussa même jusqu’à railler l’homme qui s’était accroupi afin de déchausser son matériel en lui lançant, supérieur : « Faut aller prendre un cours mon gars ! »

En bas de chaque piste, le couple rejoignait la longue queue serpentant au pied du remonte-pente. Doryphores de la montagne, les citadins en mal d’authenticité se sentaient à leur aise dans cette file d’attente rappelant celle d’une caisse de supermarché un soir de semaine. Profitant de cette pause obligatoire, Sam tentait d’aspirer, par des reniflements répétés, cette éternelle goutte qui se formait au bout de son nez lorsque le froid était trop prégnant. Aussitôt aspirée, essuyée, mouchée, éjectée, elle réapparaissait, crevassant et irritant sa peau. Alors Victoire tendait le stick à lèvres à son fragile mari afin qu’il se protège et stoppe l’inflammation.

Quand ils retrouvèrent les enfants, lesquels suivaient un stage incluant des cours collectifs, c’est satisfaits de leur journée que tous rentrèrent ensemble au chalet.

Laurène, la sœur de Sam et sa compagne, Nassima, étaient déjà arrivées, accompagnées de leurs deux enfants : Timothée, lové dans les bras de l’une et Romuald, niché dans les bras de l’autre. Nés six mois plus tôt d’une insémination artificielle en Belgique, enfants Thalys, poupons bien en chair encore en couches-culottes, ils faisaient la fierté de leurs mères. Bien que Sam ne l’admit pas, il regrettait que ce soit Nassima qui ait porté les enfants en lieu et place de sa sœur. Il estimait que les liens du sang amenaient une légitimité dans l’amour porté aux enfants. Il avait la sensation d’être oncle par adoption, il devait créer ce lien qui n’était ni inné ni assuré.

— Adieu les filles ! Vous avez fait bon voyage ? s’enquit chaleureusement Victoire plus par politesse que par réel intérêt.

— Oui, merci, ça roulait bien et les petits ont dormi de Plan de Campagne jusqu’à Gap ! s’extasia Laurène, fière de sa progéniture, tout en enlaçant affectueusement son frère de son bras disponible.

Malgré des dissimilitudes physiques évidentes – petit tonneau d’un mètre cinquante coiffé de cheveux filasses poivre et sel et faciès affûté pour l’une, taille moyenne quoique élancée, cheveux rasés sur les côtés, laqués sur le dessus du crâne et jouant sur les ambiguïtés du genre pour l’autre –, elles s’habillaient à l’identique et arboraient les mêmes attitudes corporelles : jean, boots, micropolaire noire, mains dans les poches et nuques engoncées.

Longtemps, Victoire avait été déconcertée par le charme androgyne de sa belle-sœur. À elle seule, Laurène, réunissait les canons de beauté en marge du genre et Victoire, sans tout à fait l’admettre, demeurait admirative et intriguée par cette force douce, ces traits fins masculins, cette assurance décontractée, cette féminité refoulée.

Après des retrouvailles sans plus d’effusion, chacun vaqua à ses affaires.

Laurène et Nassima s’installèrent dans la chambre du fond, à l’étage. Elles déplièrent les deux lits parapluies qui à eux seuls comblaient le coffre de la 308.

Sam et les enfants mirent la table pendant que Victoire se diluait sous une douche brûlante. Elle passait plus d’un quart d’heure, chaque jour, sous ce jet délassant. L’eau semblait s’écouler à l’infini, pourquoi se rationner ? Une fois séchée, crémée, peignée, s’en suivait le rituel des habits : elle passait un T-shirt trop moulant qu’elle enlevait aussitôt pour en essayer un autre à la couleur trop vive et ainsi de suite jusqu’à ce que Sam ou Sarah passe la tête dans la chambre et lui dise qu’elle était magnifique, éclatante. Elle s’asseyait alors face au miroir de sa coiffeuse. Véritable technicienne de la chevelure, elle réussissait là où la plupart des femmes échouaient : chignons hauts, flous, tressés, demi-queue de cheval, effets graphiques…

Ce soir-là, elle décida de réunir ses longs cheveux en catogan tout en élaborant sur le dessus du crâne une raie de côté, coupe sophistiquée, chic. Elle s’observa, satisfaite. Elle était radieuse.

À table, Victoire détonnait au milieu des enfants en pyjamas et des grands en tenues décontractées, sans que personne n’y prête attention. L’appareil à raclette disposé au centre de la table chauffait généreusement, rosissant les joues des adultes et des enfants et donnant à cette tablée des airs de convivialité. Tout excités, Sarah et Xavier, la bouche pleine, détaillaient avec fierté les progrès accomplis en ski. Leurs mastications bruyantes exaspérèrent Nassima qui n’en montra rien. Puis les adultes commentèrent ensuite l’actualité sous fond de printemps arabe et de guerre syrienne. En manque d’attention, les enfants s’interposaient dans la conversation, encouragés par leur mère. « Attendez ! Xavier veut vous raconter une blague », coupa Victoire, enjouée, puis : « Regardez Sarah comme elle taquine son frère ! C’est beau la complicité entre un frère et une sœur ! »

Une crispation s’installait du côté des invitées qui reprenaient tant bien que mal leurs échanges, aidées d’un Sam amusé et habitué aux interruptions décalées de sa femme.

— Je ne comprends pas pourquoi, maintenant que la preuve est faite qu’ils utilisent du gaz sarin, les pays occidentaux ne réagissent pas. Ils avaient pourtant annoncé, États-Unis en tête, que la ligne rouge à ne pas franchir était, justement, l’utilisation de ces armes ! s’insurgeait Laurène en gesticulant sur sa chaise.

— Mais le gouvernement a réagi : il y a deux jours la France a envoyé des traitements antidotes aux rebelles syriens.

— Un bon moyen pour se dédouaner et dire « regardez, nous on a fait quelque chose », releva Nassima, révoltée.

— En parlant de produits chimiques, je ne sais pas si tu as vu Sam, ils ont repeint les rambardes en vert, au pied de l’immeuble. Il était temps ! Les enfants jouaient avec les écailles de peinture. Vous imaginez s’ils les avaient portées à la bouche ? De nos jours, avec tous ces produits, on n’est jamais tranquille… essaya Victoire, ravie de prendre enfin part à cette discussion entre deux bouchées de fromage fondu.

Exaspérée, affligée par tant de bêtise, scandalisée par cet égocentrisme aux relents pathétiques, Nassima jeta sa serviette bleue sur la table puis se leva.

— Bon, vous ne m’en voudrez pas, je suis complètement ensuquée par le voyage, je vais me coucher. Demain une journée au grand air revigorant nous attend ! Bonne nuit tout le monde !

Elle embrassa les enfants puis se retira en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, laissant l’assistance embarrassée par la situation. Victoire ajouta, à l’adresse de Laurène :

— Elle se couche souvent à vingt heures trente ?

Gênée, Laurène se leva à son tour sans même lui répondre et rejoignit sa femme et ses deux nourrissons endormis une demi-heure plus tôt.

La pénombre apaisait l’ambiance électrique. Seule une veilleuse brillait dans un coin et permettait aux amantes de se jauger. Nassima se déshabillait machinalement tout en empilant successivement ses habits les uns sur les autres en un vulgaire tas. Laurène s’approcha des deux lits parapluie afin de vérifier que ses deux bébés respiraient correctement. Elle était régulièrement prise d’angoisse à l’idée qu’il puisse arriver malheur à l’un de ces deux petits êtres qui avaient bouleversé sa vie et modifié l’équilibre de son couple six mois plus tôt. Soulagée à la vue de ces ventres se levant et s’abaissant paisiblement, elle se tourna vers Nassima et lui chuchota :

— Je suis désolée… Vraiment… Mais bon, tu la connais, elle ne pense pas à mal ! C’est juste qu’elle est un peu bébête…

— Bébête ? Elle est conne, tu veux dire ! Entre elle et ses enfants mal élevés, je ne te cache pas que j’ai du mal. Et puis, comment fait ton frère qui est plutôt sain et vif d’esprit pour être avec une femme pareille ?

— Je crois, malheureusement, qu’il a toujours privilégié la plastique à la matière grise ! Il préfère briller en société aux côtés de belles femmes !

— Je me ferais du souci à la place de Victoire…

— Pourquoi ? la questionna Laurène, piquée par ces critiques à l’encontre de son frère adoré.

— Parce que si Sam est vraiment attaché à la beauté de sa femme, il y aura bien un moment où Victoire va vieillir… La trouvera-t-il toujours à son goût à ce moment-là ? Franchement, il risque d’aller voir ailleurs, osa effrontément Nassima, connaissant l’attachement de sa femme à son frère qu’elle ne voyait que par le prisme de la perfection.

— Impossible, l’une des qualités de Sam est la fidélité qu’il porte à la fois en amour et en amitié, argua fièrement Laurène.

— Comment peux-tu affirmer ça avec autant d’assurance ? Déjà qu’on ne se connaît pas soi-même alors comment pourrais-tu connaître les intentions de ton frère ?

— Tu sais bien pourquoi je dis ça. On a été profondément marqué par les infidélités successives de notre père et la dépression de maman. Il sait trop à quel point cela peut détruire. Je ne le vois pas répéter une histoire qui a déjà mal fini. Et puis, il m’en parlerait, il se confierait à moi comme il le fait à chaque fois qu’il a des doutes, des hésitations.

Nassima resta dubitative mais ne voulut pas provoquer une querelle avec sa femme. Elle s’allongea et tendit ses bras à l’intention de Laurène qui se débarrassa rapidement de sa micropolaire pour la rejoindre. Leurs bouches se rencontrèrent en un baiser tendre et profond. L’haleine aillée de Nassima détonnait avec l’odeur de lilas fugace de sa peau. Laurène ne se lassait pas d’enlacer de tout son être ce petit bout de femme qu’elle aimait plus que tout. Ces moments de tendresse adoucissaient des journées acidulées.

Elles s’étaient rencontrées sept années plus tôt.

Nassima, qui n’allait qu’occasionnellement au théâtre, avait accepté l’invitation d’une de ses amies pour assister à la dernière création de Gisèle Vienne aux Subsistances de Lyon. La salle était comble, la présence d’un grand nombre d’étudiants de l’École nationale des Beaux-Arts rajeunissait le public. Véritable ovni poétique et gore, le spectacle s’appuyait sur l’histoire vraie de Don Corll, serial killer américain des années 70 ayant perpétré les meurtres d’une vingtaine de garçons.

À l’issue de la représentation, véritablement bouleversée par la puissance de la pièce, heurtée par les scènes de tortures et de viols, époustouflée par le jeu du comédien à la fois bonimenteur et ventriloque, Nassima avait proposé à son amie d’aller boire un verre au bar du théâtre afin d’échanger et de décompresser un peu. L’amie avait accepté volontiers et une fois dans le bar Nassima fut missionnée pour aller passer la commande. Elle s’était dirigée vers le comptoir où une file de spectateurs patientait déjà, consternés pour les uns, visages fermés, soufflés pour les autres. Suivie d’un groupe de jeunes étudiants éprouvant le même besoin de détente autour d’un verre, instantanément, elle s’était sentie observée. Sans d’abord y prêter attention, la sensation désagréable d’être épiée dans chacun de ses mouvements avait persisté.

N’y tenant plus, elle avait levé ses yeux pour soutenir et défier l’adversaire. Elle avait lancé un regard fier et combatif à cette jeune femme de vingt-cinq, vingt-sept ans, tout au plus, à l’allure délurée, baskets rouges, jean négligemment déchiré, pull ample de couleur vert pomme à mailles écartées qui dévoilait un soutien-gorge noir sans fioriture. Elle maintenait sous son aisselle une large pochette renfermant très certainement quelques travaux d’arts plastiques. à ce regard noir et tranchant, l’étrange inconnue au crâne rasé et au regard vitreux avait répondu d’un sourire grave qui foudroya le cœur de Nassima. Le temps s’étirait et elles avaient continué de se jauger.

Enfin, intriguée, Nassima s’était approchée. Elle, effrontée, l’avait prise par la main, attirée dehors et à l’abri des regards, sans une parole échangée, l’avait embrassée, scellant leur destin.

Depuis ce temps, elles ne s’étaient plus quittées et s’étaient installées dans le Sud natal de Laurène.

Bientôt, les difficultés financières du couple qui ne vivait presque qu’exclusivement du salaire de Nassima, détective privée dans une agence d’investigation marseillaise, ne seraient peut-être plus que le souvenir douloureux, éthéré, d’une parenthèse… En effet, la situation professionnelle de Laurène évoluait lentement mais favorablement. Celle-ci avait été sélectionnée, trois ans auparavant, pour présenter son travail à la biennale de la jeune création contemporaine de Montrouge, véritable opportunité pour sa carrière. François Delpuerto, critique d’art et directeur artistique de la biennale d’art contemporain de Lyon, vit à cette occasion, en son travail audacieux, militant et percutant, l’artiste internationale en devenir qu’elle méritait d’être. Il l’invita l’année suivante à sa biennale et grâce à ce coup de projecteur, Laurène put intégrer la célèbre et renommée galerie Marguerite Daflon. Cela avait fait bondir sa cote et lui avait permis d’être présente dans de prestigieuses foires d’art contemporain durant l’année 2013. Ses sculptures s’étaient vendues à Bâle, San Francisco, Paris et Strasbourg. Instinctive, militante féministe, l’ensemble de son œuvre dénonçait une sexualité sous le joug de la domination masculine.

Avec ses sculptures, elle prônait une sexualité strictement féminine, émancipée de la présence et du regard de l’homme. Elle défendait l’idée que si la femme arrivait à s’emparer de sa sexualité alors, et seulement alors, elle s’affranchirait de la domination de l’homme dans la société. Quoiqu’encore peu nombreuses, ses interviews étaient l’occasion pour Laurène d’expliquer son combat, son art, son rapport à la matière et à l’autre. Elle n’hésitait pas à parler du « matrimoine » artistique qui l’avait nourrie durant ses études. Elle citait celles qui, en leur temps, parce qu’elles étaient femmes, n’avaient pas connu la reconnaissance méritée ou qui n’avaient bénéficié que d’une reconnaissance toute relative à leur époque contrairement à leurs pairs masculins, à talents quelquefois moindres, aux succès fulgurants. Elle nommait avec fierté une liste non exhaustive qui variait selon ses humeurs : Artemisia Gentileschi, Suzanne Valadon, Zelda Fitzgerald, Virginia Woolf, Camille Claudel… Elle se nourrissait également de ses contemporaines en qui elle trouvait cette liberté d’expression qu’elle tentait d’atteindre à son tour au travers de ses productions. Elle avait dévoré les œuvres littéraires de Sarah Kane, de Sylvia Plath, de Virginie Despentes, les œuvres cinématographiques de Catherine Braillat, Jane Campion et ne ratait aucune représentation des pièces d’Angelica Liddell qui représentait, pour Laurène, l’idéal de l’artiste femme : écriture caustique, mise en scène et jeu intransigeants, rapport à l’autre et aux spectateurs torturé. Une artiste qui déforme avec force, écorche avec intelligence, cabosse indéniablement la représentation exaspérante de la femme, de l’épouse, de l’amante, de la mère, ce que d’aucuns nomment le sexe faible.

Ces poncifs sur le féminin avaient conduit Laurène à travailler à partir de béton moulé, de bronze, de matières composites. Elle laissait à d’autres l’expérimentation de la céramique, du plâtre et de l’argile. Elle entretenait avec la matière une relation charnelle. Pour créer elle sentait, pour comprendre elle touchait, pour travailler elle observait. Le matériau jouait un rôle significatif dans sa démarche avant même la réalisation. Elle soulignait ses imperfections avant de le transformer. Des semaines durant, elle...