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Présentation de l’éditeur :
Aujourd’hui propriétaire d’une sportive allemande, la BMW K1200S ; hier, sillonnant l’Europe et l’Afrique sur le dos d’une italienne virile, la 1000 Laverda ; un autre jour, couché sur une fusée japonaise, la ZZR 1100 Kawasaki… Paul Ardenne, historien de l’art, n’a jamais cessé de voir dans ses motos l’objet de tous les plaisirs, de tous les dépassements. Enfant déjà, il enfourchait avec son père une splendide 1000 Ariel Square Four. Une légende.
Témoignage intime, presque sacré, histoires de vies, de morts, ce livre s’adresse à la horde des motards qui voue un culte à cet étalon mécanique, dispensateur de sensations vertigineuses, révélateur de personnalité.
« Ma moto est un corps vif. Elle est mon corps, je suis le sien. Nous communiquons, nous nous comprenons. Nous endurons ensemble et devenons solidaires, amis, amants. » La moto n’est pas une simple machine, un véhicule uniquement fonctionnel. C’est une arme qui forge le corps du motard, centaure d’une mythologie moderne. C’est la fusion érotique d’un être avec son animal totem. C’est la liberté convoitée, la solitude consentie.
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	Paul Ardenne se livre, avoue ses crimes, ses pleurs, ses joies. Il dit ce corps à corps brutal, sauvage, plein de jouissance et d’effroi qui fait le quotidien du motard chevronné. Jamais on n’a écrit sur la moto avec cette tendresse impudique et cette passion effrénée.
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Pour tous les motards, les bikers,
qui se reconnaîtront dans le paysage
phénoménal de la machine Moto,
machine d’exception, fondamentalement
existentielle.




« Dieu est une 1000 Vincent Black Shadow. »

Proverbe motocycliste, XXe siècle




« Life is ours, we live it our way. »

Metallica








Bike !


J’ai toujours voulu écrire un livre sur la moto.

Je dis bien moto et non motocyclette, le mot « moto » n’existerait-il que par convention d’usage. Dire « motocyclette » équivaudrait à prendre l’air affecté de Robert Bresson quand, au lieu d’utiliser le mot « cinéma », ce metteur en scène disait « cinématographe ». Posture révérencieuse que celle de Bresson, posture pieuse.

Je préfère encore le terme anglais « bike » à celui de « moto ». Du fait de l’accentuation sur la première partie du mot, sur le i. Du fait aussi du k de « bike », suggérant une certaine violence. Il exsude un ton pressant de ce mot, comme la nécessité de passer à l’acte. Bike ! Le mot même vous intime de le dépasser, de sauter du vocable au réel, et d’aller essayer la moto.

Le plus beau surnom jamais donné à un coureur de moto, en l’occurrence à Mike Hailwood, pilote de vitesse plusieurs fois champion du monde, légende du temps de son vivant – c’est Mike the Bike. « Mike the Bike ». S’entendent, dans ces termes mariés, un corps et une machine, une vie et une pratique, une conscience et un phénomène, un désir et une passion. Dire « moto », pour moi, c’est cela : convoquer la fusion d’un corps, le mien, celui de Mike Hailwood, avec une machine, la moto, the bike. C’est aussi convoquer, outre celui de Mike et le mien, le corps de tous ceux qui pratiquent la moto comme on se doit de la pratiquer – en un échange intense, viscéral, où fraternisent, où s’accouplent la mécanique et le vivant.

J’ai possédé ma vie durant un grand nombre de motos, de tous genres, routières, sportives, de cross, avec une prédilection pour les machines les plus puissantes, les plus performantes dans leur domaine, acquises si possible au moment où elles entraient en production. En matière d’apport expérimental, aucune n’a failli, de la plus frêle à la plus puissante, de la plus humble à la plus extravagante.

Je leur dois ces pages, comme à autant d’êtres de chair.







Morts avec elle


J’ouvre ce livre par l’histoire d’un homme, un pilote de vitesse parmi tant d’autres, qui s’est tué en course dans les années 1970. Parce que cet homme, Santiago Herrero, est un héros de mon adolescence, même si je ne l’ai pas rencontré, et s’il ne l’a jamais su. Ce running man représente pour moi le symbole de l’éternelle bataille de David contre Goliath, du pot de terre contre le pot de fer. En dépit du matériel roulant dépassé qu’il doit emmener sur la piste, ce diable de Herrero tient tête course après course aux plus redoutables compétiteurs de son temps. Mais Santiago Herrero se tue.

De sa mort, je me souviens comme d’une tragédie, comme d’une souffrance aiguë, souffrance personnelle mais aussi souffrance sociale, née de l’humiliation. La mort de Herrero jetait une lumière très crue sur les inégalités fondamentales du monde dans son fonctionnement coutumier, qui voit tôt ou tard triompher les mieux armés. J’ai porté le deuil de Santiago Herrero dans mon corps de jeune adolescent comme on porte le deuil d’un être cher, d’un amour, comme on porte aussi le deuil d’un rêve de justice.

 

Santiago Herrero, l’homme au casque de marque Cromwell orné d’un trèfle à trois feuilles. Il courait sur une Ossa, une machine rudimentaire, un banal monocylindre deux temps. Il lui fallait lutter contre des machines multicylindres techniquement très avancées, nippones en particulier. Apôtres de la sophistication mécanique nouvellement arrivés dans le Continental Circus (on appelait ainsi, du temps de Herrero, le championnat européen de vitesse), les Japonais mettaient alors en piste des motos aux caractéristiques stupéfiantes. Nouvel art de la guerre, manière souterraine d’exorciser leur défaite, la capitulation de septembre 1945, après les bombardements de Hiroshima et Nagasaki ?

Sur le plan technique, personne en tout cas, pas même les Italiens ni les Anglais qui les avaient précédés dans l’excellence, ne développait les motos de course comme les ingénieurs de l’empire du Soleil-Levant. Personne non plus, alors, n’aurait pu enchérir sur leur audace. Je songe à la Suzuki 50 cm3 bicylindre ou à cette autre Suzuki, la 125 cm3 quatre cylindres deux temps, sorties l’une et l’autre surarmées des ateliers de Hammamatsu comme Athéna de la tête de Zeus, prouesses techniques extraordinaires en termes de miniaturisation au regard des standards de l’époque. Je songe encore à ce fleuron de l’arsenal motocycliste qu’avait dévoilé aux Européens médusés, quelques années avant la mort de Herrero, Soichiro Honda – la fabuleuse RC166. Cette historique 250 six cylindres quatre temps, que cet habitué des geishas et de leurs services raffinés fit courir au milieu des années 1960, devait devenir une mécanique mythique. Elle inspirerait bientôt des répliques (un maître technicien français tel que Guy Coulon s’en est inspiré, en forme d’hommage) : un véhicule d’exception, le must, l’expression d’un génie superlatif.

Santiago Herrero, lui, courait espagnol, ce qui équivalait, face à cette concurrence, à courir perdant. Sa bravoure nationaliste n’empêcherait les machines japonaises ni de gagner, ni de servir bientôt d’étalons et de modèles à leurs concurrentes, jusqu’à ce progressif et incertain retournement de situation, la stimulation de la technologie européenne, qui aboutirait au triomphe tardif, en vitesse, en tout-terrain, de machines conçues sur le Vieux Continent : les Aprilia, les Derbi, les KTM, la Ducati Desmosedici surtout, la plus formidable moto de performance pure conçue d’esprit d’homme. Mais Santiago Herrero courait sur Ossa, une mécanique primitive. Puisqu’il prétendait aux meilleures places, il lui fallait prendre tous les risques, sans autre choix que celui de s’exposer pour compenser les faiblesses de sa moto. On a vu la suite – sa fin.

 

Santiago Herrero n’est qu’un des multiples motards tués dont je collectionne le souvenir. Certains, comme Herrero, sont des pilotes de compétition que je n’ai pas personnellement fréquentés, d’autres des amis que j’ai étreints vivants puis morts, avant qu’on ne les mette en terre. Leur ensemble constitue pour moi une peuplade sacrée, une fratrie, mon panthéon, une somme de repères aussi : je leur demande mentalement, en maintes occasions, comment piloter mes propres motos, et bien d’autres choses. Comment aurais-tu pris cette courbe, toi, Santiago ? Qu’aurais-tu pensé de ce freinage limite, qui était ta spécialité ? Aurais-tu aimé cette gerbe d’étincelles en virage, tandis que la moto râpe le bitume de ses parties basses ? (Non, tu n’aurais pas aimé : frotter, c’est se ralentir, gaspiller inutilement de l’énergie cinétique.) N’aurais-tu pas poussé cette accélération encore plus loin, jusqu’au surrégime moteur, pour gagner sur tes adversaires un précieux dixième de seconde ?

Parfois mes morts me répondent. Herrero, par l’exemple que son pilotage à la fois fluide et subtil aura incarné, ne perd jamais une occasion de me rappeler combien la puissance brute mal utilisée est une ennemie, sur chaussée détrempée plus qu’ailleurs, et combien l’économie peut se commuer dans certains cas en force : peu de chevaux libérés d’un seul coup, faible risque de glissade, trajectoire propre, efficacité. Bill Ivy, lui, m’enjoint de me méfier des mauvais tours que la mécanique peut jouer au pilote d’une moto – Ivy, immense pilote dont le malheur aura été de concourir sur une machine prodigieuse mais hélas trop complexe, cette 350 Jawa tchèque impossible à régler avec ses quatre cylindres en V et ses distributeurs rotatifs, curieuse mécanique bardée de technologie dernier cri entourée d’une aura de mystère. Pensez, une mécanique d’exception venue du monde alors inconnu de l’Est, miracle matériel surgi des terres opaques du communisme d’État (nous sommes encore dans la guerre froide), née en cachette comme l’enfant d’une liaison secrète, derrière le rideau de fer, mais plus novatrice pourtant que les motos conçues au même moment en Occident. Une machine d’une subtilité mécanique exacerbée mais trop fragile : les avaries mécaniques ayant émaillé la dernière saison de compétition de Bill Ivy sur la Jawa le conduisirent à vouloir absolument gagner un grand prix, et à prendre tous les risques, jusqu’à ce que le moteur trop éprouvé du bolide de l’Est lâche sur serrage et bloque, entraînant sa chute – sa mort.

À Jarno Saarinen, que j’associe aux terres gelées de la Scandinavie recouvertes de neige sept mois sur douze, je demande chaque hiver comment on peut oser conduire une moto sur le verglas ou sur la neige, un défi en principe inenvisageable avec une machine de route.

À mon ami et frère de cœur Daniel Coulais, qui se tua sur sa Triumph Bonneville à l’âge de vingt-deux ans, ce soir de beuverie où il faisait une course absurde, sans lumière, avec deux autres de nos amis motards, entraînés par l’euphorie que génère l’esprit de compétition – à Daniel qui n’a pas survécu aux chaussées méandreuses du Marais poitevin je demande : est-il raisonnable de rouler de nuit à 260 km/h, même sur une autoroute large de chaussée, et qui ne tournoie pas, l’aiguille du tachymètre de ma 1000 Yamaha YZF Exup calée presque tout en haut, le faisceau d’éclairage du double bi-iode H4 de cette machine autoriserait-il une correcte vision de la route en dépit de la vitesse élevée ?

À Patrick Albert, tué en rase campagne par un automobiliste sortant d’un champ en marche arrière, de nuit, tous feux éteints, Patrick Albert qui n’eut pas même le temps de freiner, abandonné bientôt sans soin sur la chaussée, mourant seul dans l’obscurité, je m’enquiers d’énigmes diverses : la capacité de résistance d’un corps d’homme soumis à un choc violent ; le pourcentage de chance qu’il a de s’en tirer si les secours se font attendre ; l’effet que produit le fait de se sentir partir sans personne, sans adieu, sans un mot, dans un désert d’humanité.

À mon ami René Carette, professeur de lettres et amant des mécaniques peu policées, qui posséda entre autres machines une Norton Commando puis cette Ducati rouge sang dont la détention signa son arrêt de mort (il est décédé vers sa cinquantième année sur sa 900 SS qu’il pilotait pourtant très tranquillement, tué sur le coup par un automobiliste sénile lui ayant coupé la route), je demande souvent s’il est sérieux de passer au feu orange, de ne pas marquer l’arrêt complet à un stop, de ne jeter qu’un œil distrait dans l’axe d’une priorité.

 

Peut-être à cause du prénom de René Carette, romantique en diable, à la Chateaubriand, je repense à La Motocyclette, beau texte, mais texte imbécile aussi, dont l’apogée s’exprime dans le récit d’une mort à moto. Une belle jeune femme est sur le point de se marier. C’est alors qu’elle rencontre un amant avec qui elle atteint le nirvana érotique. Cet amant parfait, dont l’irruption dans sa vie la pousse à renoncer à son mariage, elle décide de le rejoindre, sur une Harley-Davidson. Elle roule, rêveuse, à travers une forêt, en Allemagne, le fameux Wald wagnérien. Se tue en route.

René Carette n’avait pas toujours été un biker. S’il l’était devenu, c’est par le biais de la littérature, après avoir lu La Motocyclette, roman néoromantique de l’écrivain André Pieyre de Mandiargues auquel il avait consacré, étudiant, un brillant mémoire de recherche universitaire. Carette, en somme, s’était converti à la moto de même qu’on s’enrôlait dans les Brigades internationales, durant la guerre d’Espagne, après avoir lu L’Espoir de Malraux ou Pour qui sonne le glas de Hemingway, ou de même que l’on part au hasard, un beau matin, en parfait hobo vivant sans boussole, « with no direction home », avec, dans son sac à dos, Sur la route de Kerouac. Sans nul doute, René Carette avait été fasciné par le double personnage fusionné de l’humain et de la machine que met en scène La Motocyclette – une femme qui chevauche en solitaire sa Harley –, et ce au point de souhaiter expérimenter en propre ce type de relation ombilicale. Cette double représentation exaltée de la femme et de la moto l’amènerait bientôt à piloter à son tour des deux-roues puissamment motorisés. Une victime du symbolisme de la moto, des allégories de l’accomplissement et du danger qui peuplent la geste motocycliste, dans le lignage des romans de chevalerie.

Je te demande, René, ce que tu pourrais m’apprendre d’essentiel et de médité sur la mort motocycliste. Ce que tu pensas au moment où ce vieil homme inattentif au volant t’a coupé la route, inattention qui allait t’ôter la vie, je l’ignore. Une chose, toujours, m’a paru sûre, cependant : je ne crois pas qu’alors, René, tu aies formé le sentiment, en lâchant ton dernier soupir, d’atteindre cet état sublime dans lequel s’anéantit, au guidon de sa Harley-Davidson, l’héroïne de La Motocyclette.

 

Dans son roman, Mandiargues présente la moto comme un animal que l’on chevauche, bête puissante, Minotaure doté d’une organicité impulsive et capable de performances surhumaines, l’héroïne étant pour sa part brossée en amazone ayant fait don de son être à l’amour et, son arc et ses flèches rangés, consentant à se soumettre, à s’abolir devant le pouvoir phallique de l’homme. Ce couple, Mandiargues le présente non comme un tandem mais comme une structure unique, l’équivalent du centaure des légendes antiques. La partie supérieure du corps de ce centaure est une femme et sa partie inférieure, ordinairement un cheval sans sa tête et sans cou, est ici une moto, la Harley.

Ce n’est pas tant cette métaphore de la femme-moto qui me dérange que la manière dont l’auteur fait valoir la mort de son héroïne : comme un accomplissement à la fois fatal et sublime, comme une libération logique voyant la passion, tout à la fois, s’éteindre et se transcender. Cette mort solaire n’a rien à voir avec la mort motocycliste réelle, qui échappe, elle, à toute mythographie. La mort réelle à moto ? À rebours des clichés néoromantiques, celle-ci avoue plus pauvrement notre faiblesse charnelle, elle est le moment sans exaltation de la douleur vraie, du chagrin infini de celui qui sent qu’il va mourir, le temps compté du condamné qui sait qu’il va cesser d’exister.

 

Le meilleur service à rendre à la moto : rappeler, toujours, qu’elle est un engin de vie en passe d’être aussi un engin de mort. Objet curieux que celui-ci, qui ne peut pas même tenir debout sur ses roues, et qui convoque pour pouvoir s’animer l’énergie humaine et un fort lot d’adresse, d’habileté dans le pilotage. Ce caractère inachevé de la moto augmente la responsabilité du pilote face au danger potentiel qu’elle porte en elle, danger accroissant son statut d’objet magnétique. Piloter une moto, c’est célébrer la vie à chaque instant, et tout autant à chaque instant pouvoir chuter, cette même vie volontairement mise en péril.

J’ai très tôt su, pour être très tôt tombé, que les motos sont des engins de mort. Une de mes sensations les plus fortes quand j’enfourche une moto, tandis que Santiago Herrero, Bill Ivy, Jarno Saarinen, Daniel Coulais, Patrick Albert, René Carette m’observent et me jaugent depuis leur monde muré, c’est de sentir que je touche potentiellement la mort. Le pilotage, dès lors, est conçu comme un travail oscillant entre préservation de soi et prise de risque immodérée, pour laisser venir la mort et, dans le même élan, la tenir à distance. Travail vital de contrôle et de relâchement jumelés. Comme une mise en forme de la survie.







Fusions fatales


Il existe deux manières de considérer une moto : comme un objet pour se déplacer ; comme un objet pour se dépasser. Le motard envisage toujours le potentiel de sa machine sous ces deux angles, sans les dissocier. La moto, pour lui, est beaucoup plus qu’un simple engin. C’est une matrice à plaisir.

Certains – qui ne la pilotent pas, qui n’ont de la moto qu’une connaissance vague, extérieure – en font une machine excessive, un germe de désordre. Dans leur esprit, cette mécanique décrétée dérangeante qu’est la moto se présente comme trop rapide, trop bruyante et trop libertaire. Pour ceux-là, la moto est un élément hors norme, un nuisible, un sauf-conduit pour désobéir à l’ordre établi. Leur réprobation est ambiguë : la répulsion, toujours, s’y frotte à l’attraction. J’en veux pour preuve deux exemples plutôt niais, tirés du répertoire de la chanson française, L’Homme à la moto, que chantait Édith Piaf, et Harley-Davidson, chanson de Serge Gainsbourg écrite pour Brigitte Bardot. Dans cette offre émanant des variétés qui raffole des clichés assenés au marteau, la moto n’est pas présentée pour ce qu’elle est, une machine magnifiante. On la transforme abusivement en un engin maudit emportant dans sa course éperdue quelque chose du chaos, de la catastrophe et de la malédiction. Comme un vecteur de l’apocalypse humaine.

Je ne vois pas les choses ainsi. La moto, c’est le plaisir et c’est aussi la mort, l’un et l’autre à l’égal sans tout ce verbiage alarmiste qui crie au feu.

 

Pourquoi les bikers morts me sont-ils si précieux ? Les vivants devraient pourtant s’obliger à vivre sans les morts, et les laisser à leur sort, la négation. Le verset biblique prescrivant de « laisser les morts enterrer les morts » nous y enjoint, injonction logique, consolatrice aussi. Mais peut-on vivre sans, en soi-même, cultiver un cimetière ?

Je fréquente le cimetière des motards – mon cimetière de mes motards morts – d’autant plus assidûment qu’à plusieurs reprises j’ai failli moi-même me tuer à moto : parce que je pourrais, à cette heure, y reposer. Ce lieu mental, je le fréquente encore pour une autre raison : mon intérêt pour cette forme de fin de vie qu’est la mort « solidaire ». Solidarisée dans la mort avec l’organisme de ces tués à son guidon que furent Santiago Herrero, Bill Ivy, Jarno Saarinen et tant d’autres, la moto est l’objet qui a emporté et anéanti leurs corps. L’objet moto, à ces corps, a commandé de ne pas survivre à sa propre destruction matérielle. Mort bicéphale que celle-ci, donc, que semble inspirer la sépulture d’un des comtes de Salisbury, inhumé jadis avec son cheval. Ce noble anglais meurt, on tue sa monture, on les enterre ensemble, tous les deux, l’homme, le cheval.

 

12 juin 1972, Tourist Trophy, île de Man : en tête de la course des 125 qu’il mène sur ce maudit manège où pilotes et machines évoluent entre les maisons d’habitation et ras les murs, Gilberto Parlotti encastre sa véloce Morbidelli et son propre organisme dans le bâtiment de la Poste locale. De manière opportune, un brouillard épais isole leur mort duale, écrin atmosphérique qui en est à la fois le linceul et le cadre privé. Parce que consommée en compagnie de la moto, la mort solidaire que connaît alors Parlotti lui évite l’horreur absolue que représente la mort en solitaire. Mourir avec pour compagne la moto reste tragique. Le sentiment qu’on formera pourtant de sa propre mort pendant l’accident – si on en a le temps – n’en est pas moins celui d’une solidarité inter-corporelle : la mort adopte dans ce cas des mobiles clairs, limpides, et on l’endure en partenariat, main dans la main avec la machine. La moto se désintègre, le corps se désintègre, deux entités se désintégrant de façon conjointe, la désintégration de l’un des éléments se révélant inconcevable sans l’autre. Tu meurs-je meurs, et vice versa.

 

La navette spatiale Challenger, le 28 janvier 1986, explosait en vol. Les astronautes en mission sur Challenger, appelés à habiter cet engin plusieurs jours durant, ont organisé depuis des mois leur existence entière autour de cette expédition. À celle-ci ils se sont donnés sans discontinuer, avec ténacité et frénésie. Challenger est leur vie. Challenger devint leur tombeau. La violence de la mort brutale, dans ce cas, est compensée par sa justesse. Le corps de celui qui meurt n’est pas nié en tout, dans l’esprit de ceux qui continuent de vivre. Pour ceux-là, il demeure à jamais ce corps élu qui a connu la fusion létale avec la machine.

Tout comme le capitaine Nemo s’éteint de manière légitime dans son Nautilus (serait-il concevable, voire décent, qu’il meure ailleurs ?), il était dans le bon ordre des choses que Santiago Herrero – comme Ivy, Saarinen, Parlotti… – se tuât avec sa moto. Herrero aurait pu devenir un vieillard, parader avec l’Ossa dans les compétitions vintage pour vétérans de la piste ou réservées à des machines de course historiques, il aurait pu signer des autographes à ses fans, vieillis comme lui, recueillir les dividendes de sa carrière de coureur international. On peut le préjuger : au fait de mourir jeune sur la piste, nul doute qu’il ait préféré une telle retraite dorée. Je n’en pense pas moins qu’il a ressenti en mourant combien se tuer avec l’Ossa tenait de l’accomplissement, et qu’une telle fin, en ce sens, n’était ni vaine ni en tout point malvenue. La vie fantasmée de Herrerro ? Elle ne se concevait qu’avec la moto, de même que la vie fantasmée du torero se définit, se structure, s’anime en fonction du taureau. Avec l’accident, cette vie-là, la vie fantasmée, décalque la vie réelle, le fantasme se résorbe dans son accomplissement, il rencontre le vrai. Le corps physique de Santiago, avec la chute de l’Ossa et l’accident, cessait-il d’exister ? Son corps poétique, lui, se réalisait. La poésie, cette aspiration à une vie totale si rarement vécue et qui, parfois, vient se donner à plein dans la mort.

 

Il y a, dans le panthéon de mes motocyclistes morts, des êtres moins importants que d’autres – moins importants que Santiago Herrero. Des êtres de second rang, parce que désincarnés. Ces morts que je dis désincarnés n’ont pas de corps – cadavres spirituels, plus que charnels. Si je pense à eux, je ne ressens aucune souffrance, plutôt une sorte de compassion. J’ai beau faire, je ne puis concevoir leur mort comme différente de celle de quelqu’un qui s’éteint dans son lit. D’accord, ils se sont tués avec leur moto. Cette fin, pour autant, n’acquiert pas à mes yeux valeur de symbole ou d’exemple. Pour ceux-là la dimension mythique ou romantique de la mort n’existe pas, ne parvient pas à exister.

Mon plus éminent mort motocycliste désincarné est Lawrence d’Arabie, T.E. Lawrence, l’auteur des Sept Piliers de la sagesse. Cet aventurier anglais, pendant la Première Guerre mondiale, a aidé les Arabes dans leur soulèvement contre les Ottomans. Par la suite, durant les années 1920, il s’engagea dans la Royal Air Force sous un faux nom pour conquérir des lauriers et assouvir dans les airs sa faim de baroud. Il est devenu la légende que l’on sait grâce au film de David Lean. Dans les faits, il était plutôt quelqu’un d’ordinaire, dit-on.

 

En mai 1935, jeune encore, T.E. Lawrence se tue à moto – une 1000 Brough Superior SS 100 – sur une route de campagne, en Angleterre. Banal accident de la route que le sien, dont les circonstances sont consignées dans un rapport de police : voulant éviter une camionnette noire, Lawrence se rabat trop brusquement puis chute. Il ne meurt pas sur le coup mais quelques jours plus tard. Très vite, on accole cette mort sans rien d’héroïque à la légende de l’homme T.E. Lawrence, on en fait même un élément décisif de sa vie – la fin tragique d’un destin hors norme. Certains iront jusqu’à tenter de transformer l’accident de circulation dont Lawrence a été victime en complot ou en attentat. Devenu gênant du fait d’une notoriété prompte à peser sur la politique coloniale de l’Empire britannique – il passait pour un ami fanatique du peuple arabe –, il aurait été éliminé par les services secrets de Sa Majesté. À moins qu’il ne se soit suicidé. Ne venait-il pas d’être démobilisé ? Cette retraite forcée avant l’heure, l’inaction qui en résultait l’auraient miné au point qu’il aurait songé à en finir.

 

T.E. Lawrence adorait les motos, il en posséda plusieurs, il leur donnait des noms, recherchait les machines les plus performantes de son temps. Il usa notamment plusieurs Brough Superior, la crème des anglaises de son époque, dont l’une, ainsi dénommée par lui, s’appelait George II. « George » ? Le nom d’un monarque anglais. Le prénom, aussi, du fabricant de motos George Brough, individu au sang chaud qui décida un jour de produire des deux-roues motorisés parce qu’il s’était querellé avec son père, qui en fabriquait aussi, pour l’épater et faire mieux que lui. Disposition œdipienne de la carrière de George Brough, soit dit en passant, que l’on retrouve dans la légende de T.E. Lawrence, toujours vanté comme quelqu’un ayant eu un conflit avec son père, dans son cas la patrie, le Royaume-Uni : il défend ce père, il prend tous les risques pour lui mais le voici démobilisé. Alors qu’on lui promet une longue fin de vie paisible à l’abri des vicissitudes, sa mort violente sur une moto construite par George Brough coupe court à l’inertie et profile une légende plus glorieuse. En se tuant brutalement, T.E. Lawrence évita l’écueil d’une prolongation qui l’aurait condamné, qui sait ?, à devenir un vieillard – non plus une figure de l’action dans la vie, mais de la contemplation de la vie.

 

T.E. Lawrence, mort désincarné de mon cimetière de bikers. De ne s’être jamais présenté à la communauté des hommes comme un motard avant tout et comme personne d’autre qu’un biker. Ami de la moto, oui, mais ayant pu se passer, de temps à autre, de celle-ci, en lui substituant des passions alternatives. Authentique pilote de deux-roues à moteur, oui encore, mais n’ayant pas fait de la moto son véhicule exclusif – en témoignait, ainsi, son goût immodéré pour les avions.

Homme à motos, T.E. Lawrence ? Oui, comme on dit homme à femmes et non homme d’une seule femme. Mort désincarné, du coup, de n’être pas valorisé par la légende en regard de cet unique déterminant, l’amour jaloux, unique et non négociable pour la moto et pour elle seule. T.E. Lawrence se passionnait certes pour les motos, lui que fascinaient le métal, l’odeur de l’huile brûlée, la vitesse, les sensations fortes. Mais il aimait, tout autant, trop d’autres choses. Ses biographes, dans son parcours, ne considèrent-ils pas la pratique motocycliste comme un aspect annexe de sa vie ? La moto déclarée comme son objet projectile à lui, objet privilégié et privé qui prolonge le corps, qui est le corps – sûrement pas ! En dépit de l’accident qui les brise tous deux de façon conjointe, le corps Lawrence et l’objet moto Brough, dans mon esprit, ne fusionnent pas. La Brough n’est qu’un succédané, ce colifichet dont a besoin la légende de l’ennemi juré des Turcs et libérateur des Bédouins pour parachever le cycle d’une vie aventureuse. Imaginez un peu que Lawrence ait conclu sa vie en tombant de bicyclette, ou d’un escabeau, ou même de son dromadaire, comme un gamin de son cheval à bascule. Anecdotique. Se tuer en moto, en revanche…

 

Pas une vraie mort motocycliste mais une fin que l’on théâtralise. Une exploitation inadmissible de la mort motocycliste, évacuée au profit d’un argument. Décidément, je n’aime pas que l’on occulte l’horreur qui accompagne ce type de décès jamais doux qu’est la mort en moto. Le corps du motard abîmé, déchiqueté parfois, découpé souvent, son visage brisé et fendu, ses yeux exorbités, l’effet chiffon de papier et poupée désarticulée que produit le relâchement musculaire du corps mortellement accidenté, métamorphosant son apparence… La mort motocycliste ? Un événement physique rude, qu’il conviendrait d’évoquer pour soi, parce qu’il le mérite, en dépit de sa brutalité, en évitant de le mettre au service d’élaborations mentales à vocation mystifiante.

J’en parle pour avoir vu de près, à maintes reprises, des accidents de moto mortels. Une expérience difficile quand je roule à moto, plus éprouvante encore si je dois repartir, à moto encore, du lieu de l’accident. Je conduis alors d’une manière très différente de celle qui était la mienne avant le contact avec l’événement. Soit à un rythme prudent, avec un luxe de précautions et des nuages dans la tête. Soit au contraire avec une rage extrême, l’esprit plein d’un désir de revanche, le cœur hargneux, dans le dégoût, en moi le sentiment instantané qu’on ne peut vivre qu’à être plus fort que la mort, c’est-à-dire, à moto, plus leste qu’elle, comme s’il s’agissait d’une course dont l’enjeu est de n’être pas rattrapé. Dans les deux cas, l’incarnation me travaille, en un mixte de vitalité et de morbidité rendues solidaires. Je ne sais alors s’il faut aimer encore et encore la moto qui me transporte, ou la haïr, dans une perspective plus raisonnable. C’est que la mort est en moi et dans la machine, ne nous aurait-elle pas encore pris, ma moto et moi, cette fois.
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