Bientôt, dit la voix.

Le crépuscule tombe sur le Serre, nimbé de nuages effilochés.

Plus tard, la lune se lèvera.

Ce sera le chien-loup gris qui hurlera en premier, le museau levé, longue plainte chargée de nuances. La chienne brune le suivra, les paupières serrées.

Plus bas dans la vallée, l’écho d’une troisième voix leur répondra, leur rappelant les liens de la meute.

Longtemps, les trois bêtes hurleront ensemble, rayant le calme plat du Serre des Âmes de leurs accents déchirants.

Bientôt le clan se réunira.

Pour chasser ensemble, et mordre ce qui doit l’être.

Deux années ont passé depuis la première transformation de Mila, Ludo et Tristan. La force animale qui les envahit est chaque jour plus intense. Bientôt, pour se libérer de l’âme du loup, ils devront choisir leurs remplaçants, trois prochaines victimes.
À moins qu’ils ne percent le secret millénaire qui pourrait les délivrer de leur malédiction. La voie des ancêtres.

Une puissance éclatante pour ce dernier volume de la trilogie.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Gaia Guasti est née à Florence en 1974. À dix-huit ans, alors qu’elle baragouine trois mots de français, elle quitte son Italie natale direction Paris. En 1996, elle passe le concours de la Femis – École nationale des métiers de l’image et du son – où elle suivra le cursus du département scénario. Depuis, elle n’a pas quitté la France. Scénariste pour le cinéma, à partir de 2011 elle se consacre également à l’écriture pour la jeunesse. Elle prend le temps, par ailleurs, de voir grandir ses deux filles, source d’inspiration intarissable.

1

Dans la douceur inhabituelle qui berçait le Serre des Âmes, une nuée de mouches bourdonnait au-dessus d’une crevasse.

Au cœur des broussailles, frappée par un rayon de soleil, luisait une pupille ouverte, figée.

Le sang avait séché autour de la blessure et, dans l’air immobile, les relents de viande corrompue remontaient les flancs de la ravine.

C’était l’odeur qui avait attiré Tristan jusque-là.

En haut de l’escarpement, inquiet, le jeune homme observait l’essaim d’insectes qui trahissait la présence du cadavre.

Il se laissa glisser dans la faille et, en écartant les fougères, découvrit la carcasse d’un sanglier. Son pelage dru s’érigeait comme une armure brisée autour des viscères, frémissants de vers.

Tu t’es caché pour mourir, pensa Tristan.

En fermant les yeux, il devina ce qui avait dû se passer.

Blessé par un chasseur, le sanglier était venu se réfugier dans cette partie de forêt désormais interdite au public. À la lisière de la zone protégée, les hommes avaient dû arrêter la traque, retenir les chiens. Tristan les imaginait crachant leur dépit sur les panneaux qui avaient été affichés sur les sentiers, puis rebrousser chemin, le fusil sur l’épaule.

Il savait que depuis plusieurs mois, quelque chose était en train de changer sur le Serre. Comme un secret dans l’air, qui collait à la végétation. Des véhicules grimpaient vers le col, chargés de matériel. De nouvelles têtes étaient apparues parmi les habitants du village. Enfin, on avait vu fleurir ces arrêtés municipaux inexpliqués qui interdisaient l’accès au versant plus escarpé de la montagne. Et pourtant, personne ne semblait connaître les raisons de ces mystérieux mouvements.

Le jeune homme renifla les miasmes de la putréfaction en cours, que les rayons du soleil accéléraient. Cette année, dès la fin du mois d’octobre, une étrange chaleur s’était installée dans la vallée, troublant les anciens et leurs habitudes.

Un drôle d’automne, décidément.

Tristan se pencha pour effleurer les défenses dans la gueule de la bête, que la langue noire et boursouflée maintenait ouverte. Bientôt, la puanteur disparaîtrait. La chair se fondrait dans la terre, labourée par les vers, coulerait vers les racines, se transformerait en lymphe vitale, pour remonter le long des troncs jusqu’aux cimes des arbres.

En levant la tête vers le feuillage des châtaigniers, Tristan respira l’air filtré par leur frondaison, ressentant puissamment les cycles naturels qui sans cesse œuvraient dans la forêt. Pas de morale, pas d’émotions face à la mort. C’était ainsi, depuis l’origine de la vie.

Il se demanda si, parmi ses nouveaux professeurs, il y en avait qui arrivaient à percevoir cette vibration.

Pendant l’été, il avait dû batailler avec ses parents pour reprendre ses études. Il suivait désormais les cours d’un « brevet d’études professionnelles agricoles travaux forestiers », appellation administrative censée évoquer cet avenir incertain qu’il tentait de se construire. Le mirage d’un poste de fonctionnaire à l’Office des forêts avait eu raison des hésitations de son père. En retour, Tristan s’était jusqu’ici efforcé de s’appliquer. Mais combien de fois avait-il eu l’impression d’en savoir plus que ses enseignants ?

Ils connaissaient peut-être les lois biologiques de la nature.

Lui en faisait partie.

Il était intimement relié à la forêt, à la montagne, à cet enchevêtrement inextricable de vie animale et végétale.

Et comme ce sanglier traqué par les chasseurs, c’était toujours là, à l’ombre des châtaigniers, que Tristan venait se réfugier lorsqu’il avait peur de ce qui l’attendait.

Depuis un an, l’angoisse portait toujours le même nom.

Mila.

Tristan l’avait vue s’isoler, s’enfermer dans ses obsessions, se mettre en danger. Maigrir jusqu’à ce que ses joues se creusent. Comme si l’absence de Ludo lui avait arraché une partie d’elle-même. Angèle Koré n’avait pas pu faire grand-chose pour éviter le repli de sa fille, qui avait rejeté chacune de ses approches.

Désormais, Mila se rendait rarement au lycée. Elle avait arrêté les cours de théâtre. Elle dérivait.

Tristan était le seul qui avait gardé un contact avec elle. Et la responsabilité de devoir être présent auprès de Mila était devenue écrasante. Il l’avait accompagnée dans ses fuites, reniflant en vain la piste de Ludovic. Il l’avait écoutée ressasser les mêmes idées fixes, échafauder des plans insensés. Citer sans cesse ce livre. Ce foutu livre.

En silence, il avait été l’éponge qui essuyait sa détresse.

Aujourd’hui, il sentait que cette mare d’angoisse qu’il avait patiemment absorbée risquait de ressurgir de chacun de ses pores.

Le 15 novembre était arrivé.

Bientôt, ce serait l’heure de leur rendez-vous.

Pour Mila, l’absence de Ludo deviendrait criante, définitive. Insupportable.

Et lorsque disparaîtrait la tiédeur anormale de cet été indien obstiné, la voix de la meute se réveillerait, plus puissante encore que l’année précédente. Que deviendraient-ils alors ? Comment Tristan pourrait-il, sans aide, maîtriser les obsessions de Mila, garder son sang-froid, endiguer leur sauvagerie, trouver leurs remplaçants ?

Un bruit de moteur arracha Tristan à son trouble.

Il remonta l’escarpement et s’accroupit dans les fougères.

Un instant plus tard, un 4 x 4 déboula sur le sentier forestier.

Tristan ne bougea pas. Caché, il observa le véhicule s’approcher, perçant le silence du Serre des Âmes avec l’écho de son vacarme.

Ce fut seulement lorsque le 4 x 4 passa devant la touffe de fougères que Tristan aperçut la jeune femme.

Son visage lui était inconnu. Elle riait, les yeux plissés, les cheveux châtains, très courts, secoués sur son front par les soubresauts du chemin.

Et Tristan se sentit étrangement réconforté par ce rire qui lui parut une découverte inédite, extraordinaire, comme si dans la peau sauvage qu’il avait si souvent endossée, il avait oublié ce que pouvait être le rire de l’homme.

Merveilleux privilège, sans utilité aucune dans le cycle des saisons, et que les animaux ne posséderaient jamais.

Et contre toute logique, Tristan éprouva de la reconnaissance envers la jeune femme inconnue pour cette goutte d’humanité qu’elle lui offrait sans le savoir, et qui lui redonnait confusément espoir dans son avenir.

Je ne te connais pas, pensa-t-il, mais peut-être un jour, je te revaudrai ça.

Pour un mois de novembre, le niveau d’eau de la Résurgence des Loups était étonnamment bas. Alors que souvent elle débordait en cette saison, il fallait maintenant se pencher pour toucher la surface de l’étang.

À genoux, Mila effleura l’eau glaciale.

Pour une fois, elle était arrivée la première au rendez-vous.

Dans sa nouvelle maigreur, les traits de son visage apparaissaient changés, plus durs. Ses cheveux tirés en arrière soulignaient la forme de son crâne, les pommettes en devenaient saillantes.

Mais le regard demeurait le même. Aussi déterminé et profond qu’auparavant.

Elle savait bien que son entourage la considérait de plus en plus dérangée. Ses amis au lycée, Rosalie, ses professeurs, sa mère. Ils étaient tous convaincus qu’elle dérivait vers des territoires dangereux. Définitivement cinglée pour la plupart, en détresse dans le meilleur des cas.

Ils ne comprenaient rien. Personne ne comprenait. Même pas Tristan. Même avec lui, elle était obligée de garder des secrets.

Pourtant, il aurait suffi qu’ils la regardent droit dans les yeux pour voir qu’elle n’était pas folle. Loin de là. Elle cherchait juste la solution. La clé. Et rien d’autre ne comptait.

Elle n’avait pas oublié la promesse silencieuse qu’elle avait scellée ici, dans ce même lieu, lorsqu’elle avait vu partir Ludovic. Elle trouverait un moyen de contrôler leur nature farouche, de dompter l’âme du loup. Et lorsque la voix de la meute exploserait à nouveau dans leur tête, elle saurait lui répondre.

Mila revoyait le baiser léger qu’elle avait déposé sur les lèvres de Ludo, avant qu’il ne se lève et lui tourne le dos. Elle pouvait presque revoir sa silhouette courbée, qu’elle avait suivie des yeux avant qu’elle ne disparaisse, au bout du chemin.

Était-ce par là qu’il réapparaîtrait, aujourd’hui ? Ou choisirait-il de se glisser du côté de la falaise ?

Elle en était certaine : dans quelques heures, quelques minutes, elle le reverrait.

Ludo ne manquerait pas au rendez-vous.

Et cette fois, elle saurait le convaincre de rester.

Elle avait lu et relu les Mémoires du vicomte de La Roche-Bannière, que Ludovic lui avait confiés avant de partir. Elle s’était convaincue qu’ils renfermaient une énigme, et un enseignement à la fois. C’était en le suivant à la lettre qu’elle arriverait à dominer sa propre sauvagerie.

Le chemin de la délivrance. Que cachait cette expression ? Qui étaient donc les dompteuses d’âmes ?

Peu à peu, elle approchait du cœur du mystère. Les images qui se formaient dans son esprit lui en donnaient la certitude. La clé était en elle, bien cachée, quelque part. Il lui fallait juste chercher encore, chercher plus loin. Explorer la voie qui menait à la délivrance. Sans peur, sans limites, dans son corps. La douleur ne l’effrayait pas.

Elle finirait par trouver.

Car Ludo était sur le point de revenir.

Sans hâte, elle se releva et commença à se déshabiller.

Sa peau métisse paraissait luisante sous le soleil éclatant.

Elle détailla ses avant-bras. Les entailles plus récentes n’avaient pas encore cicatrisé.

Elle s’immergea calmement.

Elle s’était désormais habituée à ces bains glacés, aux tremblements qui remontaient le long de son ventre, à l’étau de l’eau gelée qui l’enserrait tout entière et, bizarrement, en devenait presque brûlante.

Elle ferma les yeux, se laissant dériver vers le centre de l’étang.

Elle sentit qu’une vibration inhabituelle remontait des profondeurs de la résurgence.

Elle ne dut pas attendre longtemps avant qu’arrivent les images.

Plus claires, cette fois.

Une fourrure. Un museau de loup, aux pupilles vitreuses.

La tête de la bête qui se révulse en arrière.

À l’intérieur de l’animal, comme surgissant de ses entrailles, un visage de femme apparaît.

Ses traits creusés, presque sculptés dans la roche.

Ses lèvres serrées, qui cachent quelque chose entre les dents.

Et ses yeux gris.

D’un geste aussi doux que silencieux, elle ouvre la peau de l’animal qui l’enveloppe. Dévoile son corps nu. Son bras musclé serrant un petit être contre son sein.

Une boule de poils qui cherche, les yeux entrouverts. Trouve, hésite. Tète enfin, goulûment.

Un louveteau buvant le lait de la femme.

– Milou ! Qu’est-ce que tu fous !

Mila ouvrit les yeux d’un coup, avalant par mégarde une goulée d’eau glacée.

Au bord de la résurgence, Tristan semblait prêt à se jeter à l’eau pour venir la repêcher.

– Attends, murmura-t-elle pour arrêter son geste, encore sonnée par les images qui s’étaient formées dans son esprit. Je sors.

– Putain, Milou. C’est plus possible. Faut que t’arrêtes. Tu vas finir par attraper une pneumonie. T’as une serviette, au moins ?

Mila ne prit pas la peine de lui répondre.

Elle s’approcha de la berge d’une brassée que le froid rendait maladroite.

Tristan enleva sa polaire pour la sécher. Mais lorsque Mila, tremblante et sans pudeur, se hissa hors de l’eau, les doigts du garçon se desserrèrent et le tissu tomba par terre.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé… bredouilla-t-il, effaré.

Sur le corps maigre de son amie, des scarifications marquaient la peau à plusieurs endroits. Les jambes fines, le ventre, les bras. Certaines récentes, d’autres plus anciennes, les entailles suivaient des lignes précises. Légèrement boursouflées, parfois parallèles, comme des marques d’ongles. De griffes.

– Qui t’a fait ça ? murmura Tristan.

– Personne.

Elle le fixa, directe, sans honte.

Tristan sentit que le courage lui manquait. Elle est perdue, se dit-il pour la première fois, redoutant que la vie sauvage ne l’ait déjà emportée, trop loin.

– C’est toi qui as fait ça ? susurra-t-il d’une voix blanche.

– Je ne décide pas. Ça vient tout seul.

– Tout seul ? répéta Tristan, et dans sa voix résonna un sarcasme involontaire.

Agacée, Mila commença à se rhabiller, sans un mot.

– Pourquoi tu te fais du mal ? C’est à cause de ce bouquin, c’est ça ?

– Tu l’as lu aussi. Pour dompter l’âme du loup, il faut suivre le chemin de la délivrance…

– Mais t’es dingue ou quoi ! l’interrompit Tristan, soudain excédé. Tu ne vas pas croire aux délires de ce malade !

– C’est notre seule piste, Tristan. Il faut chercher dans cette direction, retourner dans le passé. Parcourir la voie des dompteuses…

– Mais tu t’entends ? Est-ce que seulement tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est barge !

La colère lui coupait le souffle. C’était si inhabituel chez lui. Mais voir ces blessures sur le corps de son amie, de cet être qu’il chérissait depuis l’enfance, le mettait hors de lui. Elle n’avait pas le droit de s’infliger ça.

– Je m’approche du but, je le sens.

– Tu t’approches de l’asile, oui ! Stop, Milou, ça suffit maintenant, il faut que t’arrêtes. Ton histoire de dom-pteuse c’est du grand n’importe quoi. La Roche-Bannière se prenait pour un chasseur de loups-garous, mais il était juste un sadique, un sanguinaire. Il n’y a aucune voie des ancêtres !

Mila tourna la tête vers le sentier. Le soleil déclinait. Ludovic était en retard.

– Quand Ludo arrivera…

– Il ne viendra pas. Mets-toi ça dans le crâne, Milou, il est parti. Parti. Il va se trouver son remplaçant de son côté, et nous aussi, il faudrait qu’on commence à y penser, avant de redevenir…

… des bêtes, pensa-t-il en flanchant.

Soudain accablé, il sentit que son énergie l’abandonnait. Il s’assit par terre, la tête entre les mains. À quoi bon. Il n’y arriverait pas.

Mila vint près de lui.

– Fais-moi confiance, lui dit-elle doucement.

Tristan sourit, ironique.

Lui faire confiance. Elle ne mangeait plus, elle se scarifiait, elle recherchait des états de transe morbides pour atteindre un prétendu mystère caché à l’intérieur de son propre corps. Et elle lui demandait de lui faire confiance.

– Je vois des choses, insista Mila.

– Tu imagines des choses, rectifia Tristan.

– Non, tu te trompes. C’est réel. Cela s’est passé, pour de vrai. Mon corps se souvient.

– Ton corps ?

Mila posa une main sur celle de son ami.

– Écoute-moi, Tristan. Je ne suis pas folle. Écoute-moi cette fois, vraiment.

Un tremblement parcourut le garçon.

La main de Mila était gelée. Et pourtant émanait d’elle une énergie qui prenait Tristan aux tripes, et qui le rendait vulnérable.

– Je t’écoute, dit-il dans un souffle.

– Quelque part, en nous, il existe une mémoire différente de celle de notre propre vie. Abel Gachalou nous en avait parlé, tu t’en souviens ? Il disait qu’il avait vu des choses, en lui. Que c’était comme ça qu’il avait su. Moi aussi, je sais. J’ai mis du temps à comprendre. Ce que je vois ce ne sont pas mes souvenirs. C’est comme si toutes les expériences des générations passées étaient gravées dans mes cellules. Je ne peux pas te dire comment c’est possible, mais dans certaines conditions, je remonte le temps. Je suis une femme, et mille femmes à la fois.

– C’est ça, les conditions ? chuchota Tristan en effleurant les cicatrices sur les bras de Mila.

– Je sais pas. Peut-être.

Le sang, l’obscurité, la douleur et la peur, se souvint Tristan en fermant les yeux. Les Mémoires du vicomte. Jusqu’à quelles abominations ce maudit manuscrit aurait-il fini par pousser Mila ? Leurs prédécesseurs avaient eu raison de vouloir le brûler.

– Milou, dit Tristan d’une voix douce comme une caresse, empreinte de toute la peine qu’il ressentait. Donne-moi ce bouquin. Je t’en prie.

Elle lui sourit tristement. Il avait toujours été son ami le plus cher. Son plus fidèle allié. Mais cette fois, il ne comprenait pas.

Ludo, lui, aurait-il compris ?

Elle se tourna vers le sentier.

Pourquoi tardait-il ? Bientôt, les ombres du soir engloutiraient le Serre des Âmes.

– Il ne reviendra pas, murmura Tristan en devinant. Il ne courra pas ce risque. Près de toi, il ne se contrôle pas.

Inattendu, brisant le silence de la campagne, un coup de feu résonna, du côté de la plaine.

Mila se raidit.

Et s’il lui était arrivé quelque chose, se demanda-t-elle, secouée par une étrange prémonition.

Derrière elle, une bulle d’air vint éclater à la surface de la résurgence.

Une autre la suivit.

Absorbés, Mila et Tristan ne se rendirent pas compte que la surface de l’eau avait commencé à frémir.

Un léger bouillonnement agitait l’étang. Anormal. Surgissant des profondeurs.

Ce fut Tristan qui remarqua en premier l’étrange phénomène.

– Milou, appela-t-il, avec une pointe d’inquiétude.

Elle eut à peine le temps de se retourner, avant que le bouillonnement ne devienne effervescence.

Les deux jeunes ne saisirent pas tout de suite de quoi il s’agissait.

Sous leurs yeux, une figure émergea de la résurgence, boule noire luisante qui éclaboussait la berge. Avec un râle, elle rejeta de l’eau, secouant ses tentacules striés de noir.

La vitre du masque accrocha un rayon de soleil, renvoyant un reflet aveuglant.

Une main gantée vint le soulever, découvrant un regard d’homme.

Un plongeur.

Puis un deuxième, émergeant comme le précédent de l’eau turquoise de la résurgence.

Muets de surprise, Mila et Tristan assistèrent à leur apparition irréelle.

L’un des plongeurs se tourna vers eux et ôta l’embout qui lui déformait la bouche.

– On vous a fait peur ? Désolée !

Avant même de reconnaître son visage, Tristan reconnut le sourire.

La jeune femme qu’il avait aperçue dans le 4 x 4, quelques heures plus tôt, le regardait maintenant, en combinaison de plongée, amusée par son expression de surprise.

Le deuxième plongeur, un homme barbu d’un certain âge, enleva le masque à son tour. Il paraissait sous le choc d’une expérience récente et bouleversante.

– T’es complètement inconsciente, bredouilla-t-il.

– Mais pas du tout. Je t’avais dit que ça passait, lui répondit la jeune femme aux cheveux courts, enjouée.

Après le choc, la fureur se dessina sur le visage de l’homme.

– Tu te rends compte qu’on a failli y rester ? C’est la dernière fois que je t’emmène avec moi en plongée spéléo. La dernière !

Indifférente à sa colère, la jeune femme regarda autour d’elle, essayant de reconnaître l’endroit. Puis elle s’adressa à Mila et Tristan, qui n’avaient toujours pas bougé.

– On est où ?

Tristan dut faire un effort pour sortir de son état de stupeur. Il indiqua la direction du village, vers la plaine.

– Là-bas, il y a Malazuc. Et par là, c’est le Serre, ajouta-t-il ensuite en montrant les falaises.

La jeune femme le remercia d’un sourire.

– Tu me donnes un coup de main ?

Tristan s’approcha du bord et l’aida à sortir de la résurgence. Hors de l’eau, encombrés par leur matériel, les deux plongeurs paraissaient deux canards, maladroits et légèrement ridicules.

Dès qu’elle put, la jeune femme se dévêtit de la combinaison, découvrant un corps d’athlète, dont les muscles se dessinaient sous la peau. D’une main, elle sécha brièvement ses cheveux courts.

– Tu me prêterais ton portable aussi ?

Son assurance était spontanée, pleine d’insouciance.

Tristan fouilla dans ses poches et lui tendit le téléphone.

Le deuxième plongeur ne se remettait toujours pas de ses émotions. Assis sur une pierre, il enlevait lentement ses palmes, en hochant la tête.

– T’es dingue… Je t’emmène plus. Vraiment, je t’emmène plus.

– Et encore, je suis sûre qu’on peut partir de plus loin. On a parcouru juste la partie finale du conduit, lui lança la jeune femme, un brin provoc, tandis qu’elle composait un numéro.

À l’autre bout du fil, quelqu’un décrocha illico.

– Seb ! s’exclama-t-elle en s’adressant à son interlocuteur. On est remontés. Oui, ailleurs. On est…

Elle se tourna vers Tristan.

– Comment ça s’appelle, ici ?

– La Résurgence des Loups.

– À la Résurgence des Loups, répéta-t-elle dans le téléphone. Ben oui, pouffa-t-elle, j’y peux rien, ça s’appelle comme ça… On t’attend. Grouille-toi, la nuit ça caille, conclut-elle avec une mimique expressive.

Tristan n’arrivait pas à détacher le regard de sa silhouette élancée, pleine d’assurance.

Une fille de la ville, comprit-il. Une battante, qui de la ville avait cette certitude absolue d’être partout en territoire conquis.

En lui rendant le téléphone, elle lui sourit à nouveau.

– Merci beaucoup. Moi, c’est Candice. Et toi ?

– Tristan. Et elle, c’est…

Tristan se retourna et sa phrase mourut sur ses lèvres.

Sans qu’il s’en aperçoive, Mila était partie.

La lumière décroissante du crépuscule le ramena brusquement à la réalité.

Comme il l’imaginait, Ludovic n’était pas venu au rendez-vous.

Que ferait Mila maintenant ?

Dans les dernières lueurs du jour, la surface de la résurgence était redevenue immobile.

C’était là que, deux ans auparavant, tout avait commencé. Depuis, les choses n’avaient cessé d’empirer. Et l’avenir paraissait plus sombre encore.

Car cette fois, la menace venait de l’intérieur.

Et lorsqu’elle leur tomberait dessus, Tristan serait seul pour l’affronter.

2

Un aboiement lointain résonna dans la campagne.

Le Gris tendit l’oreille, mais aucun hurlement ne répondit.

Il y avait peut-être du progrès. Ou alors, elle avait fini par clamser.

Sans état d’âme, le Gris arracha un large morceau de pain de la miche et sortit dans la cour en mâchouillant. Contourna les bâtiments de la bergerie et du poulailler, désertés depuis la mort de sa femme. Se saisit au passage d’une barre de fer munie d’une pince de capture.

Aucun bruit insolite ne rompait le ronronnement placide de l’après-midi finissant. Chants d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, l’écho des voitures qui défilaient sur la départementale.

Le Gris parcourut un terrain vague caché derrière la bâtisse. S’arrêta enfin pour détailler une silhouette gisant sur le sol caillouteux, parmi ses excréments.

En le voyant, la chienne rousse ne bougea pas.

Elle avait tant tiré sur la chaîne qui la maintenait attachée que le collier en fer rouillé avait creusé un sillon à vif autour de son cou.

Mais cette fois, devant l’ombre du Gris qui s’allongeait jusqu’à sa truffe, elle ne manifesta aucune réaction. Elle n’en avait plus la force. Sur son museau décharné voletaient les mouches. Sous sa fourrure auburn tachée de boue, ses côtes saillantes dessinaient le portrait de la faim.

Sans s’approcher davantage, le Gris continua de manger son bout de pain, en réfléchissant.

Ce n’était pas le premier chien qu’il matait, mais comme celle-là, il n’en avait jamais connu. Il y avait du sang de loup, là-dedans. Ce n’était pas possible autrement.

Des mois que la chienne rousse était enchaînée là, à ce piquet au milieu de rien. Sous la grêle ou sous un soleil de plomb. La faim, la soif, le froid, les coups, rien n’avait eu raison de son acharnement. Dès que le Gris approchait de la bête, il lisait dans son regard la même haine, la même volonté de tuer.

Sa farouche obstination avait presque réussi à gagner son respect. Et puis, à sa manière, dans un coin de sa tête qui échappait à toute logique, le Gris se sentait redevable.

Dompter cette bête du diable était devenu un but. Et comme tout objectif, cela demandait de la mesure. De la méthode. Spontanément, il avait réduit l’alcool, retrouvé un semblant de quotidien. Enfin, récupéré sa licence de chasse. D’une certaine façon, en voulant dresser la chienne, c’était lui-même qu’il avait domestiqué à nouveau.

Pendant un moment, le Gris mangea son pain tranquillement, la bouche ouverte. Il allait engloutir le dernier bout lorsque la chienne rousse releva la tête et le fixa de ses yeux jaunes.

– T’aurais pas faim, par hasard ? ironisa-t-il.

Doucement, elle gémit.

Ça y est, se dit l’homme avec une intuition. Elle cède.

Il sentit une vague d’exaltation l’envahir.

– Manger, ça se mérite, tu l’as compris, ça.

Lentement, il approcha. Il tendit la pince de capture au-dessus de la chienne, qui l’ignora.

Ses pupilles d’ambre ne perdaient pas de vue le morceau de pain dans la main de l’homme.

– C’est bien…

Avec la pince, le Gris réussit à accrocher le collier qui enserrait le cou de la bête. Il pouvait maintenant détacher la chaîne sans risquer de se faire attaquer. Maintenue fermement à l’extrémité de la barre de fer, elle ne pourrait pas se jeter sur lui.

D’un mouvement brusque, il lui lança le bout de pain.

La chienne rousse se leva péniblement et se glissa le ventre à terre vers le morceau de pain. Longuement elle lécha les miettes dans la boue, concentrée, indifférente à la silhouette de l’homme qui s’érigeait près d’elle.

Le Gris en profita pour détacher la chaîne du piquet.

Dès qu’il estima qu’elle avait fini de manger, il tira sur le bâton, obligeant la chienne à obéir, la poitrine gonflée par un sentiment de puissance.

Enfin, la louve pliait.

Il la tenait en laisse.

C’était lui le maître.

Soudain, il regretta que Ludovic ne soit pas là, maintenant qu’il se sentait à nouveau assez fort pour lui mettre une raclée. Pendant l’année qui venait de s’écouler, son ressentiment envers son fils n’avait fait que grandir. Se faire tabasser par son rejeton. Quelle honte.

Ce fut alors qu’un bruit de cloche résonna dans la cour de la maison.

Le Gris se figea.

– C’est qui qui fait chier ? marmonna-t-il entre ses dents, redoutant que l’association de défense des animaux qui l’année précédente s’était occupée de la chienne rousse n’ait décidé de lui rendre une petite visite de courtoisie.

C’était possible. Après tout, le gardien du chenil, en bon copain, l’avait mis en garde. Ils risquent de venir contrôler chez toi, ces cons, avait-il dit.

Un autre coup de cloche résonna dans la cour, insistant.

Réagissant enfin, le Gris se dépêcha de tirer la chienne vers le poulailler et chercha où la cacher. Attachée à la barre de fer, à bout de forces, elle se laissa traîner sans opposer de résistance.

Le père de Ludovic n’était pas un idiot. Il savait que si on voyait la chienne dans cet état lamentable, il risquait un dépôt de plainte. Il fallait dissimuler sa présence. Il aurait toujours pu dire qu’elle s’était enfuie.

Il poussa la bête dans une vieille cage à poules grillagée, détacha la barre en fer de son collier, rabattit la porte et l’assura avec une lourde planche en bois.

– Tu bouges pas, saleté, ou cette fois je t’égorge, murmura-t-il comme si elle pouvait le comprendre.

De toute façon, se dit-il, dans son état de faiblesse, elle aurait du mal à fournir le moindre effort.

Puis le Gris se retourna, ferma également la porte du poulailler et retourna vers la maison.

Dans la cage, la chienne rousse leva le museau.

Aussi affaiblie fût-elle, son flair avait perçu une odeur connue.

Sans bruit, ses babines se retroussèrent sur ses crocs et un filet de bave coula par terre.

De l’autre côté de cette grille, derrière cette porte en bois moisi, se trouvait quelque chose qu’elle connaissait. Quelque chose qui, au-delà de son instinct de survie, était capable de ressusciter sa mémoire et sa furie de louve.

Une heure plus tôt, le long de la départementale, un camion rouge vif avait mis le clignotant pour s’arrêter sur une modeste aire de parking.

– T’es sûr que tu veux descendre là, gamin ? Il y a rien ici.

– Oui, c’est bon.

Et dans le crissement des freins, Ludovic avait retrouvé le paysage familier de la plaine de Malazuc.

Ses cheveux avaient poussé et lui donnaient un air plus adulte, tout comme la barbe qui lui piquait les joues et la peau gercée par ses mois d’errance.

Le camionneur le regarda descendre, inquiet. Depuis le temps qu’il prenait des auto-stoppeurs, il éprouvait toujours autant de peine en voyant des jeunes à la rue. Encore des gosses, et déjà le visage marqué par la vie. Celui-là, il ne trimballait même pas de sac, comme s’il ne possédait rien, rien du tout.

Ludo ne se perdit pas en salutations. Il n’avait pas beaucoup de temps.

– Merci, concéda-t-il en refermant la portière.

– Bonne route, gamin, prends soin de toi.

Ludovic lui tourna le dos, ses larges épaules courbées par l’étrange gêne qu’il ressentait toujours, désormais, en présence des autres hommes.

Depuis un an, il surnageait dans une existence dont la direction lui échappait, se laissant ballotter au hasard, de région en région, de forêt en forêt, cherchant vaguement un territoire où de toute façon il ne se poserait pas.

Pendant l’hiver, ses instincts de loup l’avaient nourri, protégé du froid. Ils avaient anesthésié ses pensées et ses blessures, dont il peinait à définir les contours. Il avait mal, diffusément, dans son corps et dans sa tête.

Puis, avec l’accalmie du printemps, il avait quitté la forêt pour se rapprocher des villages, retrouvant lentement un rapport ténu avec ses semblables.

Il avait parfois noué des amitiés éphémères avec d’autres jeunes à la rue, qui voyageaient avec des chiens, sans savoir s’il recherchait davantage la compagnie des hommes ou de leurs bêtes.

La plupart de ces jeunes avaient quitté leur famille poussés par un réflexe de survie, par le besoin de dépasser le cadre étriqué et morne, parfois brutal, qu’on voulait leur imposer. Mais le prix de la liberté, ils le payaient tous les jours. Paumés, souvent seuls, ils se retrouvaient dans les gares, dans les parkings, sur la route. Une colère sourde grondait dans leur tête.

De cette colère-là, Ludovic n’en voulait plus, car il avait appris à ses dépens qu’un jour ou l’autre elle finissait toujours par se transformer en violence. À dix-neuf ans, elle lui avait déjà coûté ce qu’il avait de plus cher. Alors, dès que l’ombre d’un conflit se dessinait à l’horizon, Ludo quittait le groupe, se méfiant surtout de lui-même et de ses réactions.

À la fin de l’été, une angoisse subtile avait commencé à se frayer un chemin dans l’alternance des jours et des nuits à la belle étoile.

Le 15 novembre approchait.

Tristan. Mimile.

Rater le rendez-vous à la résurgence aurait voulu dire couper définitivement tout lien avec le monde.