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135. JACQUES RIVIÈRE À HENRI FOURNIER

60 rue Mazarine, Paris

(suit à La Chapelle d'Angillon, Cher)

Bordeaux, le 5 juin 1907

Que c'est dur! Désert, vastitude, plus aucune anxiété, plus
aucun désir. Lassitude et retombement. Et comme je vais être
repris par tout ça! Comme j'aurai tôt fait de m'arranger ma
petite vie! Et se dire que ce serait mieux ainsi!

Je voudrais faire un effort pour conserver dans mes lettres
cette intimité si nouvelle, où nous étions venus. Je voudrais
parler mal, comme quand nous causions. « Nous avons tant
de choses à nous dire.» Déjà!

Tu vois. Je parle au hasard, rien que pour te parler, comme
quand nous nous racontions si délicieusement n'importe quoi.

Mon frère étudie son piano. Il fait très beau. Je vois des
arbres. Je suis très triste. Et puis tant d'autres choses aussi.
On dînera dans demi-heure (pour Isabelle).

J'ai lu un peu de l'Immoraliste. C'est extrêmement passion-
nant. Quand j'en serai revenu à te faire des topos, je t'en
parlerai.

J'ai envoyé mes 12 F à l'Occident.
J'ai fait un bon voyage. J'ai retrouvé brutalement toute la

campagne, déjà toute d'été, et des vallons traversés, et des
rivières. Vers le soir, nous avons suivi une large vallée. Et le
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soleil à un bout l'illuminait toute horizontalement, dans une

paix! Mais voici que je vais écrire. Je me tais.
Nous avons pu croire qu'il y avait beaucoup de choses que

nous ne pouvions pas nous dire; mais ce n'était pas vrai.
Quand nous étions ensemble, nous n'avions pas besoin de les
dire. Nous les savions bien. Et c'est cela qui était charmant.

Maintenant plus rien une indifférence, une incompréhen-
sion universelle. Même parmi ceux qui m'aiment beaucoup,
je ne sens rien qui soit en communion véritable avec moi.
Nous sommes de bons compagnons de voyage; mais il faudra
nous séparer. Tandis qu'avec toi. c'est l'injustice que nous
soyons séparés. Injustice = désordre, arrangement défec-
tueux.

Je ne sais plus que dire. J'ai si mal au cœur, une telle nausée
de toute cette tranquillité où je suis repris.

Et le temps se passe. Et il faudrait vivre enfin. Jeu toujours
vain. Préparer sans cesse un avenir, qui ne sera pas.

Que ce m'est une joie quand même de sentir que tu sentiras
tout ce que je dis là!

Souvenirs respectueux et reconnaissants à Madame Barthe.
Très bonnes amitiés à Isabelle et à « la Bonne Femme»

Ton Jacques R.

Je n'ai aucune envie d'écrire, de quoi que ce soit faire pour
me faire connaître.

1. Semble désigner Alice Glomon, l'« amie pauvre » d'Isabelle qui loge
avec elle. Voir lettre 126.

136. HENRI FOURNIER À JACQUES RIVIÈRE

8 Juin 1907

Je suis à La Chapelle. Mes parents m'ont fait venir, jeudi
dernier, passer ici ces huit derniers jours, en m'envoyant une
dépêche peu explicite avec prière de partir immédiatement.

De sorte que, au début de juin, au milieu des révisions
d'histoire, je me trouve en pleine campagne et en plein air,
sans trop savoir comment.



À Jacques Rivière

La Beauce était couverte de carrés roses, jaunes, verts
indéfiniment. Cela était délectable, simplement, grossière-
ment et pourtant c'était en moi un plaisir unique et lointain
que j'ai mis longtemps à me rappeler C'était cette délec-
tation, étant enfant, de déployer et de couper pour la pre-
mière fois les grandes feuilles vives, jaunes, vertes et rouges
qui servaient à faire les petites rosaces qu'on appelait des
« travaux manuels ». Plaisir unique et pourtant nouveau,
amplifié et expliqué cette fois je comprenais le goût des
couleurs, je sentais des yeux le colza, le sainfoin, la gesse', le
froment; le colza jaune vif, le sainfoin vert.

J'ai ta lettre ce matin. Je sympathise. Mais je suis sûr que
tu vas reprendre courage. Tu vas reprendre Claudel. Je
vais communiquer ton souvenir aux petites-bonnes-femmes.
Je leur ai dit d'aller Dimanche à Pelléas en souvenir de toi.
Hier, je regrettais beaucoup de manquer cela, en me chantant
des bribes de « La Lettre »2 et en me rappelant les grandes
ondes de l'orchestre.

Ici, j'ai trouvé sous la pluie fraîche, la campagne touffue et
verte à n'y pas croire. Je l'avais presque oubliée ainsi vivante,
vivante et calme, après les fleurs, avant les fruits. Je ne puis
m'empêcher, moi aussi, comme la terre mouillée d'être sub-
mergé, étouffé, étreint par l'inondation des feuillages, mais
ma joie est inquiète, imparfaite. Je sens que je ne puis m'y
abandonner; que, mercredi, il va falloir repartir.

Ici, j'ai trouvé bonté et réconfort. À me voir ainsi attendu
et écouté, j'oublie qu'il m'est défendu de parler selon «mon
moi » le plus aimé. Par moments, je parle et l'on ne me
comprend plus et l'on ne me répond pas.

Un grand réconfort à mon arrivée mes parents ayant
compris que l'École Normale ne me servirait pas à grand-
chose maintenant que ma grand-mère était à Paris et m'of-
frant de la laisser pour m'occuper immédiatement et tran-
quillement de la licence. J'ai refusé cependant et je continue,
sans espoir, à préparer les sujets probables.

Oui, c'est exquis de se parler sans phrases. Mais quand on
écrit, quand j'écris je ne puis faire autrement que de chercher,
de solenniser pour arriver à dire la vérité. Ces apprêts, cette
recherche, c'est un moyen, pas une fin. Tu le sais bien. Et
pourtant à m'arranger ainsi, à faire des formules et des théo-
ries sur ce que j'ai senti, comme je les détériore. Comment
dire par exemple, ce que je pensais hier soir, quand je voyais
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le soir ramener vers le bourg, par la petite route blanche
coupée dans la verdure entre les peupliers, deux hommes.

Pas encore reçu Tânit. Ai écrit à Leca. Tu m'écriras pour
me parler de Tânit, de Frizeau et de ce que tu pourrais avoir
reçu; mais je ne t'écrirai pas avant l'examen.

Je te serre la main.
H. Fournier

1. Nom d'une herbe de prairie (lathyrus).
2. Acte I, scène 2. Geneviève lit la lettre de Golaud à son frère; Golaud

raconte comment il a rencontré Mélisande à la fontaine.

137. JACQUES RIVIÈRE À HENRI FOURNIER

60 rue Mazarine, Paris

(suit à La Chapelle-d'Angillon, Cher)

Samedi 8 Juin 1907

Voici la première de ces interminables journées d'été, si
belles qu'on y succombe. Le rebord de ma fenêtre et aussitôt
l'azur, la plénitude, le gonflement de « tout » le ciel. Et de
nouveau je sens le vieux mal, le coup secret au cœur, l'attente
cachée et irrémédiable. Un peu de brise dans la vigne-vierge
qui déborde sur la terrasse. Aucun bruit. Je sens que c'est
pleine mer, et que la rivière est gorgée. Et je sais que les
coteaux sont de l'autre côté, qui y plongent.

C'est tout Une grande amertume, le sentiment d'une
insuffisance, d'une solitude irréparable.

Dimanche matin

Je viens de voir dans la Tribune des Collectionneurs du
Mercure (dans le dernier catalogue) qu'ils avaient une pre-
mière édition (couverture bleue) de l'Immoraliste à 5 F. J'ai
pensé à écrire tout de suite. Mais il vaut mieux que tu y ailles.
S'ils l'ont tu le prendras, tu m'écriras aussitôt et je t'enverrai
l'argent. Comme ça tu pourras le lire. C'est admirable.



À Henri Fournier

Tu me diras en même temps ce que tu penses que ça coûtera
comme port pour que je l'ajoute au mandat.

Il y a des choses rudement tentantes dans cette Tribune.
Les Cahiers d'André Walter (sur Chine) 30 F. Un Jour (sur Holl.)
10 F. Aréthuse Tel qu'en songe Poèmes anciens (6 F) à l'Art
Indépendant. Tu pourrais demander à voir ce dernier. Tu
m'en parlerais.

Je me sens pris tout à coup de bibliophilite. Cela peut
devenir grave. Je tiens surtout au Gide, parce que j'aurai une
belle collection de ses œuvres

Le Voyage d'Urien
Philoctète (tirage restreint)
Amyntas (5 F Première collection)
L'Immoraliste (Première édition)
Les Nourritures Terrestres (Première édition)
Le Prométhée mal enchaîné (Première édition)
Et voici. J'ai eu une idée curieuse pour l'Occident. Savoir si

elle grandira. Ce serait très amusant.
Sois calme et sois reçu. Écris-moi, ou fais-moi écrire un mot

de temps en temps pour me tenir au courant. Souvenir à
Madame Barthe.

Amitiés à toutes deux.

Je pense sans cesse à toi.
J. R.

138. JACQUES RIVIÈRE À HENRI FOURNIER

60, rue Mazarine, Paris

11 Juin 1907

Je voulais te dire, l'autre jour, combien en retrouvant Fri-
zeau, notre amitié à nous m'avait semblé plus précieuse. Quelle
merveilleuse entente que la nôtre, au fond! Nous ne nous en
sommes pas assez étonnés.

J'ai retrouvé un poème de toi, je l'adore. C'est

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent'
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C'est admirable. Je trouve ça un peu trop bien pour Tânit.
Attends un peu pour voir si l'Occident ne voudrait pas de
certains.

À ce propos j'aimerais beaucoup avoir d'autres choses de
toi que j'avais, et que tu m'as reprises. Je te jure que cela ne
risquerait rien. Et cela me ferait tant de plaisir.

J'ai pensé tout à coup aujourd'hui que tu avais de moi des
petites ordures barrésistes, que je voudrais bien savoir
détruites. Si ce n'est déjà fait, exécute-les. J'exige dans ta
prochaine lettre un mot « Elles ont vécu.»

J'ai détruit une foule de choses. J'ai gardé le carnet où se
trouvent mes quelques essais de Lakanal. C'était trop amu-
sant. Il y a des notes qui sont crevantes.

Hier soir, dans mon lit, j'ai eu une minute terrible. J'ai eu
brusquement la vision que mon service m'avait diminué, que
je ne me valais plus, que jamais je ne retrouverais une certaine
lucidité d'avant, qui me donnait des joies admirables. N'y a-
t-il pas un peu de vrai? Je me le demande avec anxiété.

Aujourd'hui j'ai découvert quelque chose sur moi-même,
savoir, que j'étais un ambitieux. Au fond toutes mes pensées
gravitent autour de cela arriver. Non pas arriver en faisant
l'hypocrite, ou par des concessions, mais arriver sain et sauf,
intégral, et forçant le respect. Ce n'est pas beaucoup plus
noble. Mais c'est comme ça. Et la violence de ce désir a

quelque grandeur, quand même.
Oui, le petit jeune homme, timide et trop poli, c'est ça. Il

veut arriver. Il veut qu'on parle de lui, qu'on l'insulte, qu'on
le consulte, qu'on le révèle. Et le plus risible, c'est qu'il n'a
rien de rien pour obtenir cela. On voit de ces choses.

Je ne dis pas tout cela, pour t'obliger à le réfuter. Je le
dis parce que je crois qu'il y a beaucoup de vrai. J'ai perçu
cela, ce soir, en voyant combien peu Léger, par exemple,
s'inquiétait de se faire admirer ou simplement connaître.
Ma passion à moi me pousse toujours à subtilement offrir
quelque prétexte d'étonnement à mon interlocuteur. C'est
très curieux.

Il faut rapprocher ceci de ce que je t'ai raconté, de ce
gonflement d'orgueil, de ce désir de domination, qui m'a
assailli un soir au théâtre.



À Henri Fournier

Que je suis loin de Claudel1
Et près de Gide!

Il2 me gêne par moments avec ses gestes et son bafouillage.
Et pourtant il est fin, il voit souvent loin et juste. Il m'a raconté
aujourd'hui une foule de choses intéressantes.

Il a connu Jammes au Lycée de Bordeaux. Puis il l'a perdu
de vue. Puis ils se sont retrouvés par l'intermédiaire de Lacoste
en 1897.

Au Lycée Jammes était turbulent et mauvais élève. Il s'oc-
cupait de chimie et d'hypnotisme. Un jour, pendant la classe
d'un vieux professeur que j'ai connu il a endormi un de
ses camarades. Scandale. Le vieux se lève. Jammes intervient
« Laissez, je vous en prie, je vais le réveiller.»

Il a quitté le lycée en seconde. Il a préparé son bachot dans
une boîte. Au lycée, il avait fait un compliment en vers à un
professeur de physique, lequel n'a jamais voulu croire qu'il
fût de Jammes.

Gide et Jammes se sont connus en Algérie vers 1895, par
l'intermédiaire de E. Rouart, qui les connaissait tous deux.
Ils se sont liés très intimement. Pendant longtemps Jammes
est allé passer le mois de Septembre chez Gide en Normandie

Puis il a cessé. Gide est allé voir Jammes l'an dernier. Ils
sont restés ensemble quelque temps à Hendaye. Ils s'aiment
beaucoup et se disputent sans cesse. Gide est très frappé et
bouleversé par l'esprit intuitifde Jammes. Frizeau disait Gide
est très étonné de voir que Jammes est tout de suite de l'autre
côté du mur, alors que, lui, est encore à chercher les moyens
les plus élégants de l'escalader.

Cette amitié doit être bien curieuse 3.

Hier pendant que j'étais chez Frizeau, le jeune Léger, dont
je t'ai parlé, est arrivé. Il venait de Pau. Jammes était allé
chez lui ils sont intimes pour lui raconter son voyage à
Burgos, où il a une tante religieuse, je crois. Il a été très
frappé de la nudité et de la pauvreté des Franciscains.

A Hendaye, il lui est arrivé une histoire avec une aventu-
rière très instruite, qui lui a raconté qu'elle traversait une
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crise religieuse et lui a demandé un confesseur. En fin de
compte, elle faisait les porte-monnaie. Jammes n'avait rien
sur lui.

Je te dis tout cela au hasard, pour que tu y découvres de
l'intéressant, s'il y en a.

Il paraît que Jammes s'est beaucoup informé de moi auprès
de Léger. En effet il avait demandé à Frizeau de réunir 40 F
pour payer une jambe de bois à un malheureux amputé, lui
devant fournir avec sa mère, les 40 autres. Frizeau lui avait

répondu qu'il ne connaissait que moi, qui fût susceptible de
donner quelque chose, mais que j'étais à Paris. D'où les
questions de Jammes à Léger.

Ce petit Léger, en qui je découvre des lacunes, m'agace
quand même par l'impertinence (non plus voulue) de son
attitude fermée. Il a un petit air transcendant et sûr de lui,
qui est extraordinaire. Pourtant il a l'air intelligent.

Je t'ai dit qu'il était créole, né aux colonies?
Je vois maintenant la connaissance de Jammes si facile à

faire, que je n'en ai presque plus envie. Et pourtant!
Je vais connaître les Frères Leblond la semaine prochaine.

Ils pourront m'être très utiles, je crois. Et puis ce sera amusant
de causer peinture. Il n'y a pas, c'est en ce moment ma folie.

Cependant je soupçonne les Leblond, avec du goût, de ne
pas voir très clair en bien des choses. Ils n'ont pas compris
Denis! Et puis leur Lacoste vraiment! Non, même les tableaux
de chez Frizeau, je trouve que ça n'existe pas. C'est plat, sans
vibration, sans lumière. À côté de Redon, et de Gauguin, c'est
quasi piteux.

Ce peut être un excellent garçon, d'ailleurs. Même je le
soupçonne tel.

J'ai dépouillé ma chambre d'un tas d'horreurs, que par
habitude et indifférence, j'y laissais. J'ai maintenant sur ma
cheminée un petit socle de velours, sur lequel invinciblement
j'imagine La Danse, ou tout au moins l'Imploration, ou une
statuette de Maillol. Ne pourrais-tu pas, un de ces jours, chez
Blot, demander combien l'Imploration. On a des surprises quel-
quefois. Et un Maillol?



À Henri Fournier

Depuis ce voyage à Paris, je me sens une envie folle d'être
riche. Je me dis « Il faut que je sois riche. Je serai riche. »
C'est très puéril. Mais c'est un désir terrible, si terrible que
je finis par croire qu'il sera réalisé. Je ne sais pas ce que je
ne ferais pas actuellement pour devenir riche.

Décidément, la Dame à la faulx, c'est mauvais, mais d'un
mauvais auquel on ne garde pas rancune, qui amuse même,
qui par sa naïveté est sympathique. On se dit sans cesse « Ce
brave Saint-Pol-Roux!Seulement on s'embête bien par
moments. C'est d'un irréalisme si voulu, d'une invraisem-

blance si irrémédiable. On ne se sent, ni « en pleine huma-
nité », ni « au seuil du mystère ». Et puis, si bizarre que cela
puisse paraître, il y a des choses qui font penser à Rostand.
C'est la même préciosité, mais exaspérée, le même dialogue
souvent.

N'empêche qu'il y a des « idées» curieuses ou belles. Seu-
lement elles sont mal appliquées, réalisées.

J'ai presqu'achevé l'Intelligence des Fleurs. Toujours la même
chose. Nous allons prendre ceci, qui est n'importe quoi, et
puis nous allons philosopher dessus avec des épithètes. Nous
renverserons quelques vraisemblances, par-ci par-là, disant
ce qui est étonnant ce n'est pas. mais c'est. Puis nous
finirons par un paragraphe « pommé ». Et en route pour la
librairie Ce n'est pas fatigant, et ça rapporte bien.

Le plus terrible c'est qu'il doit être sincère.
Par moments on se laisse prendre, car c'est souvent habile.

Seulement le ton doctoral nous détrompe vite. Et la poésie
de ça, toute de grands mots; de cadences et de terminaisons
magistrales. Je comprends d'ailleurs que je me sois laissé
prendre à ça.

Mais nous voyons plus haut.






