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La prochaine à droite 

			

		

	
		
			
				

				Ce matin dans la chambre Matteo m’a regardée. Il était encore lourd de ce sommeil particulier des hommes après l’amour et je me souviens qu’au tout début je me demandais parfois si, dans ce moment, il pensait à moi seulement, tout entière, ou si d’autres visages tendres lui revenaient par bribes à l’esprit. Matteo a les yeux verts, ce vert sombre qui me rappelle les feuilles vigoureuses du grand laurier de chez nous, les buissons de la forêt du Quercy, l’eau qui s’enroule en cascade dans nos frais jardins méditerranéens. Ses yeux semblaient dire mon nom, le dire de très loin, Irina, un de ces regards pétrifiants qui annulent pour moi le temps et me maintiennent avec force dans ce présent. Je le regarde et me demande où je vais trouver la force de faire face et comment supporter cela. Que puis-je faire pour Matteo ? Que puis-je faire... à part accueillir ce regard matinal avec confiance sans m’effrayer du monde qui de temps à autre menace de s’écrouler tout autour. 

				Où que je sois dans le monde, c’est très souvent que mes pas me ramènent intérieurement vers le bout de la jetée de Belém où j’étais arrivée un jour cuite de soleil. J’avais demandé à une Japonaise très effarouchée de me prendre en photo, à cet instant précis. Et je me demande encore pourquoi. 

				Perché sur le toit de la maison d’Ars, l’un des chats regardait les oiseaux envahir un à un le prunier. Prenant le temps de bien les détailler, il semblait attendre poliment qu’ils finissent leur festin avant de commencer le sien. 

				C’était peut-être une fin de matinée à Toronto, sous un soleil sec et un ciel lézardé d’acier. Nous achetions du thé au jasmin et de l’encens pour Molly dans un supermarché du quartier chinois, cernés par des odeurs de peau desséchée, de soja flottant, de poissons salés et de légumes pourris. Nous nous tenions la main. Les marches de l’escalier nous ramenant au jour de la rue étaient grasses. Nous étions bien. Dehors, c’était un peu violent : carcasses entières à rôtir, éclats de crevettes agonisantes, petits bouquets de coriandre plus très frais et des touches de menthe devant des vieillards accroupis, bousculés par de jeunes voyous rapides. 

				Nous étions, Victoire et moi, fatiguées de nos propres émotions, de notre intensité, doublée par la joie d’être ensemble. Nous avions quand même pris une soupe bouillante aux asperges dans une minuscule trattoria florentine et nous revenions avec des tonnes de savon à l’iris. Il n’empêche qu’il faisait drôlement froid cette nuit-là, devant la gare trempée de Milan. Mes cheveux étaient tout imprégnés de l’odeur du tabac des fumeurs ferroviaires. Et nous avions tellement faim, qu’à peine arrivées au chaud, après une attente de tramway qu’aucune cigarette ni perspective culinaire ne parvenaient à réchauffer, nous nous sommes écroulées de fatigue, direct. 

				Quand j’étais enfant au Maroc pendant l’été nous allions au cabanon de ma marraine, c’est-à-dire à la plage. Le sable était brûlant et les enfants devaient attendre longtemps d’avoir bien digéré avant d’aller sauter dans les vagues de l’océan. C’était une maison magique avec des portes coulissantes faites de grandes toiles colorées et abstraites. Pour tromper l’ennui, on jouait au ping-pong et je perdais très régulièrement pour me faire plaindre et me libérer du jeu afin d’être la première arrivée chez le marchand de beignets, grand mage de ces journées. Un jour, pendant que les parents dressaient la table d’un déjeuner qui sentait bon jusqu’à Meknès, je fonçais en descendant vers la plage à toute allure avec ces petits claps secs que font les pas des enfants sur le sable humide, si vite que j’ai marché sur un oursin et j’étais certaine que j’allais mourir à l’instant pour être changée en dauphin et me fondre en sirène dans l’eau à jamais. Et même si je lisais beaucoup de littérature maritime, cela ne m’a pas empêché de hurler de douleur. 

				Je me demande pourquoi l’angle de la rue qui porte à la fondation Gulbenkian me reste si présent à l’esprit. Au-dessus d’un mur grisonnant, ces légères fleurs fuchsia dont le nom m’échappe, puis la rue du musée qui descend doucement jusqu’à l’entrée du jardin. Après, j’ai longuement attendu un tramway, absolument seule sur la grande avenue plombée. J’ai croqué tranquillement l’un des petits pasteis rapportés de Belém pour une autre occasion – mais quelle meilleure occasion que celle qui passe maintenant ? Il faisait extrêmement chaud, c’était tout sec et j’avais une soif d’enfer. Je ne sais plus pourquoi j’étais si seule dans la rue. Mais il devait y avoir une raison. Aussi totalement seule que dans cette chambre blanche. 

				Ce matin dans la chambre Matteo m’a souri et il a, juste avant que son sourire ne s’épanouisse complètement, l’air d’avoir six ou sept ans. Il y a des hommes comme ça, qui ne perdent jamais cet air qu’ils avaient à cet âge, lorsqu’ils découvraient un nouveau jeu, qu’une fille un peu plus âgée acceptait de s’amuser un peu avec eux sur la plage ou que leur mère sortait de son sac magique le dernier numéro de leur bande dessinée préférée après déjà deux heures de voyage en train. C’est un sourire mi-confiant, mi-intrigué, mi-prudent, mi-offert. La joie, légèrement émoustillée, s’affiche à peine et se retient encore un peu. C’est déjà un sourire d’aventurier, assez rare à conserver sans rester comme figé dans cette époque de la vie où tout semble suggérer une fascination tonique et passagère. J’aime les hommes qui ont su garder précisément ce sourire, sans pour autant rester des enfants, prisonniers à perpétuité des limites d’un univers de sens et de mouvement qui leur échappe de plus en plus. Matteo est de ceux-là, qui ne se refusent pas à être un homme, mais qui disent aussi n’avoir rien oublié de l’enthousiasme enfantin qui, chez lui, s’est mué en profondeur. Plus il accepte de vieillir et plus ce sourire est irrésistible. Rien que pour cela j’aurais envie d’avoir de lui un enfant moi aussi. 

				Il pleuvait à Palerme : un déluge. Nous étions trempés et ce n’était pas précisément la saison. Mais c’était pourtant plutôt un sourire qui se glissait sur les lèvres des ombres passantes, affairées et nerveuses. Moi, j’allais m’acheter des chaussures adaptées avant d’aller voir mes morts. 

				Des morts étrangers, les morts de mon sang, celui de la terre comme on dit ici. 

				La semaine dernière, à la radio, j’ai entendu la retransmission d’une émission sur les femmes de la boucane à Fécamp. J’ai à la maison quatre très belles photographies, d’incroyables marines anciennes qui me bouleversent toujours des années après les avoir reçues en cadeau de Vincent. Très certainement, j’ai déjà entendu l’émission il y a des années, et le chant et les peines et les joies de ces femmes faisaient écho à mes propres souvenirs dans la petite ville. En fait, c’est tout à la fin, derrière le souvenir de ces voix inconnues que m’est revenu celui de mon propre voyage, et plus particulièrement la sensation du picotement de la laine salée du pull de mon amoureux d’alors. 

				Il paraît que 550 000 personnes transitent chaque jour par la gare du Nord. 

				C’est des années après mon retour que je trouverai le nom de ces étranges fleurs violettes, longues et élégantes, que j’avais longuement regardées dans le soleil du jardin de la fondation Gulbenkian. Ce sont des agapanthes. 

				Je ne déteste rien autant (ou presque) que la réservation o-bli-ga-toire des transports à laquelle nous contraignent les hordes modernes de voyageurs de tout poil. Quand je vois ces rangées de sièges serrés et alignés dans une odeur plastifiée qui rassemblent le plus fier loubard et le père de famille attentif, l’homme d’affaires affairé et la vieille dame à chien dans ce souci commun d’économie et d’uniforme organisation, j’ai toujours envie de prendre mon sac et de me tirer. Pour le train, rien de mieux que de s’asseoir sur son sac, les talons calés sous les fesses, près du sol, dans un passage improvisé, pour se sentir dans son espace à soi. Quel bureau de tendances a bien pu imaginer ces couleurs immondes et ces fenêtres qui ne s’ouvrent jamais pour transporter des hommes ? 

				Les draps étaient d’une incroyable fraîcheur et cet homme transpirait tant au-dessus de moi ! Sa peau avait un étonnant goût de sel. Il m’a longuement regardée partir, remonter la rue pavée du port, disparaître pour toujours, ses yeux bienveillants posés sur moi, dans le dos. J’avais juste de lui ce goût de sel sur le bout de la langue. 

				Ce matin dans la chambre j’ai un peu ouvert la fenêtre pour laisser passer le vent doux de l’été et faire entrer les cigales. On entend la mer. Je me demande si Matteo l’entend dans son sommeil. Il ne se réveille pas. Je voudrais être aussi habile que le vent pour me glisser comme ça légère, mine de rien, dans ses cheveux. Il les porte si courts maintenant qu’on ne les voit presque pas, mais je me souviens de ses longues mèches lorsque le sel de la baignade les emmêlait un peu, que le soleil montagnard les blondissait et ça lui donnait l’air d’un type qui vient de dormir des heures dans un champ d’orge mûre. C’est dommage, je ne peux plus du tout mettre mon visage dans ses cheveux : je les caresse du bout des doigts, ça pique un peu, ça tire lentement vers le gris, ça lui va plutôt bien en fait. Ça va repousser. 

				Il y a dans la maison de Villiers une chambre qui est en quelque sorte ma chambre de jeune fille. N’ayant nulle part semblable lieu, j’aime à croire que face à cette reproduction d’Egon Schiele, entre l’armoire et le bureau caressés par la lumière du soir qui rosit les murs comme les joues d’une promise, demeurent quelques traces de la vie passée que pieusement ma mémoire y dépose à chaque séjour. 

				C’est une vieille Portugaise voûtée dans ses habits noirs qui me mit sur le bon chemin pour rejoindre la basilique de l’Estrela. Elle eut la bonté de me raconter en chemin, et en portugais, la vie de sa fille à laquelle je ne compris qu’un mot sur trois, et encore... Toujours est-il qu’au coin de la rue, après une puissante odeur de sardines grillées, le sol du parvis de la basilique était jonché de grains de riz et de pétales de roses fraîches. Un peu plus haut encore, le cimetière était très calme mais bien moins fleuri que celui de San Michele. 
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