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	En même temps, ces ténèbres auxquelles je me condamne, et au milieu desquelles je me complais sans aucun doute, me paraissent convenir parfaitement à l'incertitude mentale dans laquelle je me débats depuis mon réveil. Ma cécité volontaire en serait une sorte de métaphore, ou d'image objective, ou de redoublement…

 ALAIN ROBBE-GRILLET, Djinn

  

	Permutations for 5 things, any 5, from the divine tautology « I am that I am » to 5 pistol shots at a distance of 1 meter, 2 meters, 3 meters, 4 meters, 5 meters. Permutate them, and you have my « Pistol Poem », the most percussive of our time.

 BRION GYSIN

  

	The time was 8.00 a.m. and the date was March 21. I was sitting in my room at the PB (Push-Button) Training camp.

 MORDECAI ROSHWALD, Level 7

 



	

	
	
	

CHAPITRE UN

 IF

 	[…] quelle Amérique as-tu eue quand Charon s'arrêta de pousser la perche de son bac et que tu descendis sur un rivage fumant et restas planté à regarder le bateau disparaître sur les eaux noires du Léthé ?

 ALLEN GINSBERG, « Un supermarché en Californie »

 

	

	
	
	

∞

 	Le premier impact m'atteint par surprise. Ma colonne vertébrale accuse le choc et se courbe dangereusement vers l'arrière. Mes jambes se dérobent. Le souffle coupé – impossible de crier.

 	Le deuxième coup me projette au sol.

 	Des picotements amorcent avec une fausse timidité l'apparition de la souffrance. Quelques cailloux viennent planter leur dureté relative – certains se brisent – dans la peau d'une joue mal rasée. Les plus petits résidus crissent sous le menton et, par leur mouvement synchrone, provoquent une brûlure qui surpasse déjà la douleur initiale. Derrière les yeux tremblants, la masse cérébrale décélère brutalement en rebondissant contre la paroi frontale. Les secousses physiques et psychologiques s'enchaînent avec plus ou moins de violence. Malmené, le cerveau interprète anarchiquement les signaux balancés en cascade par des nerfs fatigués – s'ensuit un mal diffus que la pression d'une semelle sur la face contusionnée de ce visage tordu fait oublier.

 	Le vent s'engouffre sous ma chemise. Le froid —

 	Les crampons de la botte impriment leur géographie de canyons limités sur mon visage. Je me tortille – le bout des ongles planté dans la terre.

 	Je ne peux m'empêcher de me demander s'il est temps de jeter un dernier regard rétrospectif. On a rarement l'occasion de relever la grandeur et la décadence des faits qui jalonnent notre existence. Les actes attendus et répétés, la banalité du quotidien et les stéréotypes forment une nasse confortable dans laquelle se nichent nos souvenirs les plus mémorables. Au centre de ce magma ennuyeux, la singularité n'apporte aucun réconfort. Les excentricités de toutes sortes n'en restent pas moins des clichés tirés de la trame d'un roman de gare. Pour ma part, je ne m'étonne de rien – je regarde les choses d'en dehors de mon corps, d'en haut, comme un fantôme spectateur d'un monde théâtral gouverné par des règles absurdes.

 	L'homme qui se tient au-dessus de moi pèse de tout son poids contre ma figure. Il se fout totalement de la dramaturgie et de la bienséance. Le talon de sa botte ripe sur mon oreille endolorie. Un craquement sourd résonne dans ma bouche où se mêlent sang et poussière, formant ainsi une bouillie fadasse que j'avale à contrecœur.

 	Le bruit cascadant de la rivière remonte jusqu'à nous et recouvre nos respirations saccadées. Dans ce tumulte pourtant, si l'on tend l'oreille, on peut surprendre le clapotement d'un poisson surgi d'entre quelques rochers couverts d'une mousse ocre, sa bouche d'asphyxié grande ouverte, qui happe en plein vol un moucheron trop lourd. J'imagine son corps souple et brillant dans les airs, la courbe de son dos, avant de retomber brusquement. Le claquement de ses écailles bleues fend l'eau claire.

 	Une zone de neurones s'agite sous l'effet d'un courant électrique parasité par les messages de détresse émis par mon organisme ébranlé. Pris de panique, le corps humain se schématise en interactions minimales ; mâchoire, sphincter et muscles se contractent. Le rythme cardiaque et le souffle s'accélèrent. Sous l'effet du stress, ma peau se couvre d'une transpiration poisseuse qui se glace presque instantanément sur mes membres.

 	Un raz de marée chimique déferle en moi.

 	À la rage justifiée qui devrait me prodiguer des forces insoupçonnées se substituent la honte, le regret, la peur et, au final, un sentiment paralysant d'incompréhension et d'injustice. Bientôt, la surenchère de violence annule la violence ; les nerfs anesthésiés, par nécessité, il s'agit de survivre – la nuque raide, dans un coton imbibé de chloroforme physiologique. La dernière secousse engendrée par la pointe de la botte contre ma tempe ébranle à la fois corps et esprit.
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 	J'arrête la berline sur l'une des places réservées qui donnent directement accès à l'entrée principale de l'hôtel. Les deux lourds battants – du verre, du bois et des barres de laiton ; des éléments nobles assemblés tout en hauteur – attestent l'importance de celui qui franchira le palier. Le voiturier s'avance et ouvre la porte arrière du véhicule. Il prononce des mots courtois. Il s'écarte. La fille sort de la voiture sans un bruit. Elle affermit sa position, plante ses talons trop hauts dans le tapis rouge. En montant les marches, ses fesses se balancent dans un paradoxe de grâce et de vulgarité. Les grandes portes s'écartent – je repère la ligne noire que la couture des bas dessine sur ses mollets. La fille gravit l'escalier lentement, les genoux bien serrés. Ses chaussures gris-argent brillent et reflètent leurs picotements de paillettes dans le cadre restreint du rétroviseur ; je m'aperçois, avant qu'elle ne soit avalée par le bâtiment, que ses semelles sont neuves – lisses, immaculées, dorées.

 	Tout en discrétion, le voiturier se penche vers la vitre du véhicule. Le tissu des gants blancs atténue le bruit du tambourinement provoqué par son index replié. La transparence qui nous sépare disparaît dans un chuintement vertical. Il touche du bout de son doigt la visière de sa casquette. Je lui tends son enveloppe qu'il accepte avec un sourire pincé. Il froisse un peu le papier, comme pour estimer l'épaisseur de la liasse invisible, puis retourne à son poste.

 	Je vais ranger la voiture un peu plus loin, le long de la façade de l'hôtel, à l'écart des éclairages publics. Pour couper court à l'ennui, j'allume une cigarette. Après quelques bouffées qui emplissent l'habitacle d'une fumée âcre, je me résous à entrouvrir la vitre. Il est tard, et la fatigue s'accumule sous mes paupières agressées par les remugles de nicotine. Quelques gouttes viennent consteller le pare-brise. Le tapotement léger de l'eau ravive mes sens. Je tousse et jette par la fenêtre le mégot à demi consumé.

 	Une masse rectangulaire enfonce l'un de ses coins dans mes côtes. Je me contorsionne. Une fois sorti de la poche intérieure de ma veste, le livre déploie ses pages gondolées – la tranche est parcourue de nervures plus ou moins profondes. Il ressemble à quelque papillon mutilé – ou peut-être, à la vue des boursouflures qui dévorent la pellicule de la couverture, à des jambes couvertes de vergetures. L'ouvrage ne pèse pas lourd. Je l'agite quelques secondes devant mes yeux ; puis je l'ouvre au hasard d'une page et me lance dans la lecture.

 	Quelques étages plus haut, la fille pratique son art dans l'une de ces suites luxueuses que je n'ai jamais contemplées de mes propres yeux mais que l'on m'a tant de fois décrites que j'en connais par cœur chacun des éléments : l'abondance de satin, de champagne, de meubles anciens en bois ciré, de cristal ou de lustres.

 	Les soirs de solitude insoluble, je parviens à faire croire aux femmes que j'alpague dans les bars qu'elles feront en ma compagnie l'expérience inespérée d'un luxe outrancier. Celles-ci acceptent de me croire, encouragées par l'odeur du cuir des sièges de cette voiture allemande que mes employeurs me laissent utiliser pendant mes jours de repos ; elles acceptent de boire de la vodka, de se faire tripoter, d'oublier l'extérieur et les conséquences des actes engagés dans les brumes de l'alcool. Au réveil, à la vue de la tapisserie mitée et des draps jaunis du motel suburbain, elles s'enfuient, apprenant à leur corps défendant qu'elles ne valent pas mieux que ces putes que je transporte chaque soir pour que des hommes ventripotents leur tendent un verre de Dom Pérignon. Sur le trajet du retour, en autobus ou en taxi, elles se grattent le dos et l'entrecuisse à l'idée d'avoir attrapé des puces et se souviennent avec horreur de mon visage crayeux, de leur panique, de la moquette sentant les pieds.

 	Le livre fermé sur mes genoux – Neuromancer, William Gibson –, je sors ma tête par la vitre ouverte et découvre sans surprise le ciel cathodique décrit à la première page du roman. Une nouvelle cigarette – le bruit du tabac sec qui brûle et consume progressivement cette lucidité inutile induite par la lecture d'un vulgaire roman de science-fiction. Peut-on poser comme postulat que nous allons entrer dans une ère technologique engendrée par l'homme que l'homme lui-même ne comprendra bientôt plus ?

 	Dans l'épaisseur des nuages noirs, les lumières clignotantes d'un avion lancent un message codé aux terrestres. Il disparaît rapidement, avalé par de sombres rets. Les lueurs de la ville projettent un cône éclatant qui se cogne contre le dôme inversé de la nuit ; cependant, un projecteur puissant découpe l'azur avant de disparaître, et de ressurgir sous la forme d'un jet stroboscopique qui me force à fermer les yeux. Contre les parois de mes paupières, la neige blanche se lance dans un ballet désordonné. Pourquoi porter tant d'importance au regard ? Encore observer le ciel – l'atmosphère saturée d'ondes et de parasites comme un océan grouillant de poissons invisibles.

 	Le claquement de la portière me fait sursauter. Peggy Sue me dit : « Ils sont de plus en plus dégueulasses. »

 	Comme toutes les autres, elle porte un pseudonyme. Ce dernier me rappelle l'époque où nos parents édifiaient un monde sur les bases d'une utopie pétrie de naïveté et d'acharnement, un pays de cocagne qui sentait alors l'apple pie refroidissant au bord de la fenêtre, le blé fraîchement coupé, une nation qui allait conquérir l'espace dans ce joyeux entrain inventé par l'espoir technologique, le progrès, la société de l'image et Hollywood. Peggy Sue jouit de ce physique glamour et fermier des années 1950. Elle se serait épanouie, trente ans auparavant, dans le port d'un jean et d'un chemisier à carreaux dont les pans noués aux extrémités auraient laissé bâiller un interstice tiède mais pudique sur le décolleté de ses seins lourds. Dans notre monde moderne, une minijupe en skaï moule son cul au point que ses fesses ne forment plus qu'un globe lisse roulant sous l'effort de sa démarche. À la place des joyeux patins à roulettes qui l'auraient propulsée aux quatre coins d'un diner's à la mode pour servir des frappés vanille ou chocolat, elle porte des talons sur lesquels elle manque à chaque pas de se blesser les chevilles.

 	« Tu m'écoutes ? » Peggy Sue fronce les sourcils.

 	« C'est pas comme si tu débutais — » Je regrette d'avoir prononcé cette phrase.

 	« Évidemment, pris comme ça », dit-elle en tirant de son sac à main un tube de rouge à lèvres. Je peux la voir dans le rétroviseur qui l'applique avec assurance malgré les mouvements générés par une conduite incertaine. Pause lipstick – il ne s'agit pas de coquetterie, mais d'une véritable manipulation linguistique. Elle dit : « Je t'ai connu plus inspiré. »

 	La sentence est sans appel. Je baisse la tête en signe d'approbation silencieuse.

 	À l'arrêt devant un feu rouge, le ronronnement du moteur européen atténue le silence qui règne dans l'habitacle. À nos côtés, au volant d'un pick-up rouge, un homme portant un Stetson fume un cigare. Il se tourne brusquement vers sa passagère et agite ses doigts bagués. Lorsque le feu passe au vert, l'accélération de la berline laisse sur place la camionnette – dans le rétroviseur, la vision fugitive d'un front carré et, un peu plus bas sur sa droite, les yeux d'une femme en larmes.

 	Le visage de Peggy Sue ne trahit aucune forme de ressentiment. Je me sens pourtant obligé : « Je suis crevé, excuse-moi », et je bredouille encore quelques mots inutiles. La jeune femme ne m'écoute pas et regarde à travers la vitre. Nous restons muets plusieurs minutes. Finalement, elle consent à me demander : « Tu lis quoi en ce moment ?

 	— Rien.

 	— Je ne t'ai jamais rien vu lire. »

 	Elle se penche en avant et retire ses talons hauts en poussant un soupir de soulagement avec une inconvenance contraire au soin apporté à son maquillage qui travestit ses traits fins et sincères de femme anachronique des années 1950. Pendant quelques secondes, je l'imagine mariée à un petit propriétaire terrien du Colorado ; je la vois dans sa cuisine, préparant le repas alors que son fils s'agite et gazouille dans une chaise haute, le tablier blanc soulevé par son ventre rond – j'en éprouve un peu de tristesse. Je finis par rétorquer : « C'est un bouquin sur le monde de demain – sur la technologie et la communication. Tout y est sombre et triste. On voit une société qui est devenue l'inverse de ce qu'elle a tenté de créer – et puis, ce n'est pas vraiment demain. On y est déjà. En fait, ça parle d'aujourd'hui. »

 	Le menton relevé, les paupières alourdies de poudre verdâtre et de paillettes, elle réfléchit : « Il est question de conquête spatiale dans ton livre ? », la douleur de son expression s'oppose à l'extravagance de sa question.

 	« Non – je ne comprends pas — »

 	Elle hésite. Ses faux cils papillonnent dans les airs. Elle tire la langue et atténue la violence de ses peintures labiales : « Les types que j'ai vus tout à l'heure – ils y croient à la conquête spatiale. J'ai pensé qu'ils travaillaient pour le cinéma au début. C'était tellement barré », je me retiens d'intervenir, car nous savons tous deux que —

 	Peggy Sue continue : « Ils n'ont pas les manières des gens du cinéma – ce sont des porcs malfaisants et puissants. Ils ne rêvent pas à l'espace – ils veulent en faire un nouveau champ de bataille et —

 	— Tu sais qu'on ne devrait pas en parler – c'est contraire à — », je laisse couler malgré tout.

 	Elle se reprend : « Je sais bien, ce n'est pas comme si je débutais. »

 	Son sarcasme m'atteint en plein vol – je ris de bon cœur. Un à un.

 	« Mon fils a sept ans – tu sais, je le protège de tout ça –, c'est un chouette gamin », elle extrait de son sac un magazine de taille moyenne que je ne parviens pas à identifier : « Je lui achète chaque semaine trois ou quatre comics de ce genre » – sur la couverture criarde, ROCKET RACCOON, des ratons laveurs en cape et costume moulant se battent à coups de rayguns, très certainement pour sauver la galaxie d'un complot dépassant l'entendement humain.

 	« Il aime par-dessus tout les histoires de super-héros. Il a besoin d'exemples, tu comprends – qu'on lui donne l'illustration du bien – et du mal. »

 	Sur le tableau de bord, l'indicateur de la jauge à essence s'illumine en rouge.

 	« Tu trouves ça idiot ?

 	— Non – non, c'est un gamin après tout. »

 	Elle tourne le comics et présente le dos de la couverture dans le reflet du rétroviseur ; deux enfants et un super-héros – affublé d'un bouclier, porte un costume patriotique Stars and Stripes – regardent un ciel étoilé.

 	« Il a vu cette annonce – ça parle d'une école. »

 	Elle lit un texte succinct sur le programme spatial et l'implication des enfants dans celui-ci : « The universe is waiting », le tout est validé par un tampon YOUNG ASTRONAUT PROGRAMTM UNITED STATES OF AMERICA.

 	« Je me dis pourquoi pas – il a toujours voulu être astronaute », elle pince ses lèvres à la manière d'une pin-up timide.

 	« Ah, c'est ambitieux —

 	— Je peux quand même pas lui dire de tout abandonner, sous prétexte que ceux qui font l'histoire spatiale sont des manipulateurs, des conspirateurs – des porcs — »

 	La sonnerie du téléphone intégré dans la console de bord interrompt notre discussion. J'empoigne le combiné à contrecœur. Pendant que la voix masculine me dicte l'adresse où patiente une autre fille, j'observe Peggy Sue qui tamponne le coin de ses yeux avec un mouchoir en papier. Lorsque je raccroche, elle me dit : « Dépose-moi là – ce sera très bien. »

 	Sur le trottoir, une petite motocyclette remonte la rue à toute vitesse. L'engin tire une remorque pleine de journaux qu'un type, plié en deux, jette par-dessus bord en visant l'entrée des immeubles. Peggy Sue dit : « On n'a pas le droit de briser le rêve d'un gosse », elle sort de la voiture et allume une cigarette avant de refermer la portière.

 	Je la regarde disparaître dans le monochrome de la ville. La fin de la nuit approche, l'obscurité poudroie – encore un dernier transport avant l'apparition du soleil.

 	Sur le siège arrière, je remarque la présence du comics. Le fils de Peggy Sue devra patienter avant de le découvrir. J'en ressens un peu de tristesse. C'est stupide.

  

	

	
	
	

2

 	05:00 sur l'écran digital de ma montre, je me hâte de rejoindre l'appartement pour échapper au bruit de mes pas dans la cage d'escalier. Les clés jetées dans le cendrier de l'entrée, j'évite de me regarder dans le miroir fêlé accroché à la porte. Je connais trop bien ces yeux fatigués, ces poches bleuies, le menton carré mais branlant, et la cassure du verre qui sépare en deux parts inégales le visage d'un être lui-même dissocié.

 	Dans l'unique pièce à vivre, les premiers entassements visibles dessinent un code-barres incertain contre le mur ; des piles hétéroclites de livres s'élèvent du sol à mi-plafond et se concurrencent en hauteur et en stabilité – des livres mineurs lus en un seul soir, coincés entre le volant de la voiture allemande et la fumée de cigarette, qui se seront aussitôt fait oublier, enserrant sans aucune pudeur des œuvres majeures dont le décryptage a demandé des heures de concentration. Leur côtoiement vertical peut faire croire à une tentative artistique ; un questionnement sur la valeur de la littérature au sens de production de masse. Mais ces piliers se sont érigés dans un désordre imposé par l'indétermination de mes lectures, rien d'autre, aucun sens caché. Certaines colonnes se sont effondrées et les ouvrages jonchent lamentablement le sol, paraissent stupides et tragiques tels des cadavres de papier refusant de faisander. Au centre de cette débâcle littéraire un matelas, et derrière celui-ci quelques tas de vêtements sous plastique, neufs ou plus ou moins fraîchement nettoyés par le teinturier de la Cinquième – ceux que je porte encore iront rejoindre sous peu l'amas de fringues sales jetées sur le carrelage de la salle de bains. La cuisine offre un spectacle similaire : des boîtes en carton d'appartenances variées – contenus passés : pizzas, repas chinois, thaïs, haïtiens, japonais, etc. – forment elles aussi des colonnes baroques donnant à la pièce des airs de reproduction miniature d'un champ de ruines antiques mais tachées de sauce, constellées de gras, souillées de restes organiques en voie de décomposition.

 	Sur l'étagère centrale du frigo, un Cup O' Noodles. J'avale la nourriture avec la régularité d'un broyeur de papier. Pour compagnie, je branche la radio – un vieux transistor Sony TFM 9450w – et j'écoute l'émission matinale de la chaîne locale — une compagnie, dis-je, mais il est plus vrai d'admettre que je cherche à briser ma solitude.

 	J'allume une Marlboro. Tout en regardant le paquet rouge et blanc, je songe à mon père. Je me souviens de la déformation dans la poche de la chemise, du paquet sur la table de la cuisine, de la cigarette brûlant lentement dans le cendrier, parfois de la main tenant cette cigarette. Je n'avais que trois ans quand —

 	05:23, des parasites se font entendre dans le haut-parleur de la radio. Je tends l'oreille inutilement. Cela ne dure que quelques secondes. À cette heure, aucune source extérieure ne justifie cette irruption ; les éléments électromécaniques et perturbateurs du monde moderne sont en arrêt. Aucun métro, bus ou avion ; les appareils ménagers partagent la léthargie de leurs maîtres. Par réflexe, le cerveau tente de décoder un message chimérique – de trouver une raison logique à leur survenue.

* * *

  	Silicon Valley, fin des années 1970, beaucoup pensent que nos capacités à communiquer avec les étoiles ne sont plus un fantasme. La technologie est là, sous nos yeux, ne manque que la volonté. Les étudiants désargentés des universités de l'Ouest échouent dans cette région, où les vergers proliféraient autrefois, attirés par les sirènes de la croissance économique induite par le marché électronique. Ceux qui ont étudié l'astronomie ou la physique quantique frappent aux portes de toutes les petites sociétés qui investissent dans la recherche de pointe en espérant trouver des fonds privés. Mais la plupart d'entre elles se méfient. Elles connaissent le fiasco du projet Cyclope – observateur spatial rendu aveugle par une technologie déficiente –, les errements de la NASA depuis le tassement de la guerre froide, et personne ne miserait un dollar dans ce qui semble une imposture issue de quelques barbus défraîchis encore bourrés de LSD justifiant leurs délires new age par une rencontre imminente avec des extraterrestres.

 	À la Vallée, nous nous embrouillons avec de vieux circuits imprimés dans des garages anonymes en rêvant, entre deux séances de beuverie ou de fumette, à la réussite inespérée de nos prédécesseurs – les premiers hackers ont abandonné leur anonymat et se remplissent les poches en fondant des sociétés sérieuses de software ou de hardware. Mais ce n'est que la récupération mercantile de bidouillages de gamins surdoués. Pour ceux de la seconde génération, il faut trouver une motivation autre qu'une opportunité commerciale ou industrielle qui viendrait, de toute manière, un jour ou l'autre, les tirer hors des brumes égocentriques – l'espoir insensé d'entrer en contact avec l'Univers.

 	Alors, on bricole des transistors sensibles, avec des lampes et des diodes antiques. On dessine des labyrinthes de cuivre complexes ; on érige des antennes et des paraboles sur le toit des garages ; on assemble des machines capables de coder et de compiler des données dont nous ne connaissons pas la valeur et l'importance. Tirées sur papier ou gravées sur bandes magnétiques, les colonnes de chiffres et de lettres s'étiraient dans leur étrangeté symbolique, offrant un semblant de réponse spirituelle aux plus matérialistes d'entre nous.

 	On entend tous parler du type de l'université de l'Ohio qui  découvre une anomalie dans une série de chiffres pouvant indiquer que quelqu'un ou quelque chose émet un message venu de l'espace. Un appel général demande à chacun de donner un peu de son temps. On reçoit chaque semaine par courrier de longues bandes de papier, tels des parchemins modernes, que nous avons la charge de décrypter.

 	Mais personne ne comprend l'essence de ces relevés – nous passons des soirées entières à pointer des suites ou des anomalies qui n'en sont pas. On renvoie le tout à une adresse fournie par l'université de Berkeley. En attendant les résultats, on fume de l'herbe lorsque le soleil chaud descend sur la Vallée en écoutant le crépitement des systèmes experts. Avec une nonchalance feinte, nous espérons tous en secret que ces bruits incompréhensibles feront de nous les premiers de quelque chose.

 	Cela dure des mois, la plupart de mes camarades trouvent des jobs dans des boîtes d'informatique. Ceux qui n'ont pas renoncé tentent de contacter les chefs de projet, mais ils ne trouvent personne à l'adresse qu'on leur a donnée ; une boîte postale. L'engouement se dissipe dans la chaleur moite de la Santa Clara Valley et les antennes disparaissent. Bientôt les paraboles servent de plate-forme pour les nids d'oiseaux privés de leur habitat naturel.

  *

  	J'écrase mon mégot dans le cendrier qui déborde et, sans prendre la peine de me doucher, je m'allonge sur le matelas. À défaut d'empoigner un livre, je me saisis du Vixen-10. Une nostalgie inhabituelle berce mon assoupissement progressif. Je me souviens du jour où je me procure les premières pièces qui composeront le petit computer. Rien de plus facile à la Vallée. Des mois durant, j'assemble, je teste, puis modifie les schémas de cette machine sommaire. J'apporte des améliorations, je trace un nouveau circuit, adjoins un supplément de mémoire ; enfin, je bricole sans certitude des optimisations théoriques. La base logicielle se compose d'un amalgame de différents programmes volés çà et là. L'un d'eux est un reliquat des précieux algorithmes de Sadziak. J'apporte la touche finale au Vixen-10 alors que je dois quitter précipitamment la Vallée.

 	Père d'un prototype vain, je le contemple sans fierté – il n'aura jamais fonctionné. Initialement, le computer devait m'aider dans le décryptage des codes émanant des récepteurs cyclopéens braqués vers l'espace. Il prend désormais la poussière. Impossible de le tester, aujourd'hui encore. Je n'y trouve aucun désir. Il est le témoignage d'un passé dont je ne me réclame plus. Pourquoi y songer encore ? Cela n'a plus d'importance. La nostalgie première se mue en amertume.

 	Alors le sommeil —
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 	Day off, le bruit citadin me rappelle peu à peu au réel. En face de l'appartement, la rangée de bâtiments obstrue la lumière de sorte que le soleil éclate en rayons inégaux allant frapper, dans un hasard mathématique difficile à modéliser, les vitres des logements, des voitures, le moindre morceau de verre incrusté dans l'environnement – lunettes, cadrans de montre, verroteries accrochées à des colliers dorés ou sur les gens qui déambulent –, créant ainsi l'effet d'un lustre de cristal effondré sur un parquet ciré. L'heure du déjeuner approche.

 	La fenêtre ouverte : la musique qui escalade la façade, emplit l'atmosphère d'impulsions saccadées. Derrière le réflexe tribal d'accompagner le rythme avec son corps, on ressent le besoin raisonné de trouver la clé du code métrique. Les basses impriment des secousses régulières – mécaniques – qui donnent l'impression que l'homme derrière la machine n'est qu'un témoin observant synthétiseur et sampler composer un hymne à la gloire du règne silicium. À l'origine de ce chant futur, une radio munie de baffles imposants qu'un inconnu trimballe sur son épaule dans la rue.

 	J'avale une tasse de café. J'enfile un survêtement de sport bleu et des baskets – dans un grand sac, des vêtements propres sous plastique, un nécessaire de douche, un livre. Ray-Ban aviateur sur mon nez, je passe une main sur ma nuque pour démêler la rangée de cheveux longs qui tombent sur mes épaules.

 	Le club de sport se situe trois rues plus loin, alors je m'y dirige au petit pas de footing. Là, je débute l'entraînement par un cours d'aérobic. Seul mâle parmi des femmes, mon regard évite tout contact ; vêtements stretch, bas, larges chaussettes tirées jusqu'aux genoux, justaucorps brillants, slips moulants passés au-dessus de leggings.

 	Plus tard quelques athlètes bodybuildés en caleçon noir s'admirent devant une large glace de la salle de musculation. À mon approche, leurs yeux observent de travers l'image de mon reflet trop maigre. Certains ne cachent pas leur amusement. Que m'importe, je m'entraîne pour oublier la nuit précédente, l'obscurité, l'odeur de la voiture, les filles, pour oublier toutes les nuits.

 	Je ne regrette pourtant pas ma vie précédente. Sorti de la Vallée, je travaille trois mois durant dans une société de télécommunications. Ensuite, on me renvoie brutalement. Mes affaires réunies dans un seul carton, je m'apprête à quitter l'open space où mes collègues feignent déjà de ne plus me voir – la tête aimantée à leur écran bulbeux, ils tapent encore plus nerveusement sur les claviers crème IBM tachés de café. Mon superviseur me prévient : « Les petits malins comme vous se hissent parfois jusqu'en haut de l'échelle – mais la plupart terminent leur vie dans la rue », et comme je garde le silence : « Pour éviter l'attention des médias, je n'appelle pas les flics – mais vous êtes grillé dans la profession – j'en fais une affaire personnelle », il me confisque mon carton et m'indique d'un coup de tête la direction de la sortie. Le soir même, j'écume les bars en grillant mes derniers dollars. Un camarade de lycée sombre à mes côtés. Il me reconnaît – je ne comprends toujours pas comment. Nous parlons, nous nous souvenons du temps qui passe, de la nostalgie, de la jungle qu'est devenu le monde moderne. Bientôt, je comprends qu'il a opté pour une voie que la société réprime en toute mauvaise foi. Je ne m'en offusque pas – moi-même mis au ban par mes semblables. Nous nous rapprochons, avec l'aide de l'alcool et de nos points communs.

 	« Tu cherches du travail ? J'ai des employeurs pas très regardants – et tes capacités vont certainement les intéresser — »

 	J'ai trop bu, seul, sans un rond. Je ne me soucie pas de l'altération de mon jugement : « Bah, si ce n'est pas trop illégal.

 	— Dans l'immédiat, on cherche un transporteur. Tu sais conduire ?

 	— Ouais, j'avais une Pontiac avant – mais je l'ai revendue pour trois cents dollars – quelle arnaque.

 	— Tu pourrais rouler avec une européenne de luxe si t'acceptais le job. »

  

 	Après la douche, je me promène dans la rue comme un enfant qui vient de naître ; frais, heureux, tout étonné de ce qui l'entoure. Je me sens fort. Première cigarette de la journée, je flâne en soufflant des panaches de fumée derrière moi, contemple quelques vitrines, achète un hot dog, avec beaucoup de moutarde, à un marchand hurlant la qualité de sa marchandise au croisement de la Quinzième et de Sunset Boulevard, et m'assois sur le banc d'un parc coincé entre deux immeubles de dix étages.

 	Peu de monde au Billie's en fin de journée – quelques hommes en costard-cravate boivent en solitaire une bière dans l'anonymat apaisant que leur procure la pièce enfumée. Quatre néons projettent une lumière tranchante sur les gueules insensibles alignées devant le bar. J'y retrouve mon dispatcher accoudé sous l'énorme téléviseur qui retransmet un match différé de basket. Je suis à l'heure. Il a déjà bu la moitié de sa chope de bière et trois verres de tequila. Comme il grimace, je m'assois à ses côtés sans rien dire, commande une nouvelle tournée à la barmaid. Il me dit : « Je crois que je vais aller consulter un psy. Tout le monde y va aujourd'hui. C'est pas sain d'être toujours en marge.

 	— Et tu crois que ça va te faire rentrer dans le rang ?

 	— Je sais pas. »

 	Je bois la moitié de ma bière suivie d'une gorgée de tequila.

 	Le dispatcher glisse sa main dans la poche intérieure de son blouson. Il hésite, puis la retire sans l'enveloppe qu'il devrait me tendre. Il dit : « Faut que tu gardes un œil sur les filles. Elles sont nerveuses en ce moment. »

 	Je le rassure ; elles se plaignent, rechignent, mais aucune d'elles ne songe à se sauver.

 	« Il ne s'agit pas de ça, me coupe-t-il. Il y a des rumeurs.

 	— De quel ordre ?

 	— Genre coup monté – intervention d'activistes – complot contre des grosses pointures. »

 	Allons, sérieusement, je ne peux y croire ; mon demi-sourire ne lui plaît pas. Il me demande si je suis au courant pour les loges. Bien entendu, certaines filles en parlent parfois. Mais je ne donne aucun crédit à leurs divagations féministes.

 	Le dispatcher m'assène un cours magistral sur les loges actives dans cette partie du continent. Il m'apprend que leur origine remonte à longtemps. Des femmes expatriées et avilies, rancunières, qui se regroupent, fomentent, instaurent des organisations dont les racines s'arriment dans cette Europe vieillissante du XIXe siècle pétri de sentiments troubles et paternalistes. En quelques générations, elles parviennent à instaurer une société de force féminine au creux d'un monde fondamentalement marchand et masculin.

 	Depuis le début du siècle, les loges multiplient les actions de sabotage à l'encontre de la phallocratie ; mariage, chantage, allant parfois jusqu'à l'assassinat. Leurs membres se mêlent sans honte aux filles de peu de vertu. Dans la discrétion des ruelles mal éclairées, elles emploient des signes de reconnaissance connus d'elles seules – cent cinquante ans d'histoire pendant lesquels se développent dans le secret un langage, des rites, une philosophie, et même une poste indépendante qui perdure jusque dans les années 1930.

 	Aujourd'hui, nombre d'entre elles se trouvent indirectement représentées dans les chambres capitonnées de l'État et dans les fauteuils en velours de l'hémicycle. Red Cross of South Star ou Silver Moon of Piety, les sections les plus notables portent des noms séculaires et baroques.

 	Je lui réponds que tout cela c'est du folklore. Les filles se réclament d'ordres qui n'en sont pas. Tout ça, c'est surtout un moyen de se donner de la contenance. Les pires excès propagés par ces « loges » en ville viennent de l'emploi de techniques – le fameux « Lick and Lock », la « Flûte aiguisée » ou la « Paille ajourée » – que les plus anciennes enseignent aux novices contre un peu d'argent.

 	« Je te demande pas ton avis. Cette ville ne vaut rien. Si des politiques ou des industriels y font escale au cours de leur voyage d'affaires, c'est parce qu'on leur fournit un service de qualité et une discrétion qu'ils ne trouveraient pas ailleurs. Il y a toujours un fond de vérité dans les ragots – il n'en faut pas plus pour casser le marché. »

 	OK, moi pour ce que j'en dis. Je termine ma bière, attends qu'il mette un terme à son sermon. Il marmonne encore : « Elles seraient capables de malmener la sécurité du pays ou de foutre en l'air le programme spatial pour des idées à la con. »

 	À cet instant, les paroles de Peggy Sue ressurgissent dans le fond de mon crâne. Je me souviens du rêve de son fils. La dégueulasserie des puissants, le comics, l'école pour astronautes. Tout cela me paraît dingue. Cependant, je ne peux m'empêcher de demander : « Ça a un rapport avec la conquête spatiale ? Parce que moi je m'y connais un peu et —

 	— Écoute. On sait tous les deux d'où tu viens. T'es plus dans la Vallée – là. T'es juste convoyeur à présent. Oublie les détails. N'essaie même pas d'y songer. Tu poses trop de questions. »

 	Il fronce les sourcils : « Ouvre tes oreilles – c'est tout ce qu'on te demande. OK ? Le reste ne te concerne pas. »

 	Le dispatcher me tend enfin l'enveloppe avec l'argent me permettant de soudoyer les petites mains lors de ma tournée hebdomadaire.
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 	Lundi : je prends une fille de couleur à l'intersection de la Onzième et de Rodeo. Elle porte une jupe si courte qu'on peut deviner la courbure fendue qui relie ses deux jambes. Elle s'assoit et dit : « Putain, je l'avais pas vue mini-mini – je vais attraper un rhume de chatte. »

 	Je ne ris pas. Elle dit : « Connard. »

 	Je ne sais pas ce que trafiquent les clients avec elle. Deux heures durant lesquelles je fume un paquet entier de cigarettes ; je tousse et me racle la gorge inutilement. Le temps chaud et sec me fait regretter la panne de clim dans la berline allemande. 1 heure : je dégouline littéralement. À son retour, la pute se plaint de l'odeur dans la voiture. J'en ai autant après elle. Je deviens vulgaire, insultant. Elle donne un coup de poing dans l'appuie-tête pour me signifier qu'elle désire descendre immédiatement. Furieuse, elle crache contre le pare-brise en me gratifiant d'un doigt d'honneur.

 	La suivante fait preuve d'une élégance égale. Une blonde qui bringuebale de tous les côtés tant ses talons sont hauts – elle s'accroche à la portière pour pénétrer dans l'habitacle –, et tout essoufflée elle lâche : « Hey, t'as pas une clope ? »

 	Elle suce le filtre d'une Marlboro. Je la dévisage dans le rétroviseur avant qu'elle ne l'allume et illumine son visage de Monroe des années 1980 – c'est-à-dire encore plus désespérée que l'originale, l'élégance rurale transformée en plastique de pute Barbie, la mèche au-dessus du front crêpée et cartonnée, la peau trop grasse qui bouffe le fond de teint, les lèvres trop gonflées, trop rouges, trop ourlées, les yeux tombants mais rehaussés d'un mascara autoroutier.

 	Pour oublier ma lassitude, je lui dis deux mots, me gratte le larynx et la conduis jusqu'à l'hôtel sans écouter son monologue.

 	Plus tard, ses talons hauts à la main, sa démarche de petite fille mal assurée qui serre les jambes pour ne pas se pisser dessus, j'éprouve presque un peu de pitié. Il n'y a rien de plus tragique qu'une poupée Barbie nue, tondue et désarticulée.

 	La troisième fille me déride un peu. Son visage asiatique souriant, sa fraîcheur, la simplicité de sa présence – on blague un peu. Sa poitrine énorme palpite sous ses éclats de rire et ses cuissardes grincent parce qu'elle vient d'y appliquer de la cire. Elle quitte la voiture en me lançant un clin d'œil.

 	Au bout d'une dizaine de cigarettes fumées, je me résigne à ouvrir le livre que j'ai emporté avec moi, mais aussitôt un gars baraqué, du genre Hercule de studio de cinéma italien en costard étriqué, vient me dire que la petite Thaï ne rentrera pas avec moi : « Aucun souci mon gars – tout est OK. »

 	Le téléphone sonne, et quand je réponds le dispatcher me confirme que je n'ai pas à attendre la fille. Ma tournée prend fin brusquement, je peux rentrer, OK, et le type en costard n'attend pas que je raccroche.

  * * *

  	Un type étrange traîne dans la Vallée depuis si longtemps que son nom a valeur de mythe ; Sadziak. Issu d'un père ingénieur et d'une mère dentiste, il présente un caractère calme, studieux, quelque peu introverti. Fils unique, il s'intéresse dès l'enfance à la radio amateur. Dans le sous-sol de la petite maison, il bricole des transistors sous l'œil de son géniteur. On rapporte qu'il aurait créé un émetteur-récepteur fonctionnel de ses propres mains à l'âge de dix ans. Il fait la fierté de son père, mais sa mère s'inquiète de sa tendance à se renfermer.

 	On ne sait dater son arrivée dans la Vallée. Sa présence concorde avec la transformation rapide d'une zone agricole qui commence à attirer des petites entreprises de technologie. À ce moment-là, le pôle se construit naturellement, en dehors des conventions d'État. Le béton, le métal, les halles préfabriquées et les antennes rongent les parcelles anciennement recouvertes d'orangeraies. Sadziak se fond dans la foule des adolescents férus de modernité qui hantent alors la région. Il n'y a rien visiblement qui le différencie de ses comparses.

 	Cependant, il hérite bientôt d'une certaine réputation. Le jeune homme parle peu. Il ne palabre pas sur le monde de demain, n'exhorte pas, ne dévide pas des discours fumeux sur ces technologies qui remodèleront le visage de la société moderne. Il se tait et sourit. Il écoute attentivement, sans jamais juger les paroles des uns ou des autres. Il ne rejoint pas un groupe plutôt qu'un autre. On le voit par ailleurs dans la plupart des garages expérimentaux ; les premiers qui ouvrent dans la Vallée. On dit parfois qu'il serait à l'origine de la plupart d'entre eux.

 	On le voit même dans les premières fêtes où les drogues et hallucinogènes sont introduits sans aucune discrétion. Encore une fois, à la différence de ses contemporains, il participe en évitant les extrêmes. Il boit, il fume, il plane, jusqu'à la limite, sans jamais la franchir. Il évite toujours la chute et la lourdeur écrasante des lendemains ensoleillés. Techniquement, il en est de même, il frôle l'impossible ; mais ses projets restent obscurs.

 	Aussi, il présente la Strange Box à ses pairs pendant un été aride. La machine n'impressionne guère en termes de matériel. Il s'agit d'un cube métallique, recouvert par endroits de bois – esthétique désuète. Quand on lui demande à quoi cela sert, il dit qu'il préfère montrer plutôt que d'expliquer.

 	L'une des faces en bois est percée de deux orifices ovales. Tenant sa boîte contre lui, Sadziak se dirige jusqu'à une cabine téléphonique. Il se saisit du combiné et l'imbrique exactement dans les orifices de sa machine. Là, il demande à la cantonade si quelqu'un veut profiter d'un appel longue distance. Un jeune gars parle de sa grand-mère au Canada. Il compose le numéro sur le cadran. La Strange Box cliquette, le combiné produit des sons indéterminés, comme s'ils se répondaient l'un l'autre dans une langue inconnue. Puis plus rien.

 	On ricane un peu. Il y en a un pour ironiser : « C'est de la musique concrète ? », et soudain la voix d'une vieille femme interroge à l'autre bout du fil : « Qui est là ? »

 	La Strange Box court-circuite les centraux AT&T. Alors un autre propose d'appeler les fédéraux. « Ça, c'est un vrai défi. » Sadziak dit OK si tu as le numéro. Parmi eux, il y a un grand dégingandé qui assure que son père travaille pour le Bureau. Il souffle le numéro à l'oreille du plaisantin : « Tu vas tomber sur un standard automatique. Au-delà, il faut un code ou parler. Si la machine reconnaît pas ta voix, on te raccroche au nez. »

 	Sadziak sourit. Il assure que la Strange Box sait parler aux autres machines. Cette fois-ci, les cliquetis s'éternisent. Pendant quelques minutes, on croit surprendre une mélopée grésillante, comme si la Box tentait de charmer son interlocuteur mécanique. Soudain, une voix sèche donne un nom de code d'importance à l'autre bout du fil. Ici, tout le monde est hilare. La voix perd de son assurance : « Que se passe-t-il ? », et raccroche aussitôt.

 	La bande se planque dans un garage expérimental non loin de la cabine téléphonique. Deux heures plus tard, on aperçoit une voiture noire s'arrêter dans la rue. Trois hommes en costume tournent autour de la cabine. Ils observent autour d'eux, incrédules, et l'un d'eux dit : « Impossible, c'est un trou ici. » Ils ont l'air furieux, vexés, et ne laissent qu'un nuage de poussière derrière eux.

  *

  	Mardi : je dors toute la journée avant de débuter ma tournée sous les coups lancinants d'une céphalée continue. Une petite Asiatique, tout en nerfs, tout en peau et en muscles, elle gesticule. Je cligne des yeux dans le rétroviseur. J'ai l'impression de voir des siamoises qui se remaquillent, fument une cigarette, élaborent un chignon compliqué avec leurs cheveux noirs et fins, se parlent entre elles et rient, et, pour finir, défont leur chignon et sortent de la voiture sans un bruit.

 	Elle revient déchirée, au sens physique et mental. Visiblement, pour contenir cette tornade orientale, les clients se sont eux-mêmes démultipliés – et la terminologie partie fine sonne comme un pur euphémisme pour ce qui ressemble à une agression virile en bande organisée. Pendant le trajet, elle insulte le monde entier dans sa langue d'enfant capricieuse, et son regard noir me foudroie. Bientôt, sa rage se mue en tristesse. Elle sanglote et ajoute : « Je ne pensais pas que mon cul pourrait bouffer autant de bites », après quoi elle sort de sa pochette un paquet de lingettes humides et se nettoie sans même prêter attention au cuir des sièges de la Mercedes.

 	Surpris par un passage à vide, je me réveille soudain au volant de la Mercedes, roulant sur Rodeo Boulevard. Quelques noctambules dérivent sur les trottoirs. Malgré la chaleur, un bonnet rond, une casquette ou un chapeau informe vissé sur la tête, ils cachent leurs mains dans les poches de leur parka. Ils longent les murs, évitent habilement les halos jetés par les lampadaires, si discrets qu'ils paraissent des ombres projetées depuis un autre monde – souterrain, peut-être –, s'effaçant bientôt sous un porche ou dans une ruelle annexe. Les gens, la rue, la ville somnolent sous l'effet de la digestion d'une journée par trop copieuse. Une fumée molle remonte d'une bouche d'égout.

 	Au téléphone, le dispatcher me passe un savon avant de m'envoyer chercher une fille qui m'attend depuis des plombes. Celle-ci ne semble pas regretter mon retard. Elle ne cesse de répéter à l'ours en peluche jaunâtre qu'elle serre contre sa poitrine : « Non Winnie, toi, tu ne m'enculeras pas. » Sous ses airs de jeune fille – couettes et short et longues chaussettes blanches –, on devine les rides précoces qui sonneront bientôt le glas de cette comédie ridicule. La fille ne cesse de renifler comme une gosse mal élevée. Alors je lui dis : « Tu pourrais te moucher. » Lorsqu'elle me répond : « Excusez-moi, monsieur – c'est pas ma faute –, j'ai pris froid » de sa voix de gamine trentenaire, je ne pense à plus rien et je la laisse devant le Star Palace où elle entortille les cheveux de l'une de ses couettes autour de son index et pousse un « Youpi » désespéré.

  

 	Mercredi : je n'entends pas mon réveil ; la tête dans le coton, mal de dos, je me sens nauséeux, comme après une cuite alors que je n'ai rien bu ; à la salle de sport, je ne termine pas mon programme et rentre aussitôt à l'appartement où je déambule parmi les piles de livres sans parvenir à en choisir un.

 	Il fait moite. Le soir me surprend. Je fais le plein de la voiture et récupère la première fille devant un fast-food. Elle porte une jupe fourreau et un manteau de fourrure gris-argent. Lorsqu'elle s'assoit à l'arrière, une odeur de frites et de graisse envahit l'habitacle. À plusieurs reprises, la fille lèche ses doigts que je devine luisants, ce qui réactive ma nausée que je régule en ouvrant la vitre.



	
	
	
Abécédaire

 Axe du mal

  	8 mars 1983. Ronald Reagan prononce un discours édifiant devant l'Association nationale des évangéliques. Affirmant sa foi en l'Église, l'ex-vedette hollywoodienne stigmatise l'escalade des arsenaux nucléaires qui crispe les deux principaux axes politiques mondiaux. Reagan fustige les Soviétiques en assimilant leur régime à un empire du mal (« the aggressive impulses of an evil empire »). L'expression ambiguë rappelle sans ironie les champs lexicaux employés dans les récits populaires de science-fiction, en premier lieu l'univers cinématographique de Star Wars (1977-1980-1983). Le président américain amorce un glissement entre réalité et imaginaire.

   

Burroughs

  	En 1970, William S. Burroughs publie Révolution électronique en Allemagne de l'Ouest. L'ouvrage se présente comme une compilation d'essais autour de la technologie de l'information. Promoteur du cut-up et fold-in, Burroughs démontre les possibilités accrues de l'exploitation de ces techniques avec des enregistrements analogiques ; substituant les coupes textuelles à des coupes de bandes magnétiques.

 	Se référant aux expériences du Dr Kurt Unruh von Steinplatz, Burroughs montre qu'il est possible de manipuler les discours au plus haut point. L'omniprésence de l'oral dans la vie quotidienne agit sur la psyché de tout un chacun. De la sorte, les discours influent sur les auditeurs à leur insu, leur causant des confusions mentales plus ou moins profondes. Il estime qu'il est possible de créer dans le quotidien un nuage de paroles suffisamment pernicieux pour brouiller les rapports sociaux – au même titre que la prolifération parasite des slogans publicitaires écrits et criés sur la place publique. Burroughs dresse un parallèle inquiétant entre le processus discursif comme manipulation et le procédé viral. Il annonce le potentiel des technologies de l'information en édictant des nouveaux principes de corruption, de dégradation, d'aliénation.

   

Chaos Computer Club (CCC)

  	Fondé le 12 septembre 1981 à Berlin, le Chaos Computer Club réunit une élite de jeunes personnalités impliquées dans l'émergence des technologies informatiques. En premier lieu, ce groupement apolitique réfléchit à l'impact de l'informatique sur la vie sociale.

 	En 1984, le CCC revendique un acte de piratage des plus médiatiques. Il s'empare du réseau public Bildschirmtext (BTX) et détourne 134 000 DM de la Banque de Hambourg qu'il verse sur son propre compte. Officiellement, il justifie ses actes dans un but pédagogique et préventif afin de sensibiliser le public et les médias sur la menace invisible induite par les manipulations informatiques.

 	Dès lors, le CCC ne revendique plus aucune autre exaction. Mais le soupçon est permanent. Certains observateurs portent à son crédit diverses actions extrémistes. Au milieu des années 1980, de nombreuses sociétés informatiques dénoncent des transferts sauvages de données et de software sur les ondes radio – les stations universitaires agissant comme principaux vecteurs de diffusion. On remarque une convergence des fuites vers le nord de l'Europe.

 	Première émanation indépendante et libertaire d'une humanité en voie d'hyperconnexion, le CCC est soupçonné par la plupart des gouvernements de travailler à la dilution des valeurs fondamentales (patrie, économie, religion).

   

Dick

  	Mort le 2 mars 1982 à Santa Ana en Californie, passionné de musique et de littérature, Philip K. Dick écrit malgré lui un monument transgressif de science-fiction. Son œuvre exprime les liens souterrains entre la déréalisation psychiatrique et le chevauchement des réels inscrit en toute fiction. L'auteur lui-même glisse au travers de sa propre littérature – effet en cascade de schizophrénie deleuzienne.

 	Le réel s'écorche par couches successives dans Ubik (1969), où les morts en suspension communiquent avec les vivants (« I'm alive, you are dead »). Dick pose ainsi la question du point de vue.

 	Sur la fin, Philip K. Dick se conforte dans une recherche mystique qui lui est propre. Devenu Horselover Fat dans une fiction qui s'épanche de plus en plus dans la réalité, Dick se lance dans la rédaction d'une œuvre qui dénonce un monde dystopique où Richard Nixon incarne la figure de proue de l'Empire. Dans cette réalité alternative, l'Empire se divise en deux secteurs (États-Unis et URSS) qui, sous le couvert de la dissension, partagent cependant des valeurs communes. Il s'agit pour l'une et l'autre des parties de sauvegarder les valeurs de l'État. Dans ce but, les deux blocs emploient un large panel de procédés coercitifs : force brute, espionnage, propagande, utilisation des technologies de l'information. Dans cette configuration politique, les valeurs personnelles constituent un crime.

   

Étoile

  	23 mars 1983. Ronald Reagan prononce un discours devant la nation par transmission télévisuelle. Suite à son allocution sur l'axe du mal, le président américain continue de mêler à la rhétorique politique des formulations proclamant un millénaire façonné par des lieux communs issus de la science-fiction (« America does possess – now – the technologies to attain very significant improvements in the effectiveness of our conventional, nonnuclear forces »). Il annonce que la résolution du conflit passif induit par les armes nucléaires passe par l'exploitation des nouvelles technologies (« I know this is a formidable, technical task, one that may not be accomplished before the end of this century »).

   

Flammarion

  	Camille Flammarion (1842-1925) fonde la Société astronomique de France en 1887. Personnalité complexe, Flammarion est un homme aux intérêts et talents multiples : astronome et vulgarisateur, il est aussi écrivain et défenseur du spiritisme. Il popularise l'idée de la transmigration des âmes qui, de par leur immatérialité, peuvent voguer dans l'espace, visiter des planètes et univers lointains.

   

Global Positioning System

  	Le projet Navstar débute en 1973 et se poursuit entre 1978 et 1985 par le lancement d'un premier bloc de onze satellites qui doivent couvrir par leur analyse la globalité du territoire terrestre. Renommé Global Positioning System (GPS), le quadrillage géodésique de la planète Terre par soutien spatial est une inspiration du président américain Richard Nixon. Cette technologie initialement développée pour l'armée est ouverte aux pouvoirs civils en 1983 par Ronald Reagan. Considéré comme un appui technologique absolu, le GPS fonctionne comme une grille virtuelle plaquée sur le monde. Cette virtualisation actualise le paradoxe sémantique analysé par Alfred Korzybski entre la carte et le territoire. Bientôt la technologie fournira une image plus réaliste du monde que le monde lui-même.

   

Hacker

  	Apparu à la fin des années 1950, le terme hacker définit des personnes ayant des affinités et des compétences supérieures envers les objets technologiques. À l'origine il recouvre les radioamateurs qui modifient et adaptent le matériel commercial dans le but d'améliorer les capacités de leur système. Bientôt, cette pratique sauvage s'étend à la culture informatique, tant aux ordinateurs qu'aux réseaux. Les hackers se spécialisent dans le détournement et la rupture des systèmes virtuels ou physiques. Spécialistes du code et du hardware, le hacker modifie par principe. Il peut aussi bien participer à la contamination des systèmes en essaimant dans les années 1970 des programmes viraux tels que le « Rire de Burroughs », ou exploiter un ordinateur scientifique pour développer un jeu vidéo de bataille intergalactique comme le Spacewar, en 1962.

    

Initiative de défense stratégique

  	Starfish Prime en 1962 : les militaires américains lancent un missile à charge nucléaire qui explose à haute altitude. Il s'agit de tester les potentiels de l'arme atomique dans le cadre d'une guerre qui se déroulerait depuis l'espace. Afin de préserver les puissances terrestres, les principales nations mondiales ratifient un « Traité de l'espace » en 1967 qui interdit unilatéralement le déploiement d'armes – nucléaires ou autres – dans l'orbite terrestre ou sur un corps céleste tel que la Lune. Suite à son discours du 23 mars 1983, Ronald Reagan lance le projet militaire de l'Initiative de défense stratégique (IDS), rapidement surnommé projet Star Wars. Il s'agit de développer un réseau de satellites capables de détecter puis, au moyen d'un rayon laser à haute puissance, de détruire les missiles balistiques visant le territoire américain. Le projet met en avant l'idée de bouclier, mais le concept de défense orbitale se comprend comme un euphémisme face au réamorçage de la militarisation de l'espace.

   

Janus

  	Deux visages pour une seule tête, l'un regardant le passé, l'autre scrutant l'avenir, Janus incarne le dieu de la Bipolarité. Commencement et fin unis en un seul lieu, les portes de son temple attestent les temps de guerre et les temps de paix.

   

Kiss Me, Deadly

  	1955, l'agent secret Ralph Meeker traque une bande organisée qui fait transiter entre les États-Unis et l'URSS des éléments permettant l'élaboration d'une bombe nucléaire. Sur une plage isolée, le Dr Soberin se cache dans une bicoque en bois. Il détient une mallette qui émet un son étrange. L'ouverture de cette dernière exhibe aux yeux des inconscients un contenu flamboyant qui consume instantanément les parties présentes et génère aussitôt un effroyable incendie. Pendant ce temps, Mike Hammer sauve une donzelle affolée.

    

Lovelace

  	En 1843 Ada Lovelace (1815-1852), fille de Lord Byron, compose pour la machine analytique de Charles Babbage – connue sous le nom de « Machine à différences » – un algorithme considéré comme le témoignage du premier programme informatique. En annotant le mémoire de la machine de Babbage, elle décrit de son côté des potentiels novateurs concernant les calculateurs mécaniques. Lovelace propose un logarithme formellement adressé à la machine – un langage natif non humain. Dépassant le cadre mathématique, elle perçoit la singularité à venir des calculateurs : « the engine might compose elaborate and scientific pieces of music of any degree of complexity or extent. »

 	En 1977, le département de la Défense américain donne le nom de ADA au langage de programmation développé par ses informaticiens.

   

MacGuffin

  	En 1966, Truffaut, MacGuffin et Hitchcock s'unissent pour illustrer une certaine forme de cinéma.

   

Nombre

  	À la question posée par Paul Smith : « Savez-vous combien de satellites tournent au-dessus de nos têtes ? », il n'y a effectivement aucune réponse objective. Depuis 1957, l'homme n'a eu de cesse d'envoyer des objets en orbite à des fins diverses. On n'a cependant pas recensé les appareils qu'il a ainsi propulsés hors de son atmosphère. En trente ans, la masse des objets orbitant autour de la Terre est telle qu'il est impossible de donner un chiffre exact les concernant. Plusieurs milliers de corps identifiés, la plupart inactifs, planent en orbite haute. De nombreux débris les accompagnent. En orbite basse, on recense des dizaines de milliers de particules qui constitueront à terme un bouclier infranchissable entre la Terre et l'espace.

    

Orion

  	Orion est une constellation formée de trois groupes distincts comprenant respectivement sept, quatre et trois étoiles. Identifiée depuis toujours, elle est peut-être la première constellation constituée par les observations humaines – des textes sumériens, chinois, égyptiens, grecs s'y réfèrent. Dans la mythologie grecque, Orion est le seul héros à bénéficier après sa mort d'un catastérisme – son image métamorphosée en un amas d'étoiles.

   

Purple cloud

  	Le Nuage pourpre est un roman composé par l'écrivain M.P. Shiel et publié en 1901. Le récit narre le cheminement du dernier homme dans un monde dévasté par l'action d'un nuage toxique. Œuvre simpliste et imagée, elle n'en dégage pas moins une symbolique qui s'étend à la morale, au mystique, à l'existence.

 	« On the eighth day I noticed, stretched right across the south-eastern horizon, a region of purple vapour which luridly obscured the face of the sun. »

   

Q

   

Road Runner

  	Quarante-deux épisodes produits entre 1949 et 1980, d'une durée moyenne de six minutes trente – le Coyote (Carnivorous vulgaris) poursuit sans relâche et sans succès le Road Runner (Acceleratii incredibus).

   

Star Wars

  	Cycle de films dont le premier épisode est paru en 1977, Star Wars est considéré comme la quintessence du film de science-fiction populaire. Contre toute attente, il affole les statistiques lors de sa sortie initiale et génère une recette excédentaire monstre grâce aux produits dérivés. Star Wars peut se revendiquer comme le premier blockbuster de l'histoire moderne du cinéma.

   

Test de Turing

  	En 1950, convaincu que les ordinateurs à langage numérique manipuleront bientôt le symbolique, Alan Turing propose un test simple en vue d'identifier la singularisation d'une machine informatique. Un homme doit converser avec deux entités cachées, l'une humaine et l'autre robotique. Au cours de la conversation, si l'homme ne peut clairement identifier qui est l'interlocuteur humain et qui est l'interlocuteur artificiel, alors celle-ci aura atteint son émancipation. Aucune machine n'est capable de passer ce test. Cependant, les machines aberrantes qui proposent les assertions les plus insensées convainquent la plupart du temps leurs interlocuteurs qu'ils sont en présence d'un malade mental. Par contrecoup, le test de Turing montre que l'humanité se découvre dans la maladie.

   

Utopie

  	Thomas More compose L'Utopie en 1516. Le texte se comprend à la fois comme fiction et espace théorique. L'utopie est un terme ambigu qui définit en même temps un lieu incertain et le lieu du bien. L'île, le jardin, la cité ou l'ailleurs inaccessible sont autant de lieux du fantasme absolu protégés du monde par la mer, les montagnes, le ciel ou des remparts. L'utopie existe en tant qu'idéal social. On dénombre aux États-Unis entre 1825 et 1909 plus de quatre-vingts tentatives de communautés utopistes inspirées de Fourier, d'Owen ou de principe socialiste et communiste (Brotherhood of Winters Island, Cedar Vale, Rising Star Association, Yellow Spring, Mutual Home, etc.)

   

Vixen-10

  	Le Vixen-10 est un ordinateur prototype piloté par un microprocesseur 8 bits MOS Technology 6500 avec 32 ko de RAM, développé initialement en 1976. Jamais commercialisé, c'est sur cette base hardware et par le commerce illicite des pièces le constituant que les hackers développent leur propre machine au cours des années 1980.

   

Wonder Stories

  

 [image: ]

   

XYZ

  	Iannis Xenakis (1922-2001) rejoint l'atelier de Le Corbusier en 1947. Il applique à ses projets d'architecture des principes mathématiques novateurs. Il modélise les espaces avec des jeux d'ombre et de lumière ; découpe le vide avec de la musique. Ces expérimentations structurelles l'amènent à considérer la composition musicale comme le moyen d'influer sur les sections d'espace réel (coordonnées cartésiennes X-Y-Z). Ses Polytopes montrent que des éléments intangibles peuvent structurer l'espace et l'œil de celui qui s'y trouve – divers lieux dans un seul lieu. En 1978, Xenakis compose le Polytope de Mycènes au moyen d'un ordinateur spécialisé (UPIC : Unité Polygogique Informatique du CEMAMu).
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