L’ÂNE D’OR

Collection fondée par Alain Segonds

et

dirigée par Vincent Bontems

Titre original :
How writing came about
© 1992, 1996, The University of Texas Press. All rights reserved.

www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91768-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes sept petits-enfants, ma fierté

Nicolaus
Danielle
Michael
Cyra
Henry
Dennis
Lily

Avant-propos à l’édition française

Voilà bien longtemps que je n’ai eu l’occasion d’écrire en français à propos de mes travaux. Je voudrais tout d’abord exprimer ma reconnaissance envers les Belles Lettres qui me donnent ici l’occasion d’évoquer dans ma langue maternelle quelque vingt années (1970-1990) consacrées à l’étude des jetons archéologiques, dont le présent volume est l’aboutissement. Je n’ai aucun souvenir de la première fois où j’ai tenu entre mes mains ces minuscules objets d’argile. Ce fut peut-être en 1971, en Turquie, à Istanbul ; sans doute s’agissait-il des cônes et des sphères du beau site de Çayönü fouillé à l’époque par une équipe de l’Université de Chicago. En tout cas, j’étais loin alors de me douter que ces humbles jetons me mèneraient à la découverte et à l’exploration de sujets aussi passionnants que l’art de compter, et l’art d’écrire.

Cette rencontre avec les jetons s’inscrit dans une série d’heureux hasards dont le déclencheur fut, en 1964, l’offre d’un poste intéressant à l’Université d’Harvard pour mon mari, Jurgen Schmandt. Nous avons quitté l’Europe avec nos trois fils âgés alors de 7, 5 et 3 ans. Tout, dans le Nouveau monde, nous semblait extraordinaire : les immenses gratte-ciel, les glaces aux parfums si variés, la patience des automobilistes, la richesse des bibliothèques, le base-ball, et surtout, l’importance accordée par les États-Unis à la recherche scientifique. J’en ai bénéficié : mon projet intitulé « Recherche Archéologique sur l’usage de l’argile avant l’invention de la poterie au Proche-Orient » m’a permis d’obtenir un poste de chercheuse au Radcliffe Institute. Située au cœur du beau campus du College du même nom à Cambridge dans le Massachusetts, cette institution avait la particularité d’être réservée aux femmes. Je garde un souvenir ébloui du jour où Judith Brown, anthropologue à Harvard, m’y a invitée à déjeuner. C’était sans doute un jeudi, jour où la douzaine de membres qui composaient l’institut se réunissaient pour faire le point sur le travail accompli au cours de la semaine. J’étais émerveillée : en face de moi se tenait une jeune femme qui travaillait à un projet océanographique, à ma droite une chercheuse en médecine, à ma gauche en biologie. Je me rends compte aujourd’hui que cela m’avait paru d’autant plus remarquable qu’à l’époque les chercheuses étaient rares. En ce qui me concerne, j’avais eu à Ay une jeunesse choyée. La vie tournait autour de la marque de champagne de la famille, Besserat de Bellefon : les vignes, le raisin, le travail du vin, la fabrication des bouteilles, l’emballage et l’habillage. Au sein de ma famille et parmi mes connaissances, j’étais la seule de ma génération à embrasser une carrière de chercheuse. Je ne dirais pas que mes proches en étaient fort enthousiastes ; au contraire, mes parents s’efforçaient avec tact et gentillesse de faire valoir à mes yeux les vertus de la femme au foyer.

Le choix de mon sujet de recherche m’avait été inspiré par un groupe composé de professeurs, d’assistants et d’étudiants qui se réunissait une fois par mois au MIT autour d’un dîner. Il était suivi d’une présentation informelle des derniers travaux de l’un des participants sur le matériau dont il était spécialiste – bronze, papier, verre, ambre, etc. J’arrivais à chaque séance avec une longue liste de questions. Venant de l’École du Louvre, mes connaissances archéologiques étaient basées sur les grandes fouilles françaises : je devais impérativement assimiler l’immense corpus des chantiers archéologiques américains et anglais. Je prenais place de préférence aux côtés de David Kingery, spécialiste de l’argile, ou de Cyril Smith, expert en métallurgie, lesquels, comme tous leurs généreux collègues, semblaient ne jamais se lasser de répondre à mes questions. Aussi me manquèrent-ils beaucoup lorsqu’en 1971 il me fallut quitter Boston pour Austin, au Texas.

Grâce à une bourse de recherche de la Wenner-Gren Foundation, j’entamais en 1971 à Istanbul mes pérégrinations de musée en musée à la recherche des premiers témoins de l’usage de l’argile au Proche-Orient. Je me rendais là où étaient conservées des collections provenant de fouilles scientifiques récentes de sites néolithiques. Au fil des années, je passais de la Turquie à la Syrie, au Liban, en Jordanie, en Israël, en Irak et en Iran. Chaque musée était une aventure. Je me retrouvais seule, ou accompagnée d’un gardien, à explorer des rayonnages et à ouvrir des tiroirs, des caisses, des boîtes et des sacs, le plus souvent au fond de sous-sols ou dans les recoins de greniers obscurs. De retour au Texas, j’exposais, dans des articles1, le fruit de mes observations : les plus anciens assemblages d’argile du Proche-Orient se composaient de figurines humaines et animales, de fusaïoles, de briques et d’éléments de foyer. À cela s’ajoutaient d’énigmatiques petits objets – cônes, sphères, disques, cylindres, tétraèdres et ovoïdes – que je baptisais « objets de forme géométrique ».

Ces objets géométriques m’intriguaient, car tous les archéologues fouillant les sites préhistoriques du Proche-Orient les connaissaient sans qu’aucun d’eux ne sache ce qu’ils étaient, ni à quoi ils pouvaient servir. La curiosité me poussa d’abord à chercher leur trace dans les rapports de fouilles entassés sur les rayons de la bibliothèque archéologique du Peabody Museum de Harvard. Ils figuraient à la rubrique « objets divers » dans les assemblages archéologiques d’une période couvrant 5 000 ans. À partir de 8000 avant J.-C., les fouilleurs les découvraient éparpillés sur les premiers sites agricoles. Vers 3300 avant J.-C., on trouvait des enveloppes d’argile scellées contenant de petites quantités de ces minuscules cônes, sphères, disques, cylindres, tétraèdres et ovoïdes. Ce furent ces enveloppes, portant l’empreinte des sceaux d’administrateurs de temples mésopotamiens, qui révélèrent enfin que ces objets géométriques servaient à compter : les Mésopotamiens les utilisaient pour calculer le nombre d’animaux d’un troupeau, ou les quantités de denrées, telles que l’orge ou l’huile, stockées dans les réserves communales. Je les rebaptisais « jetons ».

Maintenant que j’avais compris quelle était leur fonction, une question s’imposait : les jetons pouvaient-ils nous éclairer sur la genèse de l’art de compter ? En 1972 commença ma longue et passionnante enquête sur l’invention et le développement du comptage. Je commençai par la bibliothèque du département des mathématiques de l’Université du Texas à Austin. J’en sortais avec des piles de livres d’histoire des mathématiques qui m’initiaient aux grandes théories sur l’invention du calcul. Je me plongeai ensuite dans les rapports d’ethnographie, d’anthropologie et de linguistique où je découvris l’infinie variété des façons de compter propres aux mille et une cultures de notre planète. Finalement, je me tournai vers les psychologues et les neurosciences, lesquels m’apprirent que les enfants d’aujourd’hui éprouvaient par certains aspects les mêmes difficultés à appréhender la pluralité que nos ancêtres du Néolithique. Ces diverses sources m’amenèrent à conclure que les jetons aux formes multiples correspondaient à divers systèmes de numérations à base de chiffres concrets, caractéristiques de bien des sociétés archaïques. L’introduction du concept de comptage concret, pour qualifier une phase de l’évolution de l’art de compter précédant l’acquisition des chiffres abstraits au Proche-Orient ancien, a eu le mérite de susciter d’importants débats.

Le lien entre jetons et écriture en revanche ne fut pas le fruit d’un long labeur. Il m’a pour ainsi dire sauté aux yeux en 1976 lorsque j’ai ouvert le volume intitulé Archaische Texte aus Uruk2, dans lequel on trouve 940 des premiers signes d’écriture mésopotamienne tracés de la main d’Adam Falkenstein. J’étais stupéfaite d’y voir surgir les croquis de ces jetons simples ou complexes sur lesquels je m’étais posé tant de questions et de voir ces derniers acquérir des significations au fil des pages. Ils représentaient soit des denrées, comme de l’huile, du miel, du pain, de la bière ou du lait de brebis, soit des matières premières, comme le métal ou la laine, ou encore des marchandises comme des textiles ou des vêtements, et enfin des animaux – mouton, vache et chien. Par la suite, c’est grâce aux travaux de Jack Goody, Walter J. Ong, Marshall McLuhan, Jerome S. Brunner, Suzanne K. Langer, Claude Lévi-Strauss, David Olson parmi beaucoup d’autres que j’ai pu continuer jour après jour à approfondir mes recherches et mes connaissances sur cette prodigieuse invention qu’est l’écriture.

Je me suis souvent étonnée qu’en 1970, alors que la Mésopotamie était déjà bien connue du grand public, on ignorait encore, et même on ne se souciait guère de savoir comment l’écriture, et encore moins le comptage, avaient pu survenir. Cependant, les témoins de la genèse de ces réalisations majeures de l’humanité étaient là, qui attendaient depuis plus d’un siècle dans les musées du Proche-Orient qu’un archéologue accorde de l’intérêt, du temps et de la patience à ces petits jetons d’argile qui ne promettaient ni gloire, ni fortune. Qu’il m’ait appartenu de me consacrer à cette belle tâche m’a comblée.

Denise SCHMANDT-BESSERAT 24 Août 2019

1. 

SCHMANDT-BESSERAT, Denise, « The Earliest Uses of Clay in Syria », Expedition, 19, no 13, 1977, p. 38-42 ; « The Beginnings of the Uses of Clay in Turkey », Anatolian Studies, vol. 27, 1977, p. 133-150 ; et « The Beginnings of the Use of Clay in the Zagros », Expedition, 16, no 2, 1974, p. 10-17.

2. 

FALKENSTEIN, Adam, Archaische Texte aus Uruk, Ausgrabungen der deutschen Forschungsgemenschaft in Uruk-Warka, Leipzig, Kommissionsverlag Otto Harrassowitz, vol. 2, 1936.

Préface

Le présent ouvrage est la version abrégée de Before Writing, publié en 1992 aux Presses de l’Université du Texas. Ce premier ouvrage en deux volumes – I : From Counting to Cuneiform et II : A Catalog of Near Eastern Tokens – s’adressait avant tout aux spécialistes. La version abrégée vise à offrir au public un ouvrage moins détaillé et plus abordable. Je n’y ai apporté aucune modification, à l’exception de quelques révisions, de légères corrections et de la mise à jour de quelques références.

La Genèse de l’écriture est la première étude exhaustive sur les jetons du Proche-Orient destinée au grand public. Fondée sur l’analyse et l’interprétation d’une sélection de huit mille spécimens provenant de 116 sites situés en Iran, en Irak, au Levant et en Turquie, elle porte sur le précurseur immédiat du premier système d’écriture connu au monde : l’écriture cunéiforme. Le matériel, datant de 8000 à 3000 avant J.-C. et n’ayant pour l’essentiel fait l’objet d’aucune publication, a été collecté et étudié par mes soins dans trente musées répartis sur quinze pays. On trouvera également ici une étude systématique portant sur 200 enveloppes destinées à l’archivage des jetons ainsi que sur les 240 tablettes à encoches connues à ce jour. Ces deux types d’objets illustrent les grandes étapes de la transition des jetons vers l’écriture.

Les jetons exhumés lors des premières fouilles ont rarement bénéficié d’un relevé stratigraphique précis. Malgré cela, l’important assemblage présenté ici dresse un portrait fidèle des différents types et sous-types de jetons, et rend compte avec précision de leur répartition dans le temps et dans l’espace, de leur évolution au fil du temps, et enfin, du passage des jetons à l’écriture. L’ouvrage est divisé en trois parties.

Première partie : Témoins archéologiques

Les deux premiers chapitres sont consacrés à la présentation du matériel archéologique. Le chapitre 1 comporte une description des jetons (formes, marques, fabrication) et retrace leur évolution depuis les jetons « simples » jusqu’aux jetons « complexes ».

Le chapitre 2 présente le contexte dans lequel ils étaient utilisés : le type de sites auxquels ils appartenaient, leur répartition spatiale au sein de ces sites et les structures et assemblages auxquels ils étaient associés. Une attention particulière a été accordée aux rares jetons trouvés dans des sépultures.

Le chapitre 3 décrit les méthodes employées au IVe millénaire pour archiver les jetons, notamment les enveloppes, à propos desquelles les points suivants sont abordés : circonstances de leur découverte, quantité, répartition géographique, chronologie, contexte, assemblages de jetons contenus dans ces enveloppes, marques imprimées1 à leur surface, et enfin rôle des enveloppes dans la transmutation des jetons en écriture.

Le chapitre 4 traite des tablettes à encoches. Après une mise au point sur l’histoire de leur découverte, sur leur nombre, leur répartition géographique, leur chronologie et leur contexte, je décrirai les documents qu’elles constituent et les signes qu’elles portent et proposerai une évaluation de leur apport à l’écriture.

Deuxième partie : Interprétation

Dans les trois derniers chapitres, j’analyserai le rôle des jetons dans l’évolution de la communication, des structures sociales et des capacités cognitives. Ces interprétations sont provisoires. Il va de soi que certaines conclusions auront à être révisées lorsqu’on disposera de données plus nombreuses et de meilleure qualité.

Au chapitre 5, je montrerai que, à la suite des bâtons de comptage du Paléolithique, les jetons marquent la deuxième étape du développement de l’enregistrement de données comptables. En tant que premier code destiné à enregistrer des données économiques, le jeton constitue l’arrière-plan immédiat de l’invention de l’écriture.

Le chapitre 6 montre en quoi l’économie a déterminé le système des jetons et comment ceux-ci ont eu à leur tour des effets sur la société.

Le chapitre 7 porte sur les différents dispositifs de comptage, leur évolution et leur rôle dans l’invention de l’écriture. On verra que les jetons sont le reflet d’un mode archaïque de « comptage concret » tandis que l’écriture découle pour sa part d’une forme de comptage abstraite.

Les Conclusions rassemblent les nombreuses informations apportées par les jetons sur la communication, les mathématiques, l’économie, les structures sociales et les capacités cognitives propres aux cultures proche-orientales à l’époque préhistorique.

Troisième partie : Les objets

Les planches figurant en troisième partie fournissent une représentation graphique des seize types de jetons et de leurs sous-types. Pour plus d’informations, le lecteur est invité à consulter Before Writing, Vol. II : A Catalog of Near Eastern Tokens, où il trouvera la liste complète des jetons ainsi que la documentation photographique afférente.

1. 

Le terme « imprimé » désigne la technique par laquelle on enfonce un objet dans l’argile pour y laisser son empreinte, sans ôter de matière, contrairement à la technique de la gravure.

Introduction

Une nouvelle théorie

Le développement de l’humanité et l’épanouissement des civilisations reposent dans l’ensemble sur les progrès accomplis dans quelques domaines, comme la découverte du feu, la domestication des animaux et la division du travail, mais ils reposent surtout sur l’évolution des moyens permettant de recevoir, de communiquer et d’enregistrer des connaissances, et notamment sur le développement de l’écriture phonétique.

Colin Cherry1.

La parole, cet instrument universel qui permet aux humains de communiquer et de transmettre leurs expériences, s’évanouit instantanément : un mot n’est pas plus tôt prononcé qu’il a disparu à jamais. Première technologie permettant de donner à la parole un caractère permanent, l’écriture a transformé la condition humaine.

La communication a connu une véritable révolution dès lors qu’une forme d’écriture a permis aux individus d’échanger des informations sans avoir à se rencontrer en personne. Grâce à celle-ci, ils ont pu en outre conserver des informations et donc créer des réservoirs de connaissances excédant largement ce qu’un individu pouvait à lui seul embrasser, tout en les mettant à la disposition de tous. En nous libérant de notre dépendance à l’égard de la tradition orale et de ses approximations, l’écriture nous a fait entrer dans l’histoire. Transactions commerciales et gestion administrative ne sauraient se concevoir aujourd’hui sans une comptabilité qui équilibre dépenses et recettes. Enfin, parmi ses innombrables avantages, l’écriture nous permet encore de saisir les idées au moment où elles surgissent pour ensuite les trier, les analyser, les réviser, y ajouter ou soustraire et les modifier pour enfin parvenir à une rigueur logique et à une profondeur de pensée impossibles sans elle.

Comment l’écriture est-elle apparue ? Il est désormais communément admis qu’elle fut inventée en Mésopotamie, dans l’Irak d’aujourd’hui, à la fin du IVe millénaire avant J.-C.2 pour gagner ensuite l’Égypte, l’Élam et la vallée de l’Indus3. On admet aussi que d’autres types d’écriture se sont développés par la suite, de manière indépendante, en Chine et en Mésoamérique4 ; mais leur origine reste mystérieuse. Je m’appuierai sur des témoins archéologiques afin de démontrer que l’écriture mésopotamienne est pour sa part issue d’une méthode de comptage archaïque. En effet, le précurseur immédiat de l’écriture cunéiforme est un système de jetons – petits objets d’argile de diverses formes permettant de compter et de comptabiliser des denrées dans les cultures proche-orientales de l’époque préhistorique. Cette idée que l’écriture mésopotamienne est née d’un dispositif de comptage est nouvelle. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’origine de l’écriture a fait l’objet de mythes attribuant son invention à des dieux, à des créatures fabuleuses ou à des héros. À l’époque des Lumières, on a avancé la théorie selon laquelle l’écriture sous ses diverses formes avait commencé par des signes-images. Cette idée a perduré jusqu’à aujourd’hui5. Dans les pages qui suivent, je montrerai comment les théories concernant l’invention de l’écriture ont évolué au fil du temps.

1. Mythes

Le plus ancien récit sur l’invention de l’écriture est peut-être celui de l’épopée sumérienne de « Enmerkar et le seigneur d’Aratta »6. Ce poème raconte qu’Enmerkar, seigneur d’Uruk-Kullab, envoya un émissaire auprès du seigneur d’Aratta pour lui demander du bois, de l’or, de l’argent, du lapis-lazuli et des pierres précieuses afin de reconstruire le temple de la déesse Inanna. Le messager fit plusieurs voyages pour transmettre mot à mot les demandes, les menaces et les défis échangés entre les deux seigneurs jusqu’au jour où les instructions d’Enmerkar devinrent trop complexes pour que l’émissaire parvienne à les mémoriser. Le seigneur de Kullab inventa alors l’écriture en traçant son message sur une tablette d’argile :

Le messager, (comme) sa parole était « lourde » ne pouvait pas (la) répéter,

Le messager, sa parole (étant) « lourde », (comme) il ne pouvait pas (la) répéter,

Le seigneur de Gul-ab de l’argile battit (et) la parole (le message) formant (ainsi une) tablette il y plaça.

Autrefois, une parole dans l’argile placée n’existait pas,

(mais) alors (aussi vrai que) le jour éclaire, ainsi fut fait !

Le seigneur de Gul-ab, la parole formant (ainsi une)

tablette il y plaça7.

Rappelons que, selon la liste des rois sumériens, Enmerkar vécut vers 2700 avant J.-C., soit à une époque où l’écriture était communément pratiquée depuis cinq cents ans – ce qui évidemment remet en question la réalité de la contribution d’Enmerkar à l’invention de l’écriture !

Dans un autre poème sumérien évoquant Inanna, Enki et le transfert des arts de civilisation d’Éridu à Uruk, l’écriture est considérée comme l’un des cent éléments de base de la civilisation détenus par Enki, dieu de la sagesse8. Inanna convoite ces décrets divins (les Me) pour sa propre ville, Uruk, et décide de se les procurer. Elle y parvient car Enki, dans son ivresse, lui fait cadeau de tous les arts. Dans la version que propose Samuel Noah Kramer, les choses se passent ainsi :

Après que la boisson eut réjoui leurs cœurs, Enki s’écria :

« […] Au nom de ma puissance ! Au nom de ma puissance !

À la sainte Inanna, ma fille, je donne […]

Les techniques du bois, du métal, de l’écriture, de la fonderie, du cuir, […] de l’architecture et de la vannerie ! »

La pure Inanna les prit9.

Inanna chargea l’écriture et les autres Me sur sa barque céleste et entama son odyssée vers Uruk. Après avoir surmonté les tempêtes et affronté les monstres marins envoyés par Enki en vue de récupérer ses biens, elle regagna enfin sa ville où elle déposa son précieux butin à la grande joie de son peuple.

Selon l’Histoire de la Babylonie de Bérose, Oannès, créature marine à corps de poisson et à tête, pieds et voix d’homme, donna aux Babyloniens l’écriture, le langage, les sciences et toutes sortes d’arts10. Dans d’autres textes babyloniens, le dieu Ea, dieu de la sagesse, fut la source de tous les savoirs magiques et secrets, et en particulier de l’écriture11. En Assyrie, Nabu, fils de Marduk, était révéré pour avoir instruit l’humanité dans les arts et les métiers, et notamment l’architecture, l’agriculture et l’écriture12.

Dans la Bible, Dieu révèle ses volontés aux hommes par l’intermédiaire des tables de la loi « écrites du doigt de Dieu »13. Source de débats majeurs14, ces paroles furent interprétées par Daniel Defoe comme la preuve que « les deux Tables, écrites du doigt de Dieu sur le Mont Sinaï, furent les premières Écritures au Monde, tous les autres alphabets dérivant de l’hébreu » (fig. 1)15. D’autres attribuèrent l’invention de l’écriture à Adam. En 1668, John Wilkins, l’un des membres fondateurs de la Royal Society16, érudit anglais reconnu et respecté, expliquait qu’Adam avait inventé l’alphabet hébreu, « non pas immédiatement après sa création mais au bout d’un certain temps, lorsqu’il en perçut la grande nécessité et utilité »17.

Fig. 1. Page de titre de An Essay upon Literature, Daniel Defoe, Londres, Thomas Bowles, 1726. Avec l’aimable autorisation du Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas, Austin.

De Sumer à Daniel Defoe, les mythes ont une caractéristique commune : ils présentent l’écriture comme un système apparu d’un coup et dans un état parfaitement abouti ; aucun n’envisage l’idée d’une évolution des systèmes de communication vers une plus grande complexité. Ce concept d’un alphabet d’origine divine, descendu du ciel dans un état de parfait achèvement, a perduré jusqu’au XVIIIe siècle.

2. La théorie des pictogrammes

Au XVIIIe siècle, William Warburton, évêque de Gloucester, propose la première théorie évolutionniste de l’écriture. À partir de l’étude de manuscrits égyptiens, chinois et aztèques, Warburton émet l’hypothèse que toutes les écritures ont commencé par des dessins narratifs. Selon sa théorie, ces représentations se sont simplifiées au fil du temps jusqu’à devenir des caractères abstraits. Warburton présente sa théorie dans un ouvrage, Divine Legation of Moses, paru à Londres en 173818. Ses idées sont reprises dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert sous l’article intitulé « Écriture », ce qui leur assura une large diffusion19. La théorie pictographique de Warburton ne fut pratiquement jamais remise en question pendant plus de deux cents ans. Ignace J. Gelb, par exemple, dans l’édition révisée de A Study of Writing (1974) – encore aujourd’hui l’une des publications savantes modernes les plus connues sur l’écriture – affirme qu’il « devint évident que l’écriture cunéiforme mésopotamienne avait évolué à partir d’un stade pictographique »20.

Bien que l’existence d’écritures cunéiformes ait été repérée par des voyageurs occidentaux dès le XVe siècle, les premières écritures proche-orientales ne jouèrent aucun rôle dans l’élaboration de la théorie pictographique car elles étaient encore peu connues en 1738. Au XIXe siècle, lorsque les missions archéologiques rapportent en Europe les premières grandes moissons de textes cunéiformes, on juge que cette écriture est conforme au paradigme de Warburton. En 1913, George A. Barton pense que « l’enquêteur doit procéder à partir de l’hypothèse que l’écriture babylonienne, comme les autres écritures primitives, eut pour origine des pictogrammes ». Cependant, il introduisit tout de même dans sa théorie l’idée d’une évolution en trois étapes ayant permis le passage de l’écriture idéographique à l’écriture phonétique.

En effet, écrit Barton, partout où l’on peut retracer les débuts de l’écriture, on constate qu’elle prit d’abord la forme de dessins, en sorte qu’on doit pouvoir considérer comme une hypothèse de travail, sinon comme une loi, l’idée que les premiers systèmes d’écriture ont tous commencé par une série d’idéogrammes pictographiques à partir desquels furent élaborées des valeurs syllabiques et parfois alphabétiques21.

En réalité, l’idée que l’écriture cunéiforme ait commencé avec des signes-images cadrait mal avec les faits. En 1928, un an avant la découverte des tablettes d’Uruk, William A. Mason admettait que « même dans les inscriptions les plus anciennes et les plus archaïques, il n’est pas toujours facile de reconnaître les objets d’origine ». Pourtant, la théorie pictographique ne fut jamais remise en question ; on préférait faire porter aux scribes babyloniens la responsabilité de l’écart entre idées préconçues et faits : « En raison des faiblesses des cultures primitives, du manque d’expérience des scribes et de leur absence de capacités artistiques, chaque scribe traçait les caractères à sa façon, grossière, approximative et souvent incorrecte ; si bien qu’il est tout à fait impossible de toujours distinguer les caractères avec certitude et d’identifier l’objet auquel il correspond22. »

La campagne de 1929-1930 à Uruk apporta quantité d’informations nouvelles sur les débuts de l’écriture. Des centaines de tablettes archaïques furent exhumées, faisant remonter l’écriture au IVe millénaire avant notre ère. On appela pictogrammes les signes tracés ou imprimés à l’aide d’un calame selon une technique différente de l’écriture cunéiforme, alors même que ces tablettes archaïques contredisaient la théorie des pictogrammes. Adam Falkenstein, le spécialiste allemand qui étudia ces textes, remarqua qu’au début de l’écriture en Mésopotamie, il n’y avait pas d’authentiques signes-images, sauf à de très rares exceptions. Les vrais signes-images, c’est-à-dire les signes désignant une charrue, un char, un traîneau à dépiquer ou un sanglier, étaient non seulement rares mais d’usage inhabituel : on n’en trouva qu’une seule occurrence sur une unique tablette23. Les signes ordinaires étaient abstraits : un croissant portant cinq incisions signifiait « métal » et un cercle portant une incision en croix « mouton ». En mettant en évidence le fait que les signes pictographiques étaient rarement utilisés à l’époque de la naissance de l’écriture en Mésopotamie, les tablettes d’Uruk sapèrent la théorie des pictogrammes.

Edward Chiera, parmi d’autres, a tenté de réconcilier les observations de Falkenstein avec la théorie des pictogrammes. Son argument repose sur l’hypothèse que les textes d’Uruk correspondent à une étape déjà avancée de l’écriture et qu’il y eut une étape précédente, à base d’authentiques pictogrammes sans doute tracés sur des supports périssables comme le bois, l’écorce, le papyrus ou le parchemin, lesquels, s’étant désintégrés avec le temps, furent perdus à jamais24.

Lors de la campagne de fouilles suivante sur le site d’Uruk, en 1930-1931, on mit au jour des tablettes à encoches qui à leur tour remirent en cause la théorie des pictogrammes. Ces textes, à l’instar de ceux qu’on avait trouvés auparavant à Suse, et par la suite à Khafaje, Godin Tépé, Mari, Tell Brak, Habuba Kabira et Jebel Aruda, étaient plus anciens que les tablettes « pictographiques » d’Uruk étudiées par Falkenstein. Et pourtant, elles n’étaient pas en bois, en écorce, en papyrus ou en parchemin ainsi que l’avait supposé Chiera. Cette forme plus ancienne d’écriture était constituée d’encoches, de cercles, d’ovales et de triangles imprimés à la surface de tablettes d’argile et n’avait rien d’une écriture pictographique. Le fossé entre les témoins matériels et les belles représentations de pictogrammes dont étaient illustrés les ouvrages spécialisés se creusait encore.

À partir de la seconde moitié du XXe siècle, face à l’accumulation des données, la théorie des pictogrammes n’est plus guère tenable. Depuis Champollion en 1822 jusqu’à Ventris en 1953, chacune des grandes étapes dans le déchiffrement des textes sape davantage les fondements de la théorie des pictogrammes et atteste du caractère phonétique de toutes les premières écritures. Des anthropologues comme André Leroi-Gourhan prennent part au débat, notamment pour dénoncer certaines idées reçues au sujet des écritures à pictogrammes primitives ; ainsi écrit-il dans Le Geste et la parole : « Les linguistes qui se sont attachés à l’étude de l’origine de l’écriture ont souvent considéré les pictographies en projetant sur elles une mentalité née de la pratique de l’écriture. » Il fait observer que les écritures authentiquement pictographiques sont des phénomènes récents et que la plupart d’entre elles sont nées au sein de groupes qui ne possédaient pas l’écriture avant d’avoir été en contact avec des voyageurs ou des colons originaires de pays à écriture ; et il en tire la conclusion suivante : « Aussi paraît-il impossible de se servir de la pictographie des Esquimaux ou des Indiens comme d’un terme de comparaison pour comprendre l’idéographie des peuples antérieurs à l’écriture25. »

Certains spécialistes ont commencé à mettre en doute l’idée que l’écriture est née de la décision rationnelle d’un groupe d’individus éclairés comme le fait V. Gordon Childe dans What Happened in History : « Les prêtres […] s’entendirent sur une méthode conventionnelle de comptabilisation des recettes et des dépenses grâce à des signes écrits intelligibles par tous leurs pairs et successeurs ; ils inventèrent l’écriture26. » En effet, comme toutes les inventions humaines, l’écriture n’est pas une création ex nihilo ; et pour reprendre les termes de Chiera : « Il n’y a jamais eu de premier homme qui ait un beau jour déclaré : ‘‘À présent, mettons-nous à écrire.’’ Cette magnifique réalisation de l’humanité, qui rend possible l’existence même de la civilisation parce qu’elle permet la transmission des acquis d’une génération à la suivante, est le résultat d’une évolution lente et naturelle27. »

Mais surtout, la théorie des pictogrammes ne concordait pas avec les résultats des recherches archéologiques. Au cours des dernières années, les fouilles au Proche-Orient ont privilégié l’étude de la naissance de l’agriculture et des villes et ont cherché à déterminer quels effets ces événements ont eu sur les sociétés. Du point de vue de l’urbanisation, les premières tablettes « pictographiques » d’Uruk (de même que les tablettes à encoches qui les ont précédées) ne sont pas en phase avec certains autres aspects de la vie socio-économique. Les premiers documents apparaissent au niveau IVa d’Uruk, et sont donc largement postérieurs à la naissance des villes et à l’apparition du temple en tant qu’institution, laquelle était déjà bien amorcée plus de deux cents ans auparavant (niveaux X-IV). Si l’écriture est apparue aussi tardivement, il est impossible qu’elle ait joué un rôle dans la formation de l’État, et on peut donc se demander comment les cités-États mésopotamiennes ont pu fonctionner en l’absence d’enregistrement d’informations comptables.

Alors que les ouvrages de vulgarisation continuent à présenter la théorie traditionnelle des pictogrammes28, dès les années 1950, des chercheurs anticipent la découverte d’une écriture antérieure à l’écriture mésopotamienne. Certains, comme V. Gordon Childe, la cherchent dans les sceaux, d’autres dans les marques de potiers – en vain29. La plupart envisagent, à l’instar de Seton Lloyd, l’existence d’une écriture encore plus ancienne : « Le degré de compétence […] [dont témoignent les tablettes d’Uruk IV] laisse présager que l’on finira peut-être par identifier des étapes antérieures de cette écriture, aux niveaux correspondant à Uruk V et VI par exemple30. » David Diringer se contente quant à lui d’évoquer « une écriture plus primitive » ou « une écriture plus ancienne, à ce jour inconnue, qui a pu être l’ancêtre commun de [l’écriture de la vallée de l’Indus], de l’écriture cunéiforme et des premières écritures élamites »31. Je fais pour ma part l’hypothèse que l’écriture fut précédée non pas par une forme antérieure d’écriture mais par un dispositif de comptage. Car ce que l’on n’a pas vu, voire ce qu’on a délibérément laissé de côté, ce sont ces modestes jetons utilisés depuis des siècles, et qui sont – telle est mon hypothèse – les précurseurs immédiats de l’écriture.

Dans la mesure où elle fut la première à adopter un point de vue évolutionniste sur l’écriture – rompant ainsi avec la croyance que l’écriture avait été livrée tout aboutie à l’humanité par une révélation divine – la théorie des pictogrammes restera une étape importante dans l’histoire des idées. Cependant, cette théorie est fondée sur des modèles égyptien, chinois et « américain » qui ne sont pas pertinents pour aborder les jetons. Au cours du XXe siècle, l’archéologie n’a cessé d’apporter de nouvelles preuves invalidant ce paradigme ; en particulier, les fouilles ont régulièrement mis au jour ces petits jetons qui furent bel et bien, comme je vais le montrer, les ancêtres de l’écriture.

3. Les jetons

Le système des jetons est le précurseur immédiat de l’écriture cunéiforme. Ces petits objets en argile de diverses formes – conique, sphérique, discoïde, cylindrique, etc. – servaient de jetons au Proche-Orient à l’époque préhistorique, et on les trouve dès la période néolithique, à partir de 8000 avant J.-C. Ils ont évolué en fonction des besoins de l’économie : d’abord utilisés pour comptabiliser les produits de l’agriculture, avec la naissance des villes leur usage a été étendu aux produits manufacturés dans les ateliers. Le développement des jetons est lié à l’apparition de structures sociales spécifiques : il a commencé avec l’émergence des sociétés hiérarchisées et connut son apogée avec l’avènement de l’État.

Avec le développement de l’administration, on inventa des méthodes pour archiver les jetons. L’une de ces méthodes faisait appel à des enveloppes en argile, de simples boules creuses dans lesquelles on plaçait des jetons avant de les sceller. Ces enveloppes avaient pour inconvénient de dissimuler les jetons qu’elles contenaient. Les comptables finirent par résoudre le problème en imprimant la forme des jetons à la surface des enveloppes avant de les y enfermer, le nombre de marques correspondant au nombre de denrées comptabilisées. Ainsi une enveloppe contenant sept jetons ovoïdes portait sept marques ovales.

Le remplacement des jetons par des signes constitue une première étape vers l’écriture. Les comptables du IVe millénaire comprirent bien vite que les jetons placés à l’intérieur des enveloppes avaient été rendus inutiles par la présence des marques imprimées sur leur face externe. En conséquence, ces enveloppes creuses furent remplacées par des boules d’argile pleines portant des marques : les tablettes. Ces marques formèrent peu à peu un système qui évolua jusqu’à inclure non seulement des marques imprimées à la surface des tablettes mais aussi des signes plus lisibles tracés avec la pointe d’un calame. Ces deux types de symboles, issus des jetons, étaient des signes-images ou « pictogrammes ». Toutefois, ces pictogrammes n’ont rien à voir avec ceux qu’avait imaginés Warburton. Ces signes n’étaient pas l’image des objets qu’ils représentaient mais celle, en revanche, des jetons utilisés dans le système comptable précédent.

Ce qui m’a particulièrement fascinée dans cette étude, ce fut la découverte que le système des jetons était le reflet d’un mode archaïque de comptage « concret » ayant précédé l’invention des nombres abstraits. Il n’existait pas de jetons correspondant à « 1 » ou à « 10 ». Il fallait en revanche un type de jeton spécifique pour comptabiliser chaque type de denrée : on comptait les jarres d’huile avec des jetons ovoïdes, les petites mesures de céréales avec des cônes et les grandes mesures avec des sphères. Les jetons étaient utilisés selon une correspondance terme à terme : une jarre d’huile était représentée par un jeton, deux jarres par deux jetons, etc. La portée de cette découverte est immense : l’écriture n’est pas le résultat des seules exigences nouvelles de l’administration mais aussi de l’invention du comptage abstrait. Le fait le plus important, c’est que contrairement à ce qui était supposé auparavant, le comptage n’est pas subordonné à l’écriture : on a écrit parce qu’on a d’abord compté.

3.1. ÉTUDES PORTANT SUR LES JETONS

J’ai découvert les jetons par hasard. Tout a commencé entre 1969 et 1971, lorsque j’obtins une bourse de recherche du Radcliffe Institute (aujourd’hui Bunting Institute) à Cambridge dans le Massachusetts, pour étudier l’utilisation de l’argile avant les débuts de la céramique au Proche-Orient. Je fus amenée à me rendre dans des musées au Proche-Orient, en Afrique du Nord, en Europe et en Amérique du Nord pour y examiner de manière systématique les collections archéologiques proche-orientales d’objets en argile datant de 8000 à 6000 avant J.-C. Je cherchais des fragments de sols en argile, de revêtement de foyer et de grenier, des briques, des perles et des figurines datant du Néolithique et j’en trouvais en abondance. Mais je découvris par ailleurs une catégorie d’artefacts auxquels je ne m’attendais pas : des cônes, des sphères, des disques, des tétraèdres, des cylindres miniatures ainsi que d’autres formes géométriques en argile. Je relevai les diverses formes de ces objets ainsi que leur couleur et les procédés de fabrication mis en œuvre pour les réaliser. Je les comptai, les mesurai, j’en fis des croquis et les rangeai dans mes dossiers sous la rubrique « objets de formes géométriques ». Par la suite, quand il apparut clairement que ces artefacts n’étaient pas tous de forme géométrique mais avaient parfois aussi des formes d’animaux, de récipients, d’outils ou d’autres marchandises, la rubrique prit le nom de « jetons ».

Ces jetons m’intriguaient de plus en plus car, partout où j’allais, que ce soit en Irak, en Iran, en Syrie, en Turquie ou en Israël, ils étaient toujours présents dans les assemblages d’objets en argile les plus anciens. S’ils étaient aussi répandus, c’est qu’ils devaient avoir eu une fonction bien utile. Je remarquais que les jetons étaient souvent fabriqués avec soin et qu’ils furent les premiers objets d’argile à avoir bénéficié d’une cuisson. Le soin apporté à leur élaboration confirmait leur importance. Ils semblaient par ailleurs faire partie d’un système ; en effet, il y avait des grands cônes et des petits, des disques épais et des minces, des sphères de grande et de petite taille, il y avait même des fractions de sphères sous forme de demi- et de trois-quarts de sphère. Mais à quoi ces jetons servaient-ils ?

J’interrogeai les archéologues et j’appris que tous ceux qui avaient fouillé des sites anciens en avaient trouvé dans leurs tranchées. Cependant, personne ne savait ce que c’était. Je consultai des rapports de fouille et remarquai que les jetons n’y étaient en général pas mentionnés ou bien se trouvaient relégués sous des rubriques intitulées « objets énigmatiques » ou « objets d’utilisation incertaine ». Les auteurs qui se risquaient à fournir une interprétation attribuaient aux jetons la fonction d’amulettes ou d’éléments de jeux. D’autres, comme Carleton Coon demeuraient perplexes. Dans son rapport sur la fouille de la grotte de Kamarband (Belt Cave) en Iran, il prend un ton enjoué pour mentionner que : « Aux niveaux 11 et 12 apparaissent cinq mystérieux objets coniques en argile, qui ne ressemblent absolument à rien si ce n’est à des suppositoires. Quant à savoir à quoi ils servaient, les paris sont ouverts32 ! »

Les données que je collectais sur les jetons m’ont d’abord paru de peu de conséquence, mais ce sont elles qui, par la suite, m’ont permis de reconnaître l’importance de ces objets. Les informations concernant les jetons du Néolithique se sont révélées être la pièce du puzzle qui au final a permis la reconstitution du tableau tout entier.