VIENS ET VOIS

Ales Adamovitch

VIENS ET VOIS

—

traduit du russe par
Françoise Mancip-Renaudie

www.piranha.fr

Édition originale :

Xaтынская повесть

Ales Adamovich’s Russian text copyright
© 2013 by Natalia and Vera Adamovich

French publishing rights are acquired via FTM Agency, Ltd., Russia, 2013

© Piranha 2015,
pour la traduction française

« La Biélorussie a perdu plus de 9 200 villages dont plus de 600, à quelques cas isolés de survie près, ont vu leur population presque entièrement tuée ou brûlée. »

Archives de la Seconde Guerre mondiale.

« Je sautai de voiture et tentai de fendre le banc des micros.

– Lieutenant Calley ! C’est bien vous qui avez tué toutes ces femmes et ces enfants ?

– Lieutenant Calley ! Il va bien, celui qui tue femmes et enfants ?

– Lieutenant Calley ! Vous ne regrettez pas de ne pas avoir tué encore plus de femmes et d’enfants ?

– Lieutenant Calley ! Si vous pouviez y retourner maintenant, et de nouveau tuer femmes et enfants… »

« Confession » du lieutenant américain William Calley.

« Il n’est pas pensable d’admettre qu’une guerre sur cette planète puisse plonger des millions de gens dans la détresse. »

Déclaration adressée depuis l’espace aux habitants de la terre par les cosmonautes Georgi Dobrovolski, Vladislav Volkov et Victor Patsaev, le 22 juin 1971.

…

– Toute la troupe est là ! claironne la voix sonore d’un homme à lunettes noires, une canne en métal blanc à la main. Un garçon en imperméable bleu qui a grimpé dans l’autobus, juste devant lui, se met en quête d’un siège libre.

L’homme aux lunettes, resté en arrêt près de la porte, écoute le silence provoqué par sa voix ; rides profondes, parenthèses de part et d’autre de la bouche, bas rétréci d’un visage desservi par son tranchant, front exagérément large et renflé comme celui d’un enfant. La bouche de l’aveugle tressaille et dessine un sourire confus.

– Papa, on s’assoit là.

L’enfant, vêtu de clair, effleure aussitôt la main qui a sursauté à sa rencontre.

Un nouveau bruit, un appel venu de l’autobus, mais le silence de l’instant précédant demeure – comme en fond. Des voix, un cri de joie trop précipités.

– Gaïchoun ! Par ici, mon frère !

– Viens, Fliora, approche.

– Ta place est ici, avec nous !

L’homme au visage gravé d’un doux sourire d’aveugle attend quelqu’un. Sa canne de métal au corps creux tinte sec : l’aveugle a heurté un montant.

Le sac d’un homme en costume froissé par la transpiration vient de se poser sur la marche d’accès à l’autobus :

– C’est pour où ?

– Khatyn.

– Où ça ?

– Pour Khatyn.

– Ah ! souffle, indécis, le propriétaire du costume en toile en reprenant son sac.

À la montée de l’autobus se présente une femme vêtue d’une robe d’été à fleurs, un sac à la main, un imperméable en toile de Bologne posé sur son bras bronzé. Elle se hisse sur la marche, son hâle s’éclaire d’un sourire, près de la coiffure toute blanche et taillée au rasoir de l’aveugle.

– Avec nous, Glacha !

– Assieds-toi là, avec ceux de la troisième section… !

– Non, elle en a soupé avec vous, dans la forêt ! Pas vrai, Glacha ?

La dame effleure le coude de l’aveugle en prononçant un « bonjour à tous » discret, lui avance aussitôt dans l’autobus. Dès cet instant, la lenteur coordonnée du couple évoque clairement le balancement attentif de deux personnes qui porteraient un seau plein.

– Ici, mon papa, il y a une place, s’exclame l’enfant qui vient de s’asseoir, dos à la cabine, ses mains posées ingénument de part et d’autre de lui sur la banquette.

Un passager à la mine très jeune, bruyant, se soulève de son siège et attrape l’aveugle par l’épaule :

– Je m’assois avec Glacha, ton épouse. Fliora, tu t’assois avec la mienne.

– Kostia, fais attention, tu barres le passage. Ah, tu vois comme tu es !

Ce reproche au monsieur bruyant, c’est son épouse, une dame blonde au teint de porcelaine qui vient de le faire après avoir adressé un sourire affable à l’aveugle.

L’homme aux lunettes noires repart, mains en avant comme il en a l’habitude ; les marques de salut appuyées qu’il ressent à son passage font délicatement tressaillir ses doigts maigres.

– Ça va, Fliora ?

– Stomma, c’est toi ?

– Tu me reconnais ? Oui, mon pote, c’est moi.

– Et cette tête-là, qui est-ce ?

– C’est le Ryji, notre rouquin. Tu te souviens de lui ? Parle, Ryji, qu’on t’entende !

– Montre-toi. (La main de l’aveugle repart en arrière.) C’est bien lui, notre Ryji.

– Vous allez bien, Gaïchoun ?

Le passager se soulève de son siège, serre la main de l’aveugle, maladroitement, comme s’il s’agissait d’une main d’enfant.

Pendant toute la durée de cette procédure de reconnaissance, la femme reste debout derrière son mari, elle sourit toujours sans regarder quiconque, alors que les lunettes noires de l’aveugle pénètrent attentivement chaque voix.

Un passager courtaud, le regard bigleux, s’empare de la main de l’aveugle. La courroie de son appareil photo coupe sa molle épaule en deux moitiés, sa corpulence ovale déborde de son costume bleu tout neuf.

– Stoletov, tu me reconnais ?

– Toi, ici, avec nous ? s’étonne l’aveugle.

– Où voulais-tu que je sois ? coupe Stoletov, vexé.

Mais la femme est déjà repartie avec Gaïchoun. Celui-ci heurte le genou d’un voyageur dont la corpulence barre le passage comme un redoublant incapable de s’asseoir à son pupitre autrement qu’à moitié.

Le passager corpulent les salue, à voix basse, très paisible :

– Bonjour.

Puis il reprend :

– Bonjour, Fliora.

Pour quelque instant, sa voix rend flagrant le silence – des souvenirs ramenés à fleur de mémoire.

La femme, dont la mine vient tout à coup de changer, attrape Gaïchoun par l’épaule et le pousse vivement vers l’avant. Elle l’installe, s’assoit face à la cabine, et tourne donc le dos aux passagers.

L’enfant appelle :

– Papa, c’est mieux ici !

– Reste où tu es ! ordonne la mère.

À l’avant de la cabine – cette place serait plus commode pour le passager corpulent –, nous l’aurions tous en vis-à-vis. Mais lui non plus n’en veut pas.

… Kosatch ! C’est bien sa voix. D’une douceur délibérée : l’homme le sait, il a l’habitude que l’on tende l’oreille pour l’entendre. Cette voix, je la reconnaîtrais pourtant entre mille.

Moi, je trouve formidable la main de Glacha telle qu’elle est à présent, capable de me retenir de passer sous une voiture !

Mais Kosatch, n’a-t-il pas changé ? À ce jour en tout cas, il n’est pas aveugle, lui, contrairement au mari de Glacha.

Le bruit du moteur, le brinquebalement d’un seau sous un siège, étouffent l’ensemble de la conversation. Seules les voix les plus vives et les plus joyeuses survolent l’obstacle, parfois enchaînées, parfois entrelacées. (« L’an passé… j’ai déjà des petits-enfants… la bombe explose, son nuage perce les airs… Kostia, tu exagères ! Laisse les gens parler !… Je dis que les hommes de Kosatch sont partout… non, je le lui dirai, à notre chroniqueur, à ce… Hep, Stoletov ! Il présente le concours d’entrée à l’Institut des langues étrangères… »)

C’est inconcevable, c’est incroyable d’entendre ces voix proches venir d’un passé si éloigné et submerger l’autobus. Leurs scories, les paroles incidentes du jour surnagent, mais ces voix que je connais me pénètrent au-delà des mots, de leurs suspensions saumâtres, carbonisées…

Ce bus réunit une vingtaine de nos partisans. J’en entends certains, j’ai reconnu Kosatch, Kostia, Stomma, Ryji, Stoletov…

Kostia, ou Kostiachef, notre chef d’état-major – il a toujours sa voix de gamin –, s’impose brutalement dans toute conversation : il éclate de rire, crie des noms, des sobriquets, des phrases creuses (« Dites, on n’a pas oublié le papy ? Stoletov : des photos pour l’histoire ! Tu les réussis drôlement bien… Papy, qui a donc pu te fourguer un chapeau pareil ? Mensch ! Laisse-moi, dame ! »).

C’est lui tout craché, notre Kostiachef : avec lui, même en plein champ, tu te sens à l’étroit, il bouscule, embrasse et raille tout un chacun. Pas vraiment taillé pour la fonction. Vingt-deux ou vingt-trois ans… C’était son âge. Pourtant on l’aime (on l’aimait) : il s’y connaissait, c’était un bon soldat. Pas plus mauvais que Kosatch.

Kosatch, le voici tout près. Assis derrière moi. « Bonjour ! » – lui et Glacha commencent par se saluer, mais aussitôt, lisant je ne sais trop quoi sur le visage de Glacha, il s’interrompt : « Salut Fliora ! » Tiens, elle vient de changer, la formidable main de Glacha ! La voilà effrayée et rigide. Sur le siège à côté de moi, très droite, tendue comme un arc, moi qui n’y vois pas mais qui la connais bien.

Kosatch est-il resté à ce point imposant, puissant ? Sa voix, en tout cas, est toujours la même.

J’ai toujours voulu le comprendre : a-t-il lui-même conscience ou non de cette ironie constante, parfois involontaire, qui lui est propre ?

– Je peux le lui dire en face moi-même !

La voix vient de quelque part derrière.

– Son petit mari, nous l’avons sorti de derrière son poêle et traîné chez les partisans pour qu’il s’engage, maintenant…

De qui parle-t-on ? À qui est cette voix ? Nerveuse, irascible. Décidément, les gars ont déjà trouvé quelqu’un à titiller, ce qu’ils ont toujours su faire.

– La secrétaire ne laisse pas entrer.

– Alors tu le lui téléphones, direct. Ou tu le lui câbles. Pas vrai, Zouenok ?

C’est évident, Zouenok, c’est bien lui. Notre gardien suprême de l’héraldique partisane. Zouenok se rappelle toujours, on ne peut plus précisément, qui, quelle année, quel mois, a rejoint les partisans. Et surtout qui, et à quel point, mérite le respect. Les Allemands ont abattu toute la famille de Zouenok en 1941, quand il a rejoint la forêt. Nous devons à ses longues lettres entêtées la pose de la plupart de nos stèles. La stèle que nous partons visiter aujourd’hui, j’y vais pour la première fois : au temps où je le pouvais et où j’y voyais, nous ne pensions guère à de telles cérémonies. Zouenok, lui, en a bavé des ronds de chapeau pour obtenir le droit de nous réunir : « Pour quelles rencontres ? À qui font-elles besoin ? »

– À ce train-là, on n’y est pas avant la nuit ! Même en camion blindé, j’y serais arrivé avant vous.

– D’ordinaire, le papy prend l’avion !

L’idée de passer ensemble par Khatyn, bien que ce ne soit pas du tout sur les terres de nos partisans, est celle de Zouenok. Pour moi aussi, elle est particulièrement importante, cette visite à Khatyn. Que puis-je m’attendre à trouver en ce lieu, au juste ? Je percevrai non pas ce qu’il y a, mais ce qu’il y a eu. Je sais que je me souviendrai des villages qui, comme Khatyn, je le sais…

Le papy camionneur s’inquiète sans arrêt : aurons-nous assez de temps pour tout visiter, ne prendrons-nous pas du retard ? Quel âge a-t-il ? À l’époque déjà, il nous paraissait vieux. Il parle comme s’il mangeait une patate brûlante : il siffle, souffle, criaille entre chaque mot. Il a un petit rire perplexe de paysan affairé et débonnaire. Quoi qu’il en soit, Zouenok a su nous réunir dans cet autobus tous autant que nous sommes, que nous venions de la ville ou de ses environs.

– Peu importe, remarque l’un d’entre eux (Ryji, on dirait), nous aussi on s’est fait attendre.

La voix de Ryji s’est teintée d’une authentique ironie. De l’ironie d’après-guerre, évidemment. Dans le temps, nous prenions tous plaisir à le chambrer mais lui ne faisait que renifler de son nez pelé, et nous promettait : « Vous cherchez mon poing, vous l’aurez ! »

– Parle-nous un peu du monument, Zouenok, demande-t-on depuis un siège à l’arrière.

– C’est un tumulus, bâti par des écoliers.

– Et le tien, tu le voudrais comment ? crie Kostiachef.

– Je n’y pensais pas quand nous traversions le marais en flammes – vous vous souvenez ? Nous tournions en rond, comme le projectile au bout de la fronde.

Je rebats les cartes de ce jeu de mémoire, les visages me clignent de l’œil au passage, mais pas un ne correspond à cette voix au doux toussotement.

– Un monument, ça leur est complètement égal, à nos gars, maintenant (le papy).

– Non, pas vraiment ! (Stomma)

– Je ne voudrais pas que l’on m’enterre sous celui que j’ai visité l’an dernier !

– Zouenok ? Prends note de la demande ! (Kostiachef)

– Au fait : vous vous rappelez Tchertovo Koleno, quand on tournait en rond dans la fumée du marais ? Tu le racontes, personne ne te croit.

Qui peut évoquer Tchertovo Koleno, le marais incendié ? La voix au toussotement doux, malicieux, que je connais si bien. Vedmed : c’est bien lui.

Impossible d’oublier ! Comment est-il à présent, sans ses bandes chargeuses sanglées en bandoulière ? C’est tellement inconfortable et incommode de transporter les cartouches ainsi : autrement elles rouillent et te voilà peinant, dans le feu de l’action, à les retirer une à une de ta cartouchière, puis à les fourrer dans le magasin ou dans la chambre de ton arme. Avant, avec le chargeur adéquat dont l’invention datait déjà d’avant la Première Guerre mondiale, tu les mettais dans la rainure, tu pressais le chargeur d’un coup de pouce, et les cinq cartouches étaient déjà parties dans le fusil. Mais Vedmed, qui était maigrichon, voûté, et portait des lunettes, acceptait volontiers ces ornements cinématographiques. Moins dans l’intention de parader à la vue d’une jupe, comme ces éclaireurs et ces aides de camp fourbus qui exhibent leurs fusils et leurs ceinturons en décorations de Noël, que pour trouver au moins à manger. Les filles le comprenaient tout de suite : c’était un vrai combattant ! Soit, mais pourquoi le cinéma n’aurait-il pas niché dans son poitrail étroit ? Un jour, nous allons voir un film, la séance a commencé, soudain un petit rire fuse dans la salle : « Lev… Vedmed… » Glacha s’exclame discrètement : « C’est notre Vedmed Leva, le régisseur du film, Fliora, c’est lui ! » À présent, j’ai pris l’habitude d’aller au cinéma avec Serioja. Nous nous installons au tout début de la séance pour que nul n’aille s’interroger sur le besoin qu’un aveugle éprouve d’aller au cinéma.

Dès le début, jusqu’à ce que je comprenne l’intention de l’auteur, Serioja m’explique en chuchotant ce qu’il voit sur l’écran, je l’aide ensuite à regarder le film, en l’écoutant, comme s’il passait à la radio. Certains films semblent m’être expressément destinés – tout y est expliqué d’une voix haute et sonore.

Mais quand soudain la salle défaille devant l’écran qui s’est tu – il ne reste plus que le souffle en suspens d’une centaine de personnes avant qu’elles ne hurlent leur cauchemar –, alors s’allume et s’embrase mon écran à moi. De ces brusques cris, de ces coups de feu sortis de leur écran, je tire l’image du mien. Ce que personne ne voit…

…

– Et vous, tonton, vous étiez partisan vous aussi ? demande avec insistance Serioja à Stoletov quand celui-ci traverse en direction de la cabine et s’assoit, comme je le devine, en face de moi.

– Ici, mon garçon, nous sommes tous des partisans.

La question a déplu à Stoletov :

– Tu es pionnier, toi ?

– Pour sûr.

Serioja s’est rembruni, lui aussi.

– Attention, ne salis pas monsieur avec tes chaussures !

C’est Glacha qui vient de mettre Serioja en garde. J’entends sa voix, je comprends que tout en elle s’est raidi à l’instant où elle a regardé Kosatch.

– Vous vous battiez avec Kosatch ? renchérit Serioja.

Oh, celui-là, quand il s’y met, il a de la suite dans les idées !

– Eh, nooon ! fit Stoletov, qui préférait cette question-là. J’étais du détachement Staline.

Stoletov est assis face à Kosatch, désormais ils se voient l’un l’autre. À moins que Stoletov ne louche vers le haut, comme il en a l’habitude ? Ses yeux divergent étrangement – en direction du ciel ou du plafond.

– C’est comme ton papa, il n’est pas du détachement de Kosatch, mais du détachement Staline. C’est la même chose : sur le papier, nous appartenons au détachement Staline, mais dans les villages, on se souvient encore des hommes de Kosatch, de nous, tu comprends.

C’est un animal bien exotique, ce Stoletov, même au milieu de ces gens si disparates que sont les partisans.

Au début, le camp où nous étions, à Zamochev, a vu arriver un homme pâle et mou dont les yeux semblent faire le grand écart, sous l’effet de la peur, un instructeur repenti – c’est ainsi qu’on nous le présente –, ex-responsable des écoles de germanisation, qui venait de parcourir la région pour débiter ses leçons sur « Hitler le Libérateur ». Pourtant, on ne l’a pas liquidé, on l’a au contraire gardé dans notre détachement (il a prouvé qu’il a fourni une machine à écrire et d’autres outils de secrétariat à nos parachutistes) et nous avons bien été forcés d’admettre que ses yeux étaient ainsi, de naissance. De naissance et, comme nous le verrons, en parfaite harmonie avec le tempérament de Stoletov.

D’un coup d’œil bigleux, Stoletov change l’effroi qu’il suscite en un torrent impétueux qui dévale en lui avant de rejaillir sur nos têtes, mais avec une telle vivacité que les gars en sont tous sonnés. Il s’approche sans bruit, à pas de loup, se dresse devant Ryji, Zouenok et Vedmed et dirige ses yeux de merlan frit vers le ciel. Comme si leurs têtes étaient quelque part, dans les futaies. Et qu’il voulait les faire monter vivants au ciel !

– Que veux-tu ? demande un partisan étonné de sa maladresse.

– Qui, moi ? Rien… Tu veux peut-être manger ? Je vais aux cuisines.

– Eh bon, vas-y ! Rapporte-moi quelque chose. T’es un pote.

Un jour en revenant d’opération, plus de Stoletov, nous ne le retrouvons ni dans notre cabane, ni à proximité. Il est au camp, mais semble ne plus nous accorder la moindre attention. On apprend que Stoletov a intégré l’état-major en qualité d’écrivain, de chroniqueur pour être plus précis. Il a persuadé je ne sais quel envoyé de la brigade qu’il faut absolument écrire l’histoire de nos détachements. Sur le front, la situation s’est retournée, les autres brigades se sont ressaisies, et chez nous, s’il vous plaît, tout est prêt.

Stoletov ne soupire plus devant Vedmed, ses yeux n’ont pas fini de nous boire qu’ils ont déjà louché sur d’autres.

Cet homme a tout de même des yeux étranges. On dirait qu’il prend tes mensurations : il te rapporte à quelque chose d’invisible, il te tire un peu vers le haut, il marque ton col, ton dos, à la manière d’un tailleur, mais ses yeux te disent sa sentence, sa rancœur : «  Eh non, tu ne passeras pas à la postérité ! C’est ça ? » Une nouvelle fois ses yeux noirs brûlants (des yeux de fou, on se le dit parfois) te tirent vers les cimes, ils ont son sourire. Fiiin, d’une finesse inouïe ! Nous, à ce que tu dis, tu ne nous tromperas pas… Il garde les yeux levés au ciel, te laissant seul au pied d’un ascenseur infernal. Chacune de ses phrases est condamnée à mourir écorchée vive, dans un « Eh nooon ! » exalté. Tu lui fais remarquer qu’il est midi, il te convainc aussitôt de mensonge en lançant un « Eh, nooon ! Moins deux ! ».

Ce qu’il est advenu de sa chronique de la brigade, nul ne le sait. Juste que son envol de l’état-major fut aussi brutal et turbulent que son entrée. Avec Kosatch, ces affaires-là ne traînaient pas, il n’y eut pas un protégé de la brigade pour aider Stoletov.

Kosatch apprend par le bouche-à-oreille (des plaintes étaient remontées des villages) que « l’un-des-vôtres-loucheur » a battu un type, en a plaqué un autre au mur, et s’est servi de son arme pour faire peur aux femmes.

– Nous sommes ici pour nous battre ! se justifie Stoletov. Nous ne sommes pas de ceux qui se laissent pousser la barbe, planqués bien tranquilles chez eux, en attendant la libération. Pour ma part, si c’était à refaire, je ne leur laisserais rien passer.

– Pour nous battre ? relève Kosatch. Va donc te battre. L’histoire, tu l’écriras plus tard. Pour commencer, qu’on le mette au trou !

Cette histoire, Stoletov l’a écrite à sa façon, un peu différente… Nous rejoignons l’armée. Il y a ceux que l’on envoie au front, ceux qui partent soutenir l’économie, puis les règlements de compte avec ceux qui sont maintenus au travail sur place. Après que le dossier de Stoletov a refait surface, on y découvre (à propos de Kosatch surtout, mais d’autres également) qu’il n’a pas fait lire à haute voix les gars qu’il interrogeait, mais simplement fait promener le doigt sur des lignes écrites. Ces derniers n’osent pas dire eux-mêmes les phrases que Stoletov a prétendu relever dans notre détachement. Il reste délicat d’établir la part de ce qu’il a entendu et de ce qu’il a inventé. En fait, les partisans ont abondamment délibéré (un débat ouvert et parfois fort vif) de ce dont ils se mettront à parler et commenceront à écrire à partir de l’année 53. Il se peut aussi que Stoletov ait eu vent de ce qu’il n’aurait pas dû entendre au sein de l’état-major. Mais comme on le dit, l’arsenic produit toujours un effet : une seule dose d’arsenic, c’est mortel, mais dix d’un coup, si on y arrive, ça provoque seulement des vomissements à s’arracher l’estomac. En l’occurrence, il ne pouvait être question de retirer du front la moitié d’un détachement ! L’affaire remonte aux oreilles d’une grosse tête. Stoletov doit se disculper autant de cette affaire que de son « Hitler le Libérateur ». Ensuite, nous n’entendons plus parler de notre chroniqueur avant longtemps, jusqu’au jour où il explique qu’il a écrit des essais, en qualité de chroniqueur pour la radio. Il a refait surface ! Et qu’il a même rédigé une brochure sur les exploits des parachutistes (les destinataires de la machine à écrire). Peu de temps après, j’entends que Stoletov montre à nouveau son nez dans des réunions. Pourtant je ne vais guère y retrouver le chroniqueur, et son nouvel élan d’enthousiasme amouraché dans le regard, toujours louchant vers le ciel ; je n’assiste à aucune de ces premières réunions. Au début, je crois qu’on incite Stoletov, sans aucun ménagement, à se rappeler cette « bagatelle » de brigade, mais il semble que l’on finisse par s’habituer de nouveau à lui. Ce que nos têtes chaudes sont peu rancunières !

– Eh, nooon, fait Stoletov en étirant ses syllabes, comme s’il voulait vérifier la réaction de l’autobus, nooon, mon garçon, nous sommes tous des partisans, y compris ton papa, non nous ne sommes pas de ces… (« Kosatchov », ce qu’il se garde bien de dire).

Deux ou trois chants résonnent alors dans l’autobus.

Serioja a mis du temps à comprendre que son père n’était pas comme tous les autres. Le jour où son cœur d’enfant l’a perçu – l’a compris d’un coup d’œil incident ! – on aurait dit que ses cris, ses pleurs, tout m’emportait en torrent : « Qui t’a fait ça, mon Papa, t’es fort, dis-moi ! Les Allemands, les fascistes, qui ? Toi, dis-le moi ! » Il s’est réfugié dans son coin, il a attrapé son moulin mécanique rouge, entrepris de le démembrer et, sanglotant encore à chaudes larmes, l’a jeté au sol. Glacha et moi l’avons persuadé que ce jouet a été fabriqué par d’autres Allemands, des Allemands qui n’ont rien à voir avec les autres…

Depuis, il ne s’est pas passé un jour sans que Serioja me reparle de mes « yeux chéris ». Nous avons réfléchi à une stratégie pour me guérir, pour que je voie ses yeux noirs et ses taches de rousseur. Serioja a ri, dubitatif, quand je lui ai décrit le jour où il m’apparaîtrait et où je ne le reconnaîtrais pas.

La première opération – il y a trois ans – a échoué. Pour Serioja, je me suis décidé à une seconde tentative. Avec Glacha, il m’a accompagné à la clinique, ils bavardaient beaucoup, Serioja était ému, il riait. Il en était certain, dès que j’enlèverais mon bandage, je le verrais, je reverrais tout. Je suis retourné plus tard chez moi, toujours dans la même nuit. Glacha pleurait doucement et me caressait la main. Je n’entendais pas Serioja, assis près du chauffeur, à l’avant.

Dès lors, Serioja ne m’a plus guère parlé de mes « yeux chéris ». Parfois je sentais à sa respiration, soudain suspendue, qu’il se chagrinait à scruter mon visage. Puis mes globes oculaires sont devenus vraiment douloureux, plus gros, plus ronds. Au point qu’on m’a proposé de les énucléer afin de ne plus souffrir, mais je m’y suis refusé – pour Serioja, aussi.

Aujourd’hui, Serioja est plein d’entrain, joyeux à l’idée de retrouver des partisans qu’il pourra écouter et interroger sans avoir à leur dire qui est son papa.

Le moteur étouffe les voix dans l’autobus, nous roulons dans la forêt, mais les arbres s’éclaircissent, la clairière s’ouvre, et je distingue clairement les voix venues de l’arrière. Je ne renonce toujours pas à imaginer qui ressemble à quoi. Cela m’oblige à leur restituer la part du temps qui s’est envolée – un quart de siècle, depuis que je les ai vus.

Je réussis à peine à me figurer comment j’étais moi-même, il y a dix ans, alors que ma vie me confrontait à cette sorte de chose que l’on appelle un miroir, et que j’y voyais un homme au visage étroit et pâle, aux paupières enflammées, aux tempes blanchies – il garde toujours à sa bouche, en guise de solide arc-boutant, son sourire confus.

Glacha m’a épousé ainsi, comme j’étais, mais elle m’a certainement vu dans un autre miroir, moins impitoyable. Dans sa mémoire, je suis lié à sa jeune féminité. Et à bien d’autres souvenirs. Cela vaut aussi pour Kosatch. Elle ne peut vraiment pas le souffrir ! Tant elle le hait ou le craint. Ou se craint elle-même. Non, c’est moi qui crains de l’être. Aveugle, poltron et jaloux ! Ingrat en plus.

À l’époque où j’étais comme tous (mes yeux commençaient à peine à me faire souffrir, ils s’étaient juste mis à rougir), la vie avec Glacha n’allait pas de soi : ce qui nous avait rapprochés nous divisait, nous tourmentait. Notre engagement commun auprès des partisans, Kosatch… De tout cela, nous ne parlions guère, nous refusions de nous souvenir à voix haute, bien que tout fût demeuré entre nous. Alors, quand il m’arriva ce qui pouvait m’arriver de plus terrible (en six mois), je crus que Glacha – sa voix, ses mains, son effleurement – m’avait été dérobée. Elle-même désirait à présent que Serioja voie le jour.

Et revoilà Kosatch, de nouveau près de nous ! Dans notre dos, sur tout le trajet nous l’avons dans notre dos. Glacha ne l’oublie pas un seul instant, je le sens. Regarde-la, acharnée à se taire ! J’ai vraiment insisté pour que nous nous rendions à la rencontre proposée par Zouenok. Glacha ne voulait pas, mais Serioja et moi avons insisté. Moi aussi – en dépit de tout ce qui s’est passé, autrefois. La gratitude de l’aveugle…

Une discussion joyeuse résonne dans tout l’autobus. Je me sens toujours mieux quand les gens se laissent ainsi captiver : dans ces moments-là, c’est moi qui les observe, pas eux.

– De son temps, même celui qui voulait faire le malin attendait comme tout le monde que son tour soit venu avant d’entrer. (Zouenok)

– Ouais, on connaît ça : toujours à se mesurer pour savoir lequel des deux est le plus fort ! (le papy) Au village, donc, on avait un…

– Souvorov a parlé de la Chine… Vous savez ce qu’il en a dit… Elle dort, grâce à Dieu : ne réveillez pas votre malheur !

Et puis, il y a Ilia Ilitch, notre capitaine ! Une courte barbe tsigane, le livret en poche ou dans le sac, c’était obligé… Et ces livres ? Dieu seul sait où il les dénichait : ça faisait un bail que les dernières bibles des villages étaient parties en cigarettes !

– J’informe ceux qui ne le sauraient pas, le leur, leur chef aussi n’est plus de ce monde depuis longtemps (Kostiachef). C’est pour lui que cette folle baston de révolution culturelle a été inventée. Et c’est pour qu’ils ne rouvrent pas les yeux qu’on les pousse à la baston – tous les sept ans. Si vous ne me croyez pas – demandez à Stoletov !

– Oui, c’est ça, la Chine ! fait Ilia Ilitch en rattrapant la balle au bond. L’empereur déclare qu’édifier la Grande Muraille vaut la vie éternelle. Il se met au travail, mais meurt juste après. Suite à sa déclaration, une bonne année s’écoule avant son inhumation. Les fonctionnaires, les ministres viennent recueillir les ordres de leur empereur obstinément muet qui trône derrière le paravent. Tout en s’accordant pour ne rien dire de l’odeur.

– Bah ! s’écrie Kostiachef, ce n’est pas comme notre Stoletov !

– Et alors ? réagit Stoletov, comme si ça le concernait. Je ne me justifie pas, mais ça je te l’interdis : pour le coup, tu juges trop vite ! Eh nooon, ça, ça ne se fait pas. Zouenok a dit vrai : devant lui…

– Une chanson ! crie Kostiachef, et lui d’entonner :

« Ah ! Qui m’attendra sur un quai de gare quand résonnera de la guerre le glas, la victoire… »

En gardant le silence, Kosatch s’isole de cette conversation animée. Ce qu’il aurait pu dire et comment, ce qu’il avait pensé pendant toutes ces années bavardes m’aurait intéressé.

Juste après la guerre, il avait travaillé au comité de district puis il avait été promu directeur, d’abord d’une usine de tourbe, ensuite d’un sovkhoze. Où travaille-t-il à présent, je l’ignore. Glacha n’en sait pas plus. Peut-être lui reproche-t-on encore son séjour en captivité, le dossier de Stoletov. Mais après tout, cet homme est suffisamment compliqué pour nous surprendre. Ainsi, alors que je n’y vois déjà plus, lors d’un rassemblement de partisans auquel je participe pour la première fois, je m’aperçois (aux conversations, aux réparties, à son mutisme pesant) que l’on ne se précipite pas vraiment vers lui. Ce n’est pas comme Kostiachef, notre Kostia, sociable, de bonne compagnie : Kosatch, lui, n’a jamais été ni l’un ni l’autre. Il me faut l’admettre, il est significatif que ce qui nous relie à Kosatch et ne nous dispose pas à une conversation joyeuse a pris racine dans les caches de notre mémoire. La guerre, c’est la guerre ; mais d’un côté, pour notre Kostia, il s’agit de partisans qui se battent dans une guerre sonore, vibrante d’anecdotes, et de faits curieux qu’il se remémore précisément ; tandis que de l’autre côté, c’est d’une manière autrement plus aiguë, plus incisive, que la guerre marque le souvenir de notre Kosatch… Kosatch, lui, n’a pas ce chic des partisans qui se battaient avec lui, il ne pratique pas ce lyrisme partisan qui croît en certains autres avec l’âge. Il vient suivre un rassemblement comme s’il y était étranger. Un observateur extérieur pourrait en conclure qu’il est le seul ici à ne pas être de son détachement !

D’après ce que j’ai entendu ou lu, la plupart de ceux qui se sont rencontrés dans des circonstances particulièrement douloureuses, humiliantes, ne sont pas vraiment enclins à se retrouver plus tard. Une fois, à l’occasion, mais pas plus que cela. Pour ceux-ci, il s’avère pénible, voire impossible, de vivre avec cette boîte irrémédiablement percée où tout a été caché. Pour eux, il semble qu’il soit vain de tisser des liens d’amitié entre leurs familles respectives. J’ai connu deux survivants du même baraquement d’Auschwitz. Ils se retrouvaient au fumoir de l’institut pédagogique à comparer leurs numéros sur le bras (« J’ai cent vingt mille hommes de moins que toi… »), avec un air d’indifférence ostensible, mais ce qu’ils se disaient laissait entendre qu’ils ne connaissaient rien l’un de l’autre, pas même le nom de la rue où ils habitaient.

Il n’y a rien de plus à en dire, pour moi qui ne raconterai pas tout à Serioja (même le jour où Serioja sera étudiant), alors qu’a priori nous n’avons rien à cacher, ni de honte à avoir. C’est en travaillant avec mes étudiants que j’ai pu me convaincre qu’une expérience demeure intransmissible à celui qui n’a rien éprouvé de tel.

Ainsi, certains de mes élèves de troisième année me racontent un jour qu’au cours d’un siège, un des assaillants allemands, un commandant, a échangé la vie d’un enfant contre celle de son détachement. Ils me font un récit indigné du sacrifice de cet enfant qui ne cessait de hurler dans les bras de sa mère. Bref, la question est la suivante : comment je m’en sors, maintenant, avec ma « psychologie scientifique universelle » ? Mes étudiants sont persuadés que cet événement a condamné le détachement à se disperser : ceux qui ont trahi, qui n’avaient plus d’objectif de combat, se sont mis à se haïr, à détester leur propre vie achetée à ce prix. M’émouvant avec eux de la possibilité même d’un tel événement, je n’en accepte pas l’issue, dût-elle être celle-ci. Je leur rappelle ce « mécanisme de défense » psychique sans lequel la guerre serait totalement impensable, insupportable pour l’humain…

Je ne vois pas les visages de mes étudiants, mais pour la première fois je sens – pour certains, au ton de certaines de leurs voix, pour d’autres à leur silence – que ce n’est pas un simple désaccord, c’est de l’hostilité. Comme si ma cécité en soi, mes lunettes noires, leur étaient désagréables, répugnantes. Non, se mettre à la place de ce détachement n’entraîne pas leur adhésion à quelque « réaction de défense » qui soit !

Dieu soit loué ! Bien que la vie se répète en grande part, ils sont quand même dans le vrai, ceux qui refusent de le croire. Le printemps qui, à l’automne ou à l’hiver, refuse de se répéter, est dans le vrai. La jeunesse qui ne croit pas que les choses du commencement ont été pour les autres comme elles le sont pour elle, est dans le vrai. Et que soit béni le fleuve qui n’est au début qu’une bolée d’eau claire et pure ; même si la bolée savait que le bas du fleuve est souillé, elle n’en serait pas troublée. Le fleuve peut être nettoyé. Mais ce qui n’aurait aucun sens, c’est que sa bolée d’origine, ses résurgences ne répandent pas leur pureté…

Je l’admets pourtant, mon premier amour de partisan ne fut pas Glacha. Ce que j’ai aimé en Glacha, c’était ce que lui renvoyait Kosatch, en reflet de mon amour. Kosatch ! Je l’aimais d’un amour de garçon, d’un amour rigolo, mais avec un côté rêveur, plein de fantaisie, de peines et de joies – s’il en avait été autrement, ça ne se serait pas appelé de l’amour.

Bien avant que je n’intègre le détachement, j’avais entendu répéter : « Oh, ici, on ne prend pas le premier venu ! », « Il vous arme comme des parachutistes ! », « Kosatch est le seul à avoir des cadres qui savent se battre ! », « Tout homme de Kosatch est un combattant », « du détachement de Kosatch… de Kosatch… ».

On n’aspirait pas simplement à s’engager chez les partisans (il en était passé beaucoup dans notre village), notre rêve absolu était d’être admis par ceux de Kosatch.

L’arme sans laquelle je n’aurais jamais pu le rejoindre, le fils du comptable du kolkhoze m’aida à la déterrer. Le fils, Fedka Vorobinaïa Smert, surnommé Mort-de-piaf, avait le visage grêlé en œuf de moineau – il avait à peine quatorze ans. De deux années mon cadet, il cherchait en permanence de quoi il pourrait se vanter pour réduire à néant ce qui lui semblait être mon avantage définitif.

Cette fois-là, il sortit du creux d’un arbre deux grenades « citron », se remit debout sous l’arbre, puis me fit un signe :

– Dis-moi, l’gars, t’as vu mon soleil ?

Ma stupéfaction lui fit perdre toute patience, il décida de m’achever. Il me conduisit à l’étang et retira de sous un sapin à la souche en l’air ce dont je rêvais depuis longtemps, plié dans un lambeau de bâche : rouillé, crosse pourrie, mais le plus authentique des fusils ! Dès ce moment, même un idiot aurait compris que mes deux années d’avance sur lui ne consistaient plus qu’en un supplément de vanité et de toupet.

– D’accord, déclare Fedka, adouci. Ils en ont plein d’autres aussi bons.

Je ne comprenais pas.

– Nos macchabées chéris, m’explique Fedka. Tu veux les voir ?

Je laissai mon regard s’attarder malgré moi sur ses doigts écartés, tout à coup devenus visqueux. Voilà pourquoi le bois du fusil était noir comme du charbon !

Le lendemain, nous arrivons aux tombes. Elles sont nombreuses sur les dunes, dans les pins. C’est ici qu’on les a enterrés, pendant l’année 41. On les a inhumés là où ils avaient été tués, chacun sous son tertre. (Chez nous en Polésie, les combats ont longtemps fait rage : ici, dans les forêts et les marais, le train blindé et la cavalerie du moustachu, Oka Gorodovikov, comme au temps de la guerre civile, ont contenu les Allemands un bon bout de temps après leur prise de Smolensk.)

Les tertres funéraires affaissés, tranchées de sable jaune, se recouvrent d’une toile de bruyère qui leur sert de camouflage. Fedka allume une cigarette, assis sous un buisson.

Pelles en main, je me dresse devant lui et, prêt à l’implorer, je me dis : « Mieux vaut ne pas le faire ! »

– Et alors, tu commences ? demande-t-il, renfrogné.

Je ne comprends pas.

– J’vais pas travailler à ta place ? Alors, Arbaïten !

J’en rougis probablement.

– Donne, ils sont morts !

Il m’arrache la pelle de la main.

– Un mort n’a pas mal aux dents !

Un sable jaune, mouillé, miroitant comme du sang frais, nous encercle peu à peu, et nous continuons à nous enfoncer dans la terre. Je bondis brusquement à la surface : j’ai cru que la terre fuyait, s’échappait en rampant de sous mes talons nus.

– Tu vas chercher de l’eau ou quoi ? crie Fedka, méprisant.

– Trop serrés… à deux, expliqué-je, en étouffant, incapable de déglutir ma salive devenue gluante. Fedka rejette quelque chose de noir sur le sable jaune : comme une feuille de papier brûlé.

– Un Allemand… des boutons allemands… Que dalle !

– Pourquoi ? feins-je de m’intéresser, car ma seule envie à présent est de prendre mes jambes à mon cou. J’ai le sentiment d’avoir perdu quelque chose, pour toujours !

Comme une ménagère qui chercherait à faire tinter son seau rempli de pommes de terre, Fedka pourfend la fosse de sa pelle.

– Je te l’ai dit ! J’ai vérifié, il n’y a rien dans celles des autres. Les leurs, ils les enterrent sans leurs armes.

Le fracas du bois tonne dans ma boîte crânienne. Fedka jette un coup d’œil sur mon visage.

– Eh bien, t’es un sacré feignant ! C’est à toi ! Il faut remettre le sable à sa place ! J’suis pas ton esclave ! Va !

Fedka s’est étendu à l’écart, les yeux fermés, et moi je commence à remplir la fosse de sable sec.

À la troisième fosse seulement, la pelle (non pas la sienne, mais si, vraiment, la mienne) tinte. D’un seul coup, j’oublie tout.

Le fusil posé à même le sable frais, nous debout, en surplomb au-dessus de l’arme. Le métal, jauni par la rouille, dessine une renoncule printanière sur le bois qui, imprégné du parfum et de l’humidité de la mort, se teinte d’une noirceur de charbon.

– Tu parles d’un soleil, m’gars ! m’écrié-je.

Muni de ce fusil (dont il était urgent de changer la bandoulière en toile), mon entrée au Kosatchov devenait envisageable.

Ce n’est pas par maman que j’ai commencé, sachant combien il lui serait difficile de l’accepter, non, j’ai préféré me mettre directement à l’ouvrage. Je suis d’abord allé deux fois scier les poteaux télégraphiques avec les jeunes de Kosatch que nous connaissions (et avec Fedka). Pour qu’ils nous prennent avec eux, ils se faisaient payer en cartouches. Des cartouches, Fedka en avait aussi dans sa cache. Mais il a été repris d’un accès de jalousie :

– T’as de la chance, toi, de ne pas avoir de vieux.

Mais moi, j’ai maman. Je prends une grande bouffée de courage, et je convoque toute l’intrépidité d’une tête brûlée pour annoncer à maman qu’elle a un fils partisan.

Alors, le regard de mes petites sœurs jumelles, âgées de sept ans, sur leur frère partisan, s’éclaire d’un espoir enthousiaste mêlé de compassion : c’est qu’il va pleurer le premier ! Avant maman, notre maman, qui n’est jamais longue à s’emparer du martinet. Un instant plus tard, le hurlement poussé par son fils fait jaillir les larmes de la mère.

Cette fois, maman est la première à pleurer. Doux, impuissants, ses yeux se posent sur les frimousses en soucoupes de mes sœurs, ils balayent les murs, les recoins de la maisonnée, comme s’il fallait s’enfuir sur-le-champ, tout abandonner.

Maman passe à la cuisine, sans une plainte. Elle s’affaire près du poêle en pleurant, mes sœurs et moi nous parlons en chuchotant.

– Le cheval, c’est eux qui te le donnent ?

– Je sais où en trouver. Un Kosatchov trouve toujours tout par lui-même.

– Dis, tu nous feras monter aussi ? Tu pourras t’occuper du potager ? Pour maman, ce sera très dur.

– Je viendrai m’en occuper. À présent, vous êtes… la famille d’un partisan.

– Notre pauvre maman pleure.

– Elle l’a toujours fait… Quand papa est parti combattre les Finlandais, déjà… Vous ne vous en souvenez sûrement pas, vous étiez trop petites.

Nos jumelles n’étaient pas de vraies beautés – maman le disait elle-même avec un petit sourire apitoyé. (Et c’était vrai, quand on les voyait côte à côte, il était difficile de ne pas en sourire.)

– Mon Dieu, personne ne voudra d’elles, si encore il y en avait eu une seule, mais pourquoi faut-il qu’il y en ait eu deux !

J’aimais leurs plats minois aux lèvres charnues, même si je leur opposais mes hurlements de sauvage chaque fois qu’elles tentaient de s’attacher à notre bande de jeunes gens. De retour à la maison, pourtant, nous étions amis. Elles étaient émouvantes à l’envi, avec leur humble sourire sur leurs deux bonnes bouilles, avec l’estime qu’elles vouaient doublement à leur frère aîné !

Puis voilà qu’à l’instant où maman se met à pleurer, elle a une certaine façon de les regarder et de détourner son regard vers les murs, je me sens coupable. C’est la première fois que je me demande sérieusement par quoi tout va se terminer. On est à l’époque où la famille d’un partisan ne survit pas, à moins d’avoir une chance extrême. Les Allemands traquent le partisan sans répit, d’un bout à l’autre de l’année.

– Je vais te coudre le col de ton père. Je l’avais mis au grenier, va le chercher, annonce maman, qui vient de quitter le poêle (nous nous apaisons dès qu’elle paraît) et nous rejoint. On ne sait jamais qui pourrait l’emporter. Ou qui le brûlerait.

Je me dirige vers l’escalier de l’entrée et l’escalade quatre à quatre. Dans les vieux chiffons qui traînent près de la banquette, je déniche la manche d’une vieille flanelle en loques qui exhale une forte odeur de tabac. Cette manche renferme le bien le plus précieux de la famille : un col d’astrakan, enroulé (à l’abri des mites) dans des feuilles de tabac.

Maman coud sur mon manteau roux d’écolier le col aux bouclettes noir lustré, nous restons un moment assis près d’elle, unis par le silence et l’attente. Au premier frisson qui soulève les droites et frêles épaules de maman, je cours lui chercher un vieux châle chaud dans l’armoire. Quand ce châle couvre ses épaules, maman ne paraît plus aussi rigide, mais toute parée de plus de bonté, plus triste et rêveuse. Elle était ainsi – sous son châle, dans la fraîcheur du crépuscule – elle nous parlait de la vie en ville, de sa jeunesse, de notre père. (Moi, je suis de la ville, mes sœurs plus jeunes sont nées à la campagne. Mon père avait demandé à travailler dans une station MTC de machines et de tracteurs qu’il a dirigée jusqu’au début de la guerre contre la Finlande. Ce qui s’est passé ensuite est incompréhensible, stupéfiant – il a été fait prisonnier. Deux lettres nous sont parvenues de quelque part au nord avant le début de cette nouvelle guerre.)

Le châle de maman et le col d’astrakan acheté par Papa pour le coudre à son manteau – c’était tout ce qui restait de notre vie « directoriale ». Nous avions déjà commencé à vendre ce que nous avions apporté de la ville, avant le début de la guerre.

L’AUTEUR

Ales Adamovitch

Écrivain, scénariste et critique littéraire biélorusse, Ales Adamovitch (1927-1994) a rejoint encore adolescent les partisans luttant contre les troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Après un doctorat en philologie, il a étudié la réalisation et l’écriture cinématographique à Moscou et fut membre de l’Académie des sciences biélorusse.

Il a tiré de son roman le scénario du film réalisé en 1984 par Elem Klimov (Idi i smotri [Viens et vois]), sorti en France en 1987 sous le titre Requiem pour un massacre. L’écrivain J.G. Ballard l’a qualifié de « meilleur film de guerre jamais réalisé ».

LA TRADUCTRICE

Françoise Mancip-Renaudie

Françoise Mancip-Renaudie a notamment traduit, du russe : Le Conseiller du Président d’Andreï Malguine, Le Bibliothécaire de Mikhaïl Elizarov ; et la partie anglaise de la Correspondance Hannah Arendt-Gershom Scholem.

En traduisant Viens et vois, le manuscrit originel en russe laissé par Ales Adamovitch, longtemps censuré, j’espère porter la voix singulière d’un écrivain dont l’humanisme et la puissance de création littéraire sont longtemps restés méconnus et l’inscrivent dans la filiation des grands noms de la littérature russe et européenne.

Ales Adamovitch

Viens et vois

Version originale inédite

« Mobile, élastique, le boyau de SS et de chiens qui nous enserre avale toujours des portions d’humains sans cesse renouvelées, les arrachant de la foule qui les entoure et, les étouffant de toutes parts, il les accule au fond du ventre béant de l’entrepôt. Les visages de ceux-là, les gueules qu’ont ceux-là, ceux qui nous bousculent, nous poussent, nous battent, nous mordent, sont des visages furibonds, aveugles de méchanceté et forcément offensés. Nous nous conduisons si mal et si stupidement, nous ne souhaitons pas comprendre ce qu’ils veulent et exigent de nous, nous les rendons sourds avec nos cris de femmes, nos pleurs d’enfants et notre hurlement, nous leur facilitons si peu la tâche, alors qu’il suffit d’entrer dans une grange, puis de présenter nos passeports et nos actes de naissance ! »

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Viens et vois

de Ales Adamovitch a été réalisée le 29 juin 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-010-8 – Numéro d’édition : LC-007).

ISBN : 978-2-37119-110-5 – Numéro d’édition : eLC-007

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Lecture Olivier Godefroy

Mise en pages Daniel Collet

Graphisme ADGP