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      Il avait garé sa voiture près de la gare, remonté l’avenue des Carmes, puis la rue d’Alembert qui longeait le lycée, et juste derrière, à l’angle de la forêt, il avait retrouvé le café presque intact. Sa devanture seule avait été repeinte, une couche mal appliquée de peinture bleue mate recouvrait les fissures sinueuses rebouchées par d’épaisses étendues de plâtre. Philippe n’était pas ému, il avait imaginé que de revenir ici lui procurerait un souffle de nostalgie dans la poitrine, un saisissement, mais il ne percevait rien de tout cela, à peine de l’étonnement que si peu de choses aient pu changer en plus de vingt ans. Bien sûr une forêt ne changeait pas, et le seul lycée du coin ne pouvait pas avoir disparu, mais le café de la lisière aurait pu être transformé en épicerie, où même réhabilité en loft pour jeune couple faisant leur premier achat immobilier. Mais voilà que tout était à sa place et les longues minutes de marche depuis la gare n’avaient montré que des pavillons de banlieue éternels, des jardins propres et sans chaleur.


      Philippe aimait beaucoup cette forêt, il y avait grandi et cela scellait pour toujours son lien singulier avec le lieu. Il s’y était caché souvent, il y avait embrassé des jeunes filles, marché seul des heures, emmené ses fils quelques dimanches après-midi pour se perdre entre les étangs et les sous-bois. Les fenêtres du lycée donnaient sur la cime des arbres, le mur d’enceinte de l’établissement était une frontière poreuse, il suffisait de l’escalader au bout du terrain de foot pour entrer dans la forêt sans se faire surprendre par les surveillants. Philippe avait fait tout cela, et revenir ici ne le bouleversait pas, il était prêt à refaire la visite du propriétaire, rien que pour vérifier qu’il avait une mémoire solide.


      


      Le café qui s’appelait toujours «Au bahut» était ouvert en pleine après-midi, la salle correspondait au souvenir que Philippe en avait gardé, sombre, rectangulaire avec deux flippers calés contre le mur près de l’entrée des toilettes. Le zinc était neuf, et le jeune homme aux oreilles percées qui s’affairait pour préparer les consommations des trois clients était bien plus jeune que Philippe, comme s’il venait à peine de terminer ses années de lycée juste en face.


      


      Il y avait un bruit de radio allumée, on ne distinguait pas ce qui se disait mais c’était un ronronnement. Philippe s’était installé près de la fenêtre, il voyait l’entrée de la forêt, le parking clôturé du lycée. Le soleil était un peu faible, l’ombre des arbres flottait à peine sur le sol.


      Il commanda un verre de vin blanc. Le jeune serveur ne proposa pas de carte. Il n’y avait jamais eu de carte ici, d’ailleurs on ne pouvait manger que des assiettes de frites grasses, et des croque-monsieur trop cuits.


      Philippe remarqua un homme assis au fond de la salle, des feuilles de papier étalées sur sa table, couvertes de notes, des pages noircies par de longues phrases écrites au stylo bille. Il buvait une tisane et avait accumulé les assiettes de frites, trois, quatre peut-être. Le serveur et l’homme se connaissaient bien. Ils se tutoyaient.


      — Si tu veux, tu peux aller dans la salle de bains, elle est nettoyée.


      — Merci, Joachim, je finis, et j’y vais.


      — Je t’ai mis une serviette propre. Ah, tu sais, Madame Lacourt est passée demander si tu avais laissé du linge à laver, elle est marrante, elle t’appelle toujours Monsieur Myor…


      — Je sais, j’aime bien quand elle m’appelle comme ça… Je n’ai pas apporté le linge, j’ai oublié, j’ai pris mes notes, mais je n’ai pas pensé aux vêtements.


      Philippe demanda un deuxième verre de vin blanc, une assiette de frites, et un café, le tout en même temps. Le jeune Joachim ne mit pas plus de cinq minutes pour revenir avec la commande.


      — Vous n’êtes pas du coin? je ne vous ai jamais vu avant!


      — Eh bien, figurez-vous que je suis du coin, et depuis longtemps, et depuis peut-être plus longtemps que vous, je suis né ici, j’ai grandi ici, et juste là de l’autre côté de la rue, j’ai eu les plus belles années de ma vie!


      — Alors vous connaissiez notre café?


      — Et comment… affirma Philippe en souriant.


      


      Joachim était en fait le neveu du nouveau gérant, il avait tout raté, et avec tout juste vingt ans et aucun projet, son oncle lui avait proposé de s’occuper du café, voilà qu’il était devenu un petit patron, ce n’était pas si compliqué, il y avait lui et deux employés, c’était à tour de rôle, lui était là presque tout le temps, il avait eu de la chance qu’on lui fasse confiance, maintenant il était capable de montrer quelques qualités. Le café était toute l’année le rendez-vous des lycéens, ouvert de 7h30 à 21heures, ici il n’y avait pas d’adulte ou presque, que de la jeunesse, on y mangeait des frites, buvait des cafés, des bières, on paradait, ou on travaillait ses cours sans être dérangé par des adultes très occupés.


      — Ici il n’y a qu’un seul adulte qu’on aime bien, c’est Myor!


      Il s’était retourné pour montrer l’homme aux dizaines de feuillets de papier, assis au fond de la salle, courbé sur ses notes. Myor était leur invité permanent, leur protégé, il venait se laver ici, se nourrir au café, et tous les voisins du haut de la rue s’occupait un peu de lui, ils lui avaient installé sa tente, fourni de quoi dormir, des vêtements, de quoi se couvrir la nuit, ils lui avaient même proposé un chien pour qu’il ne soit pas seul dans les bois la nuit. Mais Myor n’en avait pas voulu. Il avait peur des chiens.


      


      Philippe considéra l’homme au prénom curieux. Ils avaient peut-être le même âge, l’homme était chauve, grand, et maigre. De loin comme ça, on ne distinguait pas bien son visage, ni ses rides ou la couleur de ses yeux. Philippe ne savait pas s’ils se connaissaient, et si le seul adulte du café était un ancien camarade devenu sauvage.


      


      Arrivé au café vers 14heures, il était à présent 17heures, Philippe continuait de boire et de parler avec Joachim. L’alcool rendait les phrases cotonneuses dans sa bouche et son corps lui semblait absent. Mais il était bien. Les heures se remplissaient de leurs conversations et de vin blanc. Il avait voulu prendre des nouvelles de tous ceux dont il se souvenait, les commerçants, les copains, les profs, mais Joachim ne savait presque rien sur personne, il était trop jeune. À l’autre bout de la salle, Myor ne s’était pas mêlé de la conversation. Il avait eu le temps de prendre une douche, de continuer d’écrire, de boire quelques tisanes, et de manger des tomates farineuses, baignées de vinaigrette trop huileuse.


      Il avait entendu la voix de Philippe, quelques envolées, des aigus, des graves éruptifs, et des longs silences pour continuer à boire. Myor n’avait pas fixé son attention, il n’avait pas été dérangé, pas attiré non plus par cette animation qui avait laissé indifférents les quelques clients du café en ce samedi après-midi de vacances scolaires.


      Brusquement Philippe décida d’aller marcher un peu dans la forêt, pour une plongée dans ses souvenirs. Il tenait à peine debout, Joachim chercha à l’en dissuader.


      — Arrêtez, vous ne ferez pas trois mètres, c’est une très mauvaise idée! faites pas le con, vous allez vous blesser!


      Il ne voulut rien entendre, il était décidé, il paya ses consommations sans flancher, et sans savoir combien de billets étaient repliés dans sa poche. Il faisait jour encore, son corps faussement léger lui donnait des envies de forêt, ses pensées en désordre ne le faisaient reculer devant aucun obstacle apparent. Il aimait les évidences que l’alcool dessinait en lui.


      En entrant dans la forêt, il regardait la pointe des arbres, prenant de grandes bouffées d’air pour retrouver les parfums de son enfance, ou de son adolescence. Il avançait les pieds instables sur les feuillages, les branches en vrac qui couvraient le sol de terre grumeleuse par endroits. Il faisait très sombre sous les arbres, on ne voyait presque pas le ciel qui se découpait comme les pièces d’un puzzle incomplet.


      Philippe peinait à trouver un chemin, il ne reconnaissait rien, en fait l’alcool avait glissé jusqu’à ses yeux et rien n’était plus familier. Il entendait les sons unitaires, les oiseaux, les bruissements, ses pas assourdis, et chaque bruit devenait un écho menaçant qui surgissait des arbres puissants.

    

  


  
    
      


      Allongé sur une couverture, il se redressa difficilement, sa tête lui faisait très mal, il y avait tout près le balancement des branches dans le vent, le chant sautillant des oiseaux, il était au milieu de la forêt, et le grand homme maigre, Myor, le regardait, assis sur un tas de bois.


      — Qu’est-ce que je fais là?!


      — Je vous ai trouvé sur le sol hier soir, vous étiez tombé, et complètement inconscient, je vous ai traîné jusqu’ici pour attendre que vous récupériez.


      — Ah… merci…


      Philippe n’osait pas bouger, il ne se sentait pas bien, il avait une intense nausée, et sa tête était comme broyée par un étau.


      Myor se leva pour ranger des affaires dans la tente restée ouverte. Il était tourné vers les ciels au-dessus de sa tente, vers les sons de la forêt autour de lui, sans jamais se lasser. Il n’avait aucune conversation, et ne désirait pas parler de lui. Il n’avait d’ailleurs pas pour habitude de poser des questions, et ne souhaitait pas qu’on lui en pose. Depuis des années qu’il vivait dans cette forêt, il avait construit une vie qui lui convenait, des relations simples avec ceux du voisinage qui l’avaient accueilli, on ne lui demandait plus ni d’où il venait, ni comment il en était arrivé à vivre ainsi, sans lien, sans argent, dans la nature, il était soutenu par la gentillesse de quelques-uns qui ne cherchaient pas à le connaître plus qu’il ne l’autorisait.


      En découvrant Philippe sur le chemin, il n’avait pas hésité à le secourir, il n’avait pas cherché à connaître son identité, à trouver des papiers sur lui pour prévenir quelqu’un, Myor respectait chaque être humain avec la même exigence, il ne fallait savoir de l’autre que ce qu’il était seul en mesure de donner à entendre, ou à voir.


      À l’instant de se réveiller de son ivresse, de se remettre de sa chute, Philippe n’aurait rien à justifier, à expliquer de ce qui lui arrivait, ni de ce qui l’avait conduit à s’enivrer en pleine après-midi devant le lycée Rabelais, dans le troquet de son adolescence.


      Il pourrait rester là autant qu’il le voudrait, sans aucune forme de dette, Myor avait été accueilli, il savait lui aussi donner l’abri, ce n’était pas une contrainte. La vie de Myor n’avait pas de contrainte, il avait sa clairière, venait une à deux fois par semaine au café de la lisière, se laver, se nourrir correctement, le reste du temps il buvait des soupes claires, qu’il préparait lui-même avec de l’eau bouillie, du poivre et des oignons, il pouvait tenir trois, quatre jours, puis il allait s’asseoir au café, travailler sur ses notes, ses dizaines de pages qu’il avait avec lui dans une caisse de bois, sous une bâche pour qu’elles ne soient pas abîmées ni par la pluie, ni par les animaux qui venaient rôder, ronger, fouiner. Joachim gardait à sa disposition quelques affaires de toilette.


      Il y avait pour Myor un moment toujours très particulier, le rasage de son visage, et de son crâne allongé. Devant le miroir de la salle de bains, dans l’arrière-salle du café, Myor passait plus de temps pour ce rasage que pour tout le reste des attentions de la toilette. Il examinait son visage, ses propres yeux, comme un homme à peine familier qu’il ne parvenait pas à retrouver, là, face au miroir, interloqué, ce crâne lisse, ce menton aigu, ces lèvres fines, ces yeux très clairs. Il ne savait plus depuis longtemps à qui il avait un jour ressemblé, il avait perdu le souvenir du visage de son père, et n’avait jamais vu celui de sa mère.


      


      Madame Lacourt avait décidé de l’aider depuis qu’il était arrivé dans le bois, à quelques minutes de la jolie maison bourgeoise où la famille Lacourt habitait. Elle avait découvert Myor par hasard, un samedi matin, lors d’une promenade avec son petit-fils. Il était adossé sous un arbre, seul, affaibli. Elle n’avait pas eu peur, Myor ne suscitait jamais la peur, d’ailleurs c’était bien le contraire, partout où il était resté, c’était parce qu’il avait donné envie qu’on l’accueille, et qu’on s’occupe de lui sans le repousser, ou le maîtriser d’aucune manière que ce soit. Il y avait dans sa présence une douceur, qui donnait à son contact une bienveillance qu’on n’avait pas imaginée.


      À la lisière, tout le monde connaissait l’existence de Myor, bien sûr il y avait ceux qui parfois voulaient savoir combien de temps il allait rester sans chercher à travailler, sans chercher à se loger autrement que dans la tente. Les services de la ville lui avaient proposé de l’installer dans un foyer pour sans-abri, Myor avait refusé. Joachim avait alors promis qu’il prendrait soin de la tente pour que le coin reste propre, qu’il lui donnerait de l’eau, et lui offrirait au café de quoi se laver. Joachim avait mis en place une petite organisation pour que Myor puisse rester dans sa tente sans provoquer de troubles.


      


      Philippe était embarrassé de se retrouver dans cette situation. Il se mit sur ses jambes, elles étaient solides, il constata que ses vêtements étaient maculés de boue, de traînées sèches, il demanda simplement à Myor un peu d’eau pour se rincer les mains, se nettoyer le visage.


      — Je vous remercie, je vais rentrer, je suis vraiment désolé… merci…


      — Vous n’avez pas à vous excuser, vous allez pouvoir marcher jusqu’à la gare? Sinon passez au café, et Joachim appellera un taxi, ils ont des téléphones, moi je n’ai rien.


      — Je vais faire ça, merci encore.

    

  


  
    
      


      En rentrant à Paris, sans être repassé par le café, Philippe se rendit dans sa chambre d’hôtel près de la place de la Nation. Il avait cinq messages téléphoniques de Claire qui le suppliait de revenir, de changer d’avis, lui promettant de discuter calmement. Il y avait aussi trois textos de son fils aîné qui le félicitait de son courage et lui proposait de venir dormir chez lui. Il était touché de la fierté de son fils, lui qui pensait que toutes ces années à subir avaient détruit durablement l’estime de ses enfants.


      Il avait en effet tout subi, sans jamais mesurer qu’il était inexistant face à la volonté de Claire. Depuis leur rencontre, il avait pris la place du mort, celui qu’on trimballe, immobile, humilié, inutile.


      D’ailleurs s’il cherchait à comprendre comment il avait pu disparaître aussi longtemps, il pouvait fournir une explication rationnelle, Claire avait su se servir sans mal d’une disposition naturelle chez Philippe, la soumission. Claire avait pu déployer son ardeur de contrôle sur la vie de Philippe, profitant de cette soumission avec une habileté redoutable.


      


      Seul dans sa petite chambre, la fenêtre ouverte sur une cour intérieure silencieuse, Philippe pensait à la forêt et à Myor. Il avait encore légèrement mal à la tête, il se prépara une assiette de thon au citron avec une pleine bouteille d’eau gazeuse, après il irait à la banque retirer trente mille euros, de quoi tenir, et trouverait un loueur de voiture. Il allait appeler son fils aîné pour le rassurer, lui expliquer qu’il prenait un peu de temps pour réfléchir, sans lui dire qu’il avait déjà démissionné de son travail d’enseignant au collège Saint-Augustin de la porte d’Asnières, boulot qu’il avait obtenu grâce aux appuis du père de Claire, qui avait lui aussi une fâcheuse tendance à se mêler de tout.


      


      Il était si facile d’être soumis. Toutes les raisons et manières d’être soumis dans cette vie qu’il regardait à présent comme ayant été misérable, Philippe les avait identifiées, elles formaient autour de lui une guirlande d’épines qui lui provoquaient le corps, lui disant: bouge, bouge, allez, sors de ta torpeur, Claire est riche, elle te nourrit, te loge, te tient, se sert en toi comme une hyène affairée dans une carcasse ouverte au ciel, elle te tient comme un objet, même pas comme un animal. Philippe allait tout perdre, il le savait bien, Claire chercherait à le détruire s’il ne revenait pas.


      


      Claire avait décidé de toute leur vie, de celles de leurs enfants, elle avait depuis leur rencontre posé les actes, les énoncés, avec une absence de retenue et de remise en question. Elle assénait les vérités, elle imposait à tous ceux qui s’approchaient de faire ce qu’elle avait décidé, comme elle l’avait envisagé, dans ses délais à elle, avec tous les détails qu’elle avait anticipés. Elle était la maîtresse à la maison, à son travail, même dans le foyer de ses deux fils devenus adultes, chez qui elle avait choisi la couleur de la peinture, le mobilier de la cuisine pour l’un, la marque de la voiture pour l’autre. Elle achetait les chemises, les cravates, les vaisselles qu’elle trouvait sur les marchés du sud où elle aimait passer ses étés. Elle avait l’argent du ménage, et en fait elle gagnait assez d’argent pour régenter toute la famille, qu’elle couvrait de cadeaux, de ses cadeaux comme des chaînes, elle payait tout, et autour d’elle ils se soumettaient à l’argent qui les maîtrisait.


      Elle avait acheté l’appartement de ses enfants, la maison de la pinède en bord de mer, le bateau pour que Philippe puisse emmener les enfants au large, comme si c’était grâce à elle qu’ils se baignaient en mer, et grâce à elle encore, qu’ils pouvaient admirer le découpé magnifique de la côte et des criques scintillantes.


      Elle avait tout prévu pour que Philippe soit heureux. Dans le vocabulaire de Claire, être heureux signifiait posséder grâce à elle tout ce qui rendait la vie quotidienne facile, et réjouissante. Philippe voulait naviguer, il voulait une maison posée sur une plage privée, il voulait que ses fils vivent confortablement, il voulait quoi encore, elle le ferait. Il n’avait jamais eu envie de voiture, alors elle avait décidé qu’ils loueraient chaque année une voiture différente, pour se faire plaisir, un coupé Mercedes, un autre BMW, et des voitures américaines automatiques, qu’elle était toujours seule à conduire, car Philippe ne se déplaçait qu’en métro.


      Elle faisait à manger, chaque soir en revenant du bureau, elle préparait pour toute la famille, organisait des surgelés, remplissait le congélateur monumental de la cuisine, où elle prévoyait les menus chaque semaine, y compris pour que ses fils puissent emporter chez eux de quoi se nourrir.


      L’aîné avait reçu un prix international pour une innovation en informatique à laquelle Claire n’avait jamais rien compris, elle savait qu’il était brillant, que ce prix était une chance exceptionnelle pour ce jeune homme de vingt-deux ans qui avait cru pouvoir faire de l’informatique le seul espace où sa mère n’entrerait pas. Mais avec le prix, il y avait eu aussi une proposition de contrat aux États-Unis pour un emploi inédit dans une firme renommée basée en Californie. C’était une occasion inespérée, mais Claire avait interdit à son fils de quitter Paris, il ne devait pas vivre loin d’eux, loin d’elle en fait. Philippe n’avait rien dit pour la dissuader. Il avait fait comme toujours, il n’avait pas entendu, pas vu, pas cherché à savoir. Il était impossible de s’opposer à Claire, Philippe avait toujours su que s’il la quittait, elle le broierait, au mieux, elle le laisserait sans un sou, pour qu’il se détruise lui-même.


      


      De leurs années de jeunesse, il ne restait rien. Il avait été beau comme un acteur italien, elle comme une danseuse de cabaret. Lui, étudiant en physique qui se destinait à l’enseignement, était depuis l’enfance calme, délicat. Elle, fille unique d’un vendeur de boîtes de conserve, qui avait fait fortune en devenant l’intermédiaire principal de la restauration des écoles privées catholiques de France, Belgique et Suisse. La conserve catholique avait été la gloire des parents de Claire, qui étaient des athées convertis à toutes les mises en scène pour le bien de leur business.


      Claire avait choisi d’être avocate pour protéger les intérêts de la famille, mais les divorces conflictuels avaient finalement emporté ses faveurs et son savoir-faire, elle aimait faire payer les maris volages, et s’était positionnée dans le créneau des femmes trompées qui cherchaient à récupérer une part du capital de l’époux pour dédommagement de l’affront enduré.


      Claire était étudiante en droit lorsqu’elle avait croisé Philippe dans un café de la gare de l’Est, un matin de juin. Il était attablé seul, concentré sur un livre de physique préparant ses cours avant de se rendre chez un ami en banlieue, elle attendait sa mère pour rejoindre son père à Strasbourg pour une réunion importante. Elle venait de perdre son portefeuille et avait exposé une panique qui ne lui ressemblait pas, ce fut d’ailleurs la seule fois de toute leur vie commune que Philippe la vit s’affoler.


      Elle avait approché Philippe, le suppliant de l’aider pour appeler sa mère, pour payer le café qu’elle avait fini de boire, pour joindre le commissariat, il avait tout fait avec elle, sans comprendre qu’elle était entrée dans sa vie, et allait la lui prendre.
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      Anne Révah


      Le pays dont je me souviens


      


      C’était de l’eau salée, c’était certain, il y avait six montagnes, de cela aussi Myor était sûr, c’était un lac de mer, il ne savait pas comment il en était parti, il lui restait des images, il les avait notées pour ne pas les perdre, et un jour retrouver son chemin. Il avait beaucoup marché, il n’était pas seul, il y avait une fillette avec lui, il était alors un tout jeune homme, il ne savait plus quand tout cela avait eu lieu, il avait les visions du lac, de sa terrasse en hauteur, de son père Getra, du maître de la lumière Lucirus, tout cela il l’avait gardé, mais il ne connaissait pas le chemin pour y retourner…


      


      Lorsque Philippe rencontre Myor, il est intrigué par ce personnage singulier, mi-SDF, mi-sage, qui vit en ermite dans la forêt. Myor raconte qu’il vient d’un énigmatique territoire du lac, un lieu qui le hante, mais qu’il est incapable de situer sur une carte. À quarante-cinq ans, Philippe est à un tournant de sa vie, et n’a rien à perdre: touché par l’histoire de Myor, il lui propose de l’aider à retrouver ce pays rêvé de son enfance. Voilà ce couple insolite parti pour une étrange odyssée…


      


      Anne Révah est l’auteur de quatre romans, dont Quitter Venise et L’enfant sans visage.
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