AMÉLIE DE BOURBON PARME

LES TRAFIQUANTS
D’ÉTERNITÉ

L’AMBITION

roman

GALLIMARD

Les États pontificaux à la fin du XVe siècle-début du XVIe siècle

Avant-propos

Les événements racontés dans ce livre se déroulent de la deuxième moitié du XVe siècle jusqu’au milieu du XVIe siècle. Après le schisme d’Avignon, et l’exil d’une papauté hors de Rome, le pape Martin V revient en 1420 dans la capitale de la chrétienté. Il y entreprend la reconquête de sa ville et de ses États livrés à la convoitise des seigneurs locaux.

Le reste de l’Italie n’est qu’un vaste terrain de jeu où se mesure l’ambition des princes. Cinq États se livrent une guerre incessante pour agrandir leurs territoires, étendre leur influence, conforter leur légitimité au sein de leur propre clan : le royaume de Naples, le duché de Milan, la République de Venise, la République de Florence et les États de l’Église. Les frontières sont encore mouvantes : tout est possible à celui qui a du talent et du courage.

Les États de l’Église sont l’un des territoires les plus fragiles politiquement car la stabilité du pouvoir y est encore plus menacée qu’ailleurs. Pratiquement à chaque décennie, l’élection d’un nouveau pape bouleverse les équilibres, redistribue les rôles au sein du gouvernement de l’Église, renverse les clans.

Pendant cette période qui précède la Réforme protestante, les évêques de Rome n’ont de cesse de restaurer et consolider leur pouvoir sur leurs États ainsi que leur prestige universel, en s’appuyant sur leurs familles et leurs alliés, souvent aux dépens de leur autorité spirituelle. La vie religieuse n’imposant pas le célibat avant de recevoir les ordres sacrés, la plupart des pontifes ont eu des enfants lorsqu’ils n’étaient que diacres ou débutants au sein des institutions de l’Église. Parfois à la tête d’une famille, ils se comportent comme des souverains et cherchent à donner à leur descendance ou à leurs parents proches un statut digne de leur fonction. À l’image des monarques, la frontière entre leur vie privée et leur vie publique est inexistante.

Novembre 1549

La nuit enveloppe le palais du Vatican. J’ai ordonné aux camériers de plonger ma chambre dans l’obscurité totale. Je ne supporte plus ces lumières permanentes, ces torches qui brûlent la nuit, ces cierges qui traversent les âmes. C’est une des choses que je n’ai jamais aimée depuis mon arrivée au palais pontifical : la lumière perpétuelle, le jour ininterrompu, la nuit impossible. On voudrait m’environner de ces lampions jusqu’à la mort. Je les soupçonne de vouloir empêcher que le pape s’éclipse dans l’ombre, qu’il se mette à l’abri, de peur qu’il redevienne un homme, livré aux doutes et à la crainte. À défaut de pouvoir fuir vers les rives du lac Bolsena ou d’être veillé ici par Silvia, j’aspire seulement à la pénombre d’un confessionnal, à la simplicité d’une absolution, au dénuement d’une prière.

Je n’ai renoncé à rien. Ni au pouvoir, ni à la richesse, ni au savoir, ni à la beauté. Ni à l’amour, ni à ma charge. J’ai laissé à d’autres le soin d’être irréprochables et la folie des regrets.

À l’heure de ma mort, j’ai la satisfaction d’avoir défendu les dogmes de l’Église contre les thèses de Martin Luther, restauré l’autorité pontificale, et orienté les travaux du Sacré Collège dans une direction bénéfique pour la chrétienté.

Je me suis accompli par l’étude et par l’amour. J’ai établi l’avenir de ma Maison. Je laisse une trace vivante inscrite dans la pierre et dans le sang de ma descendance.

Sans les échecs si instructifs des papes mes prédécesseurs, je n’aurais jamais su où poser mes pas, comment éviter les écueils sur lesquels leurs ambitions dynastiques se sont brisées. Leurs excès m’ont inspiré la prudence, si ce n’est la mesure, et la chance a été de mon côté.

Mes ennemis ont dressé des obstacles imprévus sur mon chemin, m’ont accablé de libelles et de malédictions, j’ai failli échouer, mais j’ai su parvenir à l’accomplissement dont tant de pontifes avaient rêvé avant moi, sans l’atteindre.

À l’heure de triompher, les êtres que j’aime le plus au monde, ceux pour lesquels j’ai bâti depuis tant d’années, m’ont trahi. Ma création et mon succès se sont dérobés pour devenir les leurs. Seigneur, achève de convaincre ton serviteur que la chair de sa chair, en se détournant de lui, parachève son œuvre et lui donne longévité.

Si je me confesse aujourd’hui, je dois aussi avouer ma dernière faute, peut-être la plus grande de toutes : je n’ai aucun remords.

Est-ce pour me punir de cette absence de regrets qu’à l’instant de mon triomphe ma descendance m’échappe ? Dois-je revisiter mon existence pour connaître le dénouement de ces prochains jours ? Y déceler les causes de cette dernière épreuve, la plus terrible de toutes ?

À quelques heures du jugement de Dieu, je souhaite livrer ma vie à celui des hommes.

Alors que commence ce récit, je ne suis qu’un jeune ambitieux, nourri de convictions et d’espoirs, aussi obstiné que malléable, aussi indomptable que perméable aux événements, rêvant de gloire et d’aventure.

Première partie

Le château Saint-Ange

De février à mai 1486

« Il n’est point de vent favorable pour celui qui ne sait où il va. »

SÉNÈQUE

7 mars 1486

— En prison ?

Un léger frisson avait parcouru le dos du pape qui, maintenant redressé, donnait à voir son visage : des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, des paupières lourdes, un nez long et aquilin, une bouche petite et pincée, le menton fuyant. Son front fortement arrondi était surmonté d’un camauro de velours rouge bordé d’hermine, duquel, en dépit de la tonsure, s’échappait une nuée de cheveux blancs. Le regard de Giovanni Battista Cibo, devenu pape sous le nom d’Innocent VIII, vibrait d’une lueur curieuse, vaguement gourmande, entre inquiétude et fascination coupable, l’ivresse d’un pouvoir sans limite. Le château Saint-Ange, colossale tour circulaire, plus haute qu’une église, matérialisait, au cœur de Rome, la puissance temporelle du vicaire du Christ. Ses cachots humides étaient le symbole de l’arbitraire pontifical. Au moment d’apposer sa signature au bas du parchemin le pape hésita.

— Cela est-il bien nécessaire ? continua-t-il en se tournant vers le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens.

Giuliano Della Rovere soupira. Il connaissait les hésitations du pape, ses craintes, ses tâtonnements. Chacune de leurs entrevues était l’occasion d’un nouvel aveu de faiblesse, d’une rémission avant l’heure. Bulle d’excommunication, attribution d’un titre, vente d’un office, lettre d’arrestation : tout était embarras, contournements, tergiversations infinies… Il fit un geste ample et rassurant de la main, comme un berger guidant son troupeau pour franchir un passage escarpé. Il fallait alors laisser parler le silence, se faire plus muet qu’un couloir du Vatican, lever simplement les yeux vers les tapisseries fines et les fresques du palais.

Le pape lui devait son trône et il le savait. Voyant que lui-même échouait à rassembler toutes les voix du Sacré Collège face au cardinal Rodrigo Borgia, Giuliano Della Rovere avait décidé d’aider le cardinal de Sainte-Cécile, Giovanni Battista Cibo, à emporter les suffrages. Un prélat dont la myopie et la timidité rassuraient ses pairs et tout un chacun. Comme on pouvait s’y attendre, cet homme faible, cultivé et doux était dépassé par la charge qu’il occupait. Il échangeait son insuffisance contre une soumission totale aux conseils et à l’autorité du cardinal Della Rovere, établi au Vatican pour mieux le conseiller. Un reste de fierté empêchait cependant le pape de se ranger trop vite à ses recommandations : Innocent VIII exerçait une sorte de liberté transitoire à travers son indécision.

— Votre Sainteté ne peut plus reculer maintenant ! Ces petits seigneurs de Viterbe doivent apprendre ce qu’il en coûte de défier votre autorité.

Le cardinal Della Rovere regardait le pape, les pupilles étrangement dilatées. Comment pouvaient-ils se comprendre ? Le parcours méthodique de Giovanni Battista Cibo au sein de la curie, sa capacité à se rendre indispensable sans susciter de jalousie l’avaient finalement placé en position de favori. Ironie du sort, il n’avait jamais convoité cette charge suprême. Ses deux enfants, Teodorina et Franceschetto, qu’il avait conçus avant de recevoir les ordres, étaient les deux seuls êtres qui suscitaient en lui un peu de passion. Sa vie licencieuse à la cour de Naples lui laissait quelques bons souvenirs sur lesquels il voulait fermer les yeux.

— J’ai pourtant quelques doutes sur la méthode que vous préconisez, mon cher Giuliano…

Depuis qu’il avait été couronné, Innocent VIII s’en remettait totalement à son plus proche conseiller, même si, depuis quelque temps, le cardinal Della Rovere l’effrayait. Il avait une conception virile et belliqueuse de sa charge que trahissaient ses accès de colère, aussi brefs que violents. Della Rovere l’avait ainsi poussé à déclarer la guerre à Ferdinand d’Aragon, le roi de Naples, au prétexte que ce vassal de l’Église refusait de lui payer son tribut annuel. Cette réaction lui avait semblé outrancière comme au cardinal Rodrigo Borgia, adepte de méthodes plus diplomatiques. Il s’était finalement laissé convaincre de profiter de ce conflit pour faire cesser l’anarchie endémique dans les États de l’Église.

Il n’était pas loin de le regretter.

Depuis le début de la guerre, la situation se dégradait : l’armée pontificale, conduite par le gonfalonier Roberto Sanseverino, subissait de nombreuses défaites. Commandée par Virginio Orsini, chef de la puissante famille Orsini et condottiere renommé, l’armée du roi de Naples était plus solide que la leur. Elle bénéficiait aussi du soutien de Florence, de Milan et du roi de Pologne. Pour gonfler les effectifs des troupes de l’Église, le cardinal Della Rovere avait fait relâcher tous les criminels de droit commun, contre la volonté du pape. Il s’était improvisé chef de guerre et arpentait les portes et les murailles de la ville pour galvaniser les troupes.

— Ne serait-il pas plus prudent d’arrêter cette guerre qui dure déjà depuis six mois ? Nous n’avons qu’une armée de brigands qui rançonnent et pillent notre ville et ses environs ! reprit encore le pape.

— Certainement pas ! L’honneur et la sécurité de la papauté sont à ce prix, mais aussi le magistère de l’Église qui a trop souffert de notre clémence.

Tout à coup, le regard du pape se fixa sur quelque chose au-dehors.

— Et cette fumée que l’on voit là-bas, qu’est-ce donc ? demanda-t-il, l’air inquiet.

Giuliano Della Rovere tournait ostensiblement le dos à la fenêtre par laquelle on pouvait apercevoir le Monte Giordano. Sur l’une des collines de la ville, le château Orsini était en feu. Le matin même, lors de sa ronde sur les murailles ouest de la ville, le cardinal s’était montré plus véhément que d’habitude. Le peuple déchaîné avait incendié l’immense palais.

— C’est la guerre, Votre Sainteté ! Nous devons être sans pitié ! Les Orsini sont des traîtres.

Le pape tourna à nouveau la tête vers le cardinal.

— Qu’espérez-vous de cette nouvelle arrestation ?

Della Rovere ne parvint pas à dissimuler son agacement ; ils avaient déjà consacré trop de temps à ce sujet mineur qui aurait dû être tranché en quelques secondes. En période de guerre les secondes comptaient pour des minutes. Surtout en ce moment, alors que la situation leur échappait.

— Angelo Farnese a trahi l’Église en rejoignant l’armée de Virginio Orsini contre la nôtre. Son frère sera notre otage jusqu’à ce que les Farnese fassent allégeance. Dans cette guerre, nous ne pouvons tolérer la moindre défection.

Cette explication ne parut pas satisfaire entièrement le pontife : Innocent VIII connaissait l’histoire des Farnese. Dans la première moitié du siècle, Ranuccio, chef de cette lignée et capitaine des armées papales, avait marqué l’histoire de la région par sa bravoure dans la reconquête des territoires perdus autour de Rome après le Grand Schisme. Retirés depuis sur leurs terres, les descendants de ce condottiere avaient quelque peu sombré dans l’oubli, en dépit du mariage de l’un d’entre eux avec une Caetani, petite-nièce de Boniface VIII, vingt ans plus tôt. Cette alliance avait redonné un peu de couleurs et de lustre aristocratique à ces seigneurs de second rang.

— Cette famille a pourtant toujours été fidèle à l’Église… Ce jeune homme n’est-il pas le petit-fils d’un ancien sénateur de Rome et capitaine général de l’Église ?

— Leur déloyauté n’en est que plus indigne, siffla Giuliano Della Rovere. Si c’est cela qui vous inquiète, ils n’ont plus aucun appui à Rome. À peine un protonotaire parmi leurs cousins Caetani.

Le pape se retourna brusquement vers le cardinal Della Rovere. Une information importante semblait lui être venue à l’esprit.

— Mais la chancellerie n’a-t-elle pas récemment révoqué la charge d’écrivain apostolique de ce jeune Farnese ? La punition n’est-elle pas suffisante ?

Les joues du cardinal Della Rovere s’enflammèrent comme deux étendards précédant une armée. Dès que l’engagement d’Angelo Farnese dans l’armée de Virginio Orsini avait été connu, il était lui-même intervenu pour que cette charge soit retirée à son frère Alessandro, comme il le faisait désormais pour tous ceux dont la famille manquait à ses engagements.

— Cette mesure n’a pas produit les effets attendus.

Puis, voyant que le pape n’était toujours pas convaincu, il ne put s’empêcher de frapper sur la table.

— Ces petits seigneurs doivent se souvenir d’où ils viennent et à qui ils doivent leur fortune !

Un sursaut de surprise avait fait trembler le corps du pontife jusqu’aux soies du tapis. Cette arrestation n’était pas ce qui l’inquiétait le plus, mais bien la vague de violences et de règlements de comptes qui se profilait. Lors du dernier consistoire ayant réuni tous les cardinaux, une altercation avait opposé son conseiller au cardinal Rodrigo Borgia. Giuliano Della Rovere avait recommandé d’avoir recours au roi de France dans cette guerre pour soumettre le roi de Naples, Charles VIII ayant hérité de la Maison d’Anjou ses prétentions à la couronne napolitaine. Depuis qu’il était l’homme de confiance du pape, Giuliano Della Rovere ne pensait qu’à prendre l’ascendant sur le collège des cardinaux. Sa haine à l’égard du cardinal Borgia, devenu son principal rival au sein du Sacré Collège, transparaissait dans toutes ses décisions.

Le visage tourné vers la fenêtre, Innocent VIII risqua un seul œil en direction de son conseiller.

— Bien, finit-il par dire, puisque vous y tenez… Faites seulement en sorte que votre propre frère se comporte convenablement… Depuis que je l’ai nommé gouverneur du château Saint-Ange, il se croit lui aussi tout permis… Cet incident qui coûta la vie à Guido Albizzi n’a jamais été éclairci.

En voyant les traits du pape se relâcher, le cardinal sut que le moment était venu. Il lui tendit l’ordre d’arrestation.

— Faites-moi confiance. Vous savez que je n’ai que votre intérêt en tête. Cette arrestation est l’occasion idéale de montrer à tous ces seigneurs qui ne pensent qu’à se rebeller ce qu’il en coûte de défier votre autorité…

Sur l’épaisse feuille de papier présentée au pontife était inscrit en larges caractères le nom d’Alessandro Farnese. En regardant les deux clés surmontées d’une tiare imprimées en relief sur le document, le pape ne put réprimer un sourire de satisfaction. Ce symbole lui remettait toujours les idées en place. Il apposa sa signature et son sceau, souffla sur la cire encore chaude, et tendit l’ordre au cardinal.

— Faites en sorte que l’arrestation soit discrète. Nous n’avons aucun intérêt à faire savoir que ceux qui nous soutenaient autrefois se montrent aujourd’hui déloyaux…

Giuliano Della Rovere ferma les yeux en signe d’acquiescement suprême, avant de disparaître par la porte qui menait à ses appartements. Sans attendre, il descendit en personne à la salle des gardes pour déposer cet ordre d’arrestation.

Rome, 15 mars 1486

Alessandro Farnese chevauchait dans l’obscurité entre les flaques d’eau de la via delle Governo Vechio. Il était minuit passé et la ville semblait déserte. À quelques mètres de lui, la monture d’un autre homme suivait ses pas. Il était rare de voir deux hommes à cheval se promener seuls à cette heure tardive. Il fallait une bonne raison pour traverser sans escorte la Ville éternelle en cette période de guerre. On pouvait craindre de croiser la route de soldats isolés voulant profiter de la confusion pour détrousser de riches seigneurs.

Même en temps de paix, la ville était déchirée par des règlements de comptes entre familles romaines qui entretenaient des bravi à leur solde. Ces milices établies dans les quartiers des Orsini ou des Colonna se livraient à toutes sortes de représailles qui se terminaient dans le sang. Il y avait toujours deux ou trois meurtres pendant la nuit, sans que l’on en connaisse jamais les motifs : règlements de comptes, vengeance de maris trahis, vols d’argent ou de bijoux… Il arrivait aussi que des prélats ou des pèlerins soient égorgés par erreur. Les corps étaient jetés dans le Tibre. Les familles des assassins payaient des rançons aux parents des victimes pour éviter la honte d’un procès et d’une exécution au gibet du château Saint-Ange.

Gêné par l’eau qui était montée jusqu’aux premières marches des églises, le jeune homme avait ralenti son pas aux abords du Tibre. Il pleuvait depuis trois jours et le fleuve avait débordé. L’eau baignait les maisons et les murs des palais jusqu’à deux pieds de haut. Venant des vignes et des ruines antiques, des ruisseaux de boue s’étaient déversés dans les rues.

Des détritus flottaient entre les maisons, abandonnés au courant d’un fleuve invisible. Des morceaux de bois, le cadavre d’un animal, les pieds d’une chaise, un chemin d’objets glissait le long des façades.

Il était vêtu d’un pourpoint en velours, rattaché à un pantalon court, de couleur foncée. Une cape en toile épaisse couvrait ses épaules. Une épée d’un côté et de l’autre une dague, dont le pommeau semblait ancien, étaient accrochées à sa ceinture. Sur la selle de sa monture, on pouvait distinguer, gravées dans le cuir, les armoiries un peu effacées de sa famille, des fleurs de lys d’or sur un champ d’azur.

Son visage rougi par le vent et la pluie, ses cheveux ébouriffés, ses traits à peine effleurés par les premiers soubresauts de la vie étaient ceux d’un jeune homme en quête d’aventure.

— Matteo, dépêche-toi ! À ce rythme-là, on n’y arrivera jamais avant le jour ! cria-t-il en se retournant brusquement.

Après des heures de chevauchée à travers la campagne, la fatigue commençait à se faire sentir. Les premiers signes de nervosité avaient transformé sa voix.

Derrière lui, la silhouette de Matteo, cet écuyer de quelques années son aîné, s’était glissée dans son ombre. Le jeune homme poussait un juron tous les quarts d’heure et s’offusquait de la mauvaise vie des habitants de Rome.

— Dommage que la ville ait choisi cette nuit pour nous cracher toute sa vilenie !

Le silence réprobateur de Matteo n’en finissait pas de peser sur les épaules d’Alessandro. L’écuyer n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté le château de Capodimonte, galopant presque sans arrêt pendant plus d’une vingtaine de lieues pour rejoindre la ville. Mais, depuis leur entrée dans Rome, la lenteur dont il faisait preuve parlait à sa place. La sentence tomba alors qu’ils passaient devant la façade de l’église Santo Spirito, dédiée aux causes perdues.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille ! Rejoindre l’armée de Roberto Sanseverino en pleine nuit sans être annoncé est beaucoup trop aventureux !

Alessandro laissa le silence de la ville emporter ces paroles.

— Ne pouvons-nous pas nous arrêter quelque part avant de repartir ? Même les condottiere reposent leurs chevaux, reprit Matteo d’un ton ironique qui ne plut pas à son maître.

Alessandro n’avait aucunement l’intention de se reposer. Il était pressé de rejoindre les troupes qui défendaient les États de l’Église contre celles du roi de Naples. De se confronter pour la première fois à ces figures qui hantaient son esprit de jeune seigneur à l’ascendance militaire. De se mesurer à ces hommes qu’il n’avait fréquentés que dans les chroniques qu’il lisait dans sa chambre.

Il était impatient de participer à ces opérations sous le commandement du célèbre condottiere vénitien Roberto Sanseverino. Son armée était en difficulté, elle manquait de soldats.

La personnalité et la figure de Sanseverino le fascinaient depuis longtemps. Il appartenait à cette génération de capitaines dont son grand-père tant admiré, Ranuccio Farnese, faisait partie. Neveu de François Sforza, lui aussi célèbre condottiere, ce soldat si brave, un peu mystique, avait préféré faire un pèlerinage en Terre sainte plutôt que de verser dans les luttes de pouvoir qui déchiraient parfois ces capitaines et entachaient leur renommée.

L’imagination d’Alessandro était pleine des hauts faits de ces figures, de leurs actes de bravoure, de leurs gestes héroïques. Il avait lu tous les récits relatant la vie des plus célèbres d’entre eux : Sigismondo Malatesta, dont il avait déjà visité le palais à Rimini, mais aussi Braccio da Montone et Niccolò Fortebraccio à la réputation plus sanglante. Ces capitaines n’étaient pas des saints mais leur destin et leur fin tragiques forçaient son admiration. Leur histoire avait façonné son enfance passée à chevaucher et à grimper dans les chênes, à se battre avec les paysans de la région.

— Mes chevaux ne se sont jamais plaints de moi, quant à mon écuyer, s’il souhaite s’arrêter là, rien ne l’en empêche.

Matteo demeurait circonspect. Il savait que son maître ne renoncerait pas à cette expédition aventureuse, qu’il espérait depuis toujours marcher dans les pas de son grand-père. Que son désir contrarié trouvait une occasion exceptionnelle de s’exprimer. Ranuccio Farnese, un homme célèbre qui avait forgé la domination familiale sur toute la région. Issu d’une modeste ascendance militaire qu’il avait portée à son apogée. Il avait réussi à rassembler un corps de mercenaires de six cents cavaliers et mille fantassins au service du pape, laissant s’accumuler les arriérés de sorte qu’il était devenu le banquier de l’Église.

Mettant à profit le besoin du pape de pacifier ses États, il avait demandé à être payé en forteresses et territoires voisins des siens. Les succès militaires de Ranuccio Farnese avaient permis de constituer un vaste fief à la frontière entre le Latium, la Toscane et l’Ombrie. Il avait fait de sa famille une puissance locale, introduite dans les cercles du pouvoir, invitée par les grandes familles romaines. Il était mort juste avant d’avoir pu acquérir un palais dans Rome, accomplissement recherché par toutes les familles qui aspiraient à y jouer un rôle politique.

Une seule chose pouvait peut-être encore retenir Alessandro.

— Cela ne t’inquiète pas de prendre les armes contre Angelo ? demanda Matteo.

Les paroles de Matteo parvinrent entrecoupées par des cris de mouettes qui avaient dû attraper le cadavre d’un animal. Depuis la mort de leur père, son frère aîné était devenu le chef de famille, sans en avoir l’envergure, prenant des décisions qu’Alessandro n’approuvait pas. Sous l’influence de leur sœur aînée, Girolama, dont le mari défendait les intérêts de Florence, il avait pris fait et cause pour le roi de Naples, allié de la seigneurie. Reniant leurs anciennes alliances avec l’Église, brisant ce serment de fidélité qui les liait à la papauté ; pour la première fois de leur histoire ils s’étaient engagés dès le début de la guerre dans l’armée hostile à la papauté, celle de Virginio Orsini.

Ses arguments n’étaient pas nouveaux. La lenteur administrative de la curie qui tardait à chaque renouvellement d’allégeance à confirmer leurs possessions familiales, la cérémonie d’hommage lige qui se transformait en mise en scène humiliante, la stagnation de leur statut, la progression de leurs voisins, les Anguillara, qui rognaient leurs terres. Tout cela était sans doute vrai, mais Alessandro n’y voyait que des motifs secondaires, de peu d’importance si on les comparait à la valeur militaire des actes de son grand-père et à ses réalisations au service de leur famille, à la fidélité qui devait s’imposer à travers le temps, à cette continuité, seule capable de perpétuer une lignée. En dépit même des changements d’époque, alors que les nouveaux papes ne semblaient pas prêts à leur octroyer le moindre privilège, ne pensant qu’à favoriser leur clan sans la moindre reconnaissance pour les familles qui avaient défendu l’Église. Alessandro pensait qu’il n’y avait qu’une voie possible : celle qui avait toujours réussi aux Farnese.

— Il n’est plus temps d’en discuter. Aide-moi plutôt à traverser la ville jusqu’à la porte Saint-Jean et à retrouver l’avant-poste des troupes du pape.

Et puis il y avait une autre raison qui le poussait à prendre part à cette guerre : se distinguer par les armes était sa dernière chance d’échapper à cette carrière ecclésiastique à laquelle il était promis. Sa position de cadet le désignait mais aussi sa culture, son goût pour les lettres, son éloquence. Dès l’enfance, il avait su que son destin devrait s’accomplir au sein de l’Église. Les Farnese étaient demeurés trop longtemps loin de Rome et de la curie, là où les grandes familles pouvaient espérer gagner quelque pouvoir. Le dernier prélat Farnese était mort au début du XIVe siècle. En mariant son père à Giovanella Caetani, appartenant à l’une des trois grandes familles de l’aristocratie romaine introduite à la curie, son grand-père avait voulu faire en sorte que les Farnese reprennent le chemin de Rome.

Mais la trahison d’Angelo avait brusquement interrompu ce projet : la sanction était tombée dès le jour de l’entrée d’Angelo dans l’armée de Virginio Orsini. Sa charge d’écrivain apostolique, achetée pourtant quelques centaines d’écus, avait été révoquée au grand désespoir de sa mère et de son oncle. Cet événement était un signe. Il lui donnait l’occasion de prouver son talent et son courage par les armes. En quelques heures, cette flamme qu’il croyait éteinte s’était ranimée. Ce souffle qu’il pensait avoir perdu dans les chevauchées de son enfance, les longues journées passées à chasser le gibier dans les forêts de chênes.

— Si on se dépêche un peu, on devrait arriver avant le jour, continua-t-il pour clore la discussion.

Alessandro releva le bord de sa cape jusqu’à son cou. Une odeur de marée se promenait entre les façades des rues étroites. L’horloge de l’église San Lorenzo Damaso venait de sonner une heure du matin.

Il donna un coup de talons à son cheval et se remit en marche. Il avait donné rendez-vous à Francesco Anguillara, son ami d’enfance, dans le quartier de la piazza Navona, pour qu’ils rejoignent ensemble l’armée de Roberto Sanseverino, campée au sud de Rome, près de Campobasso. Malgré le mauvais temps qui gênait sa marche, il n’était pas question d’attendre. Une bataille décisive allait avoir lieu le lendemain, près de la frontière. Pour se faire une place parmi les soldats, il fallait rejoindre les troupes avant qu’elle ait lieu.

Alors qu’il traversait le pont, Alessandro sentit un vent froid s’engouffrer dans son cou. Il enfonça son menton jusqu’au nez dans le pli de sa cape. La nuit était aussi déserte que la ville. Même les mendiants avaient trouvé un refuge, et l’on n’entendait plus dans les ruelles que le goutte-à-goutte d’un toit gonflé d’eau, le claquement d’un volet qui fermait mal.

En approchant du port de Ripa, il entendit le bruit des cargaisons que l’on déchargeait. Les barques remplies de caisses de thons et de harengs accostaient toute la nuit pendant la période du carême. Il resta quelques instants à observer leurs va-et-vient. Mais aucune trace de Francesco, qui devait l’attendre près du pont Sisto. Il fit le tour de la piazzetta.

— Il avait bien dit que nous devions nous y retrouver à minuit ? murmura-t-il alors qu’un doute surgissait dans son esprit.

Matteo regardait au loin d’un air imperturbable.

— Attendons quelques minutes…

Alessandro tournoya entre les caisses de poissons avant de passer devant le palais du vice-chancelier qu’il avait visité une fois. À mi-chemin entre le pont Saint-Ange et le Campo dei Fiori, sa façade imposante l’impressionnait. Le pape Pie II le comparait autrefois à la Domus Aurea construite par Néron dans l’Antiquité. Le cardinal Borgia l’avait édifié grâce à un héritage mais surtout à la multitude de bénéfices que son oncle le pape Calixte III lui avait attribués. Mais le plus étonnant se trouvait peut-être à l’intérieur : sculptures, tapisseries, pièces d’orfèvrerie, divans de brocart d’or. Alessandro n’avait jamais vu un tel luxe. L’édifice reflétait l’ambition de son propriétaire dont l’emblème, un taureau vigoureux et conquérant, était nettement visible sur le devant du bâtiment.

Il donna un coup d’éperon à son cheval pour avancer plus vite.

En remontant vers le fleuve, Alessandro ne vit aucune ombre ressemblant à celle de Francesco.

Matteo, qui à force de marcher dans ses pas devançait ses pensées, murmura d’une voix sourde :

— Ce n’est pas normal…

Alessandro attrapa l’épée que lui tendait Matteo. Un relent d’eaux stagnantes lui monta au visage et lui donna brusquement envie de quitter les abords du fleuve.

— Retrouve-moi piazza Navona. Avant, je vais passer devant la taverne des Innocenti.

S’il avait eu un contretemps, Francesco aurait envoyé un messager pour le prévenir. Francesco Anguillara nourrissait les mêmes rêves de gloire et de succès militaires que lui. Ils avaient été élevés ensemble et avaient entretenu une amitié indéfectible, malgré la dégradation des relations entre leurs familles, qui étaient presque devenues ennemies dans la région du lac Bolsena.

Alessandro passa devant la taverne où Francesco avait ses habitudes. Mais tout était sombre, les volets fermés, l’inondation avait fait fuir les clients. Autour de lui, les restes d’un marché d’antiquaires échoués au croisement de deux ruelles ; des monticules d’objets cassés, abandonnés là par les marchands. Il aperçut tout à coup son reflet dans un miroir posé sur une chaise. Un sortilège. La glace était abîmée, mais elle lui renvoyait le reflet à peine déformé de son visage ovale, de ses yeux noirs, de ses paupières en forme d’ogive.

D’un coup de talons, il fit repartir son cheval en direction de la maison où vivait la courtisane la plus célèbre de Rome, Fiammetta Michaelis. Francesco y passait parfois la soirée.

Le palais de la femme la plus convoitée de la ville sainte était éclairé à la torche. Une voiture venait de s’y arrêter, dont un homme descendit. Le mouvement de ses jambes découvrit le bas de sa robe rouge, le frôlement d’une soutane sur les pavés. L’habit de cardinal dissimulé sous un manteau. Alessandro leva les yeux vers l’entrée et reconnut le médaillon en forme de perroquet. La courtisane était devenue une figure respectable à force d’être fréquentée par les plus éminentes personnalités de la curie. Seule la rapidité avec laquelle les visiteurs s’engouffraient dans son palais signalait encore la tenue d’un commerce illicite. Mais depuis quelques années les mœurs s’étaient tellement relâchées que les hommes d’Église y pénétraient presque sans la moindre gêne, à visage découvert, même en plein jour.

Alessandro attendit quelques minutes, observant les va-et-vient. Il faillit sonner à la porte pour demander si Francesco avait été aperçu. Mais il préféra ne pas s’y aventurer, pensant que celui-ci avait peut-être fini par renoncer à son projet de partir avec lui.

Il rejoignit la piazza Navona pour y faire manger son cheval et retrouver Matteo. Dans ce quartier, la nuit était vivante, habitée par des créatures de toutes sortes. Une prostituée espagnole tenta d’attraper la bride de son cheval.

Ce n’était pas vraiment une voix, plutôt un souffle. Une respiration reprise par une poitrine. Dans l’obscurité, il ne voyait que ses yeux, les contours d’un visage souillé par l’air sale des ruelles. Sa bouche flottait, imprécise, autour des paroles qu’elle venait de prononcer. Des mèches de cheveux bruns glissaient sur ses épaules nues. Son sourire maquillé s’en allait au vague, loin devant elle, avec ces hommes qu’elle croisait sur la place. Elle murmura quelque chose en le regardant.

Comme il ne répondait pas, elle lâcha mollement la bride du cheval, et s’en alla chasser ailleurs, à coups de hanches.

Tout à coup, Alessandro eut un mauvais pressentiment. Matteo n’était pas réapparu sur la place comme convenu entre eux. Mais il ne pouvait plus attendre.

Il lança son cheval au galop : la porte sud de la ville n’était plus qu’à quelques pas de là.

Il atteignait le palais Massimo lorsqu’il vit s’avancer vers lui, fondues dans la nuit, quatre silhouettes en armure aux armes du pontife.

— Arrête-toi !

L’homme qui semblait diriger la troupe s’approcha de lui. Alessandro se retrouva entouré de quatre soldats dont deux fermaient le passage derrière lui.

— Alessandro Farnese…

L’un d’entre eux avait parlé, sans qu’il puisse dire lequel.

— Que fais-tu si tard dans la ville ?

Stupéfait, Alessandro observa chacun des gardes.

— Je cherchais quelqu’un…

Deux gardes se regardèrent en souriant.

— Il est très imprudent de se promener si tard le soir…

Rendu nerveux par la présence de ces inconnus, son cheval piétinait dans la boue, des gouttes d’eau éclaboussant son visage et l’armure des gardes.

— Que voulez-vous ? Il n’est pas interdit de se promener…

— Le gouverneur te dira ce qu’il pense de ta petite aventure nocturne. Allez, viens avec nous !

— C’est une erreur… Je m’apprêtais à rejoindre un ami.

Les deux autres gardes semblaient sourds à toute parole.

Un demi-sourire sur les lèvres, le bargello le fixait de son regard à la fois brutal et lointain.

— C’est ce que disent les aventuriers comme toi…

Il fit un signe aux autres gardes qui lancèrent une corde autour de son cheval et se jetèrent sur lui. La violence de l’assaut faillit le faire tomber de sa monture et lui blessa le haut de la cuisse.

L’homme lui demanda de remettre son arme.

— Ne nous oblige pas à t’attacher toi aussi…

Avant qu’il ait pu dire un seul mot, les soldats se remirent en marche entraînant sa monture vers le pont Saint-Ange. Une façade plus sombre que la nuit s’élevait au-dessus des palais, impénétrable et menaçante, qui remontait aux origines de la ville : le château Saint-Ange.

Les grilles de la forteresse se refermèrent sur un bruit interminable. Construit sur la rive droite du Tibre, ce gigantesque chaudron de murs circulaires enfermait les hommes et leurs questions dans un exil sphérique. En période troublée, les papes s’y réfugiaient pour se protéger des armées étrangères, mais surtout des ennemis de l’intérieur, ces forces hostiles qui contestaient leur pouvoir à l’intérieur des murailles. En pénétrant dans la galerie qui menait au premier étage, Alessandro sentit le poids du temps s’abattre presque physiquement sur ses épaules, le mur en brique suintait l’humidité. Dans l’air, une odeur de poussière, de suie et de passé. Au cœur de ce cylindre de pierre, il y avait un tombeau construit treize siècles plus tôt pour recueillir l’urne funéraire de l’empereur Hadrien. Ce mausolée était devenu une prison et les cellules funéraires avaient été converties en geôles.

Cela faisait maintenant plusieurs minutes qu’il marchait dans le couloir, suivant les pas d’un garde dont le regard semblait ne pas pouvoir se détacher du sol. Le reflet de sa torche dansait sur son crâne chauve. Le long du mur, une troupe de rats galopaient plus vite qu’eux.

Ils arrivèrent bientôt à un premier palier. La plupart des cellules qu’il longea étaient vides. Les exécutions avaient lieu tous les mardis, libérant de la place pour les nouveaux prisonniers.

Assis à son bureau, au sommet de la vieille rampe qui servait à faire monter les marchandises, celui qui devait être le chef des gardes parlait à quelqu’un, il était en train d’éplucher un fruit avec un couteau, et le brandissait avant de mettre un morceau dans sa bouche. À côté de lui, un autre soldat était endormi sur sa paillasse.

Alors que le garde qui l’accompagnait le poussait vers un autre couloir, Alessandro s’immobilisa.

— Pour quelle raison suis-je ici ?

Les yeux du garde se plissèrent et une expression étonnée apparut sur son visage.

— Sais-tu que nous sommes en guerre ?

Puis il jeta un morceau de parchemin sur la table :

— Regarde, n’est-ce pas ton nom ?

ALESSANDRO FARNESE

Il avait articulé en détachant chaque syllabe les unes des autres avec une sorte de jouissance. Puis, il avait relevé la tête, une expression soucieuse sur le visage.

— J’ai reçu l’ordre de t’arrêter. Ici, les décisions du pape ne se discutent pas

L’homme s’était signé en tournant son visage vers l’emblème pontifical suspendu au mur. Comme tous ses prédécesseurs, Innocent VIII avait entremêlé les armes de sa famille aux clés du paradis de saint Pierre. Puis il fit signe à l’autre garde qui attendait à côté d’Alessandro :

— Allez, emmène-le !

L’homme au regard de chien le poussa par l’épaule. L’instant d’après, la grille se referma et le garde souleva la torche pour l’entraîner dans un nouveau dédale d’escaliers poussiéreux. Le couloir connaissait son chemin jusqu’à sa cellule. La forteresse savait ce qu’elle faisait.

En avançant, Alessandro se remémorait les derniers instants qui avaient précédé son arrestation : il n’était pas nécessaire de réfléchir longtemps aux causes de cet emprisonnement. La trahison d’Angelo était la raison de tout cela. Elle justifiait peut-être même la mort. Abasourdi, il s’accrochait aux pas du garde devant lui. Il avait l’impression que ce trajet n’allait jamais finir, qu’il s’enfonçait pour toujours dans cette forteresse, au cœur de cette captivité absurde. Les geôles pontificales se refermaient sur lui alors qu’il s’apprêtait à rejoindre les armées du pape. Mais qui aurait pu le savoir ? Qui s’en souciait ? Ses désirs, sa volonté, son désaccord avec Angelo lui parurent tout à coup plus fragiles qu’un souffle entre ces murs.

Ils s’arrêtèrent devant une porte en bois qui semblait plus ancienne encore que le château. Le battant était rongé par les vers, et la serrure ne tenait plus qu’aux clés des gardes. Et pourtant, il en fallait une pour l’ouvrir. Alors que l’homme était en train de détailler une à une les clés de son trousseau, le regard d’Alessandro fut attiré par une silhouette dans l’obscurité.

Une ombre vague se balançait d’une lueur à l’autre, comme un tissu dans l’air. Sa robe foncée faisait glisser ses pas entre les pierres. Les plis d’un voile, puis, tout entière, la silhouette d’une femme monta tout à coup de la pénombre. De chaque côté d’un garde, légèrement en retrait, il y avait deux religieuses. Droites, presque raides, très sombres dans leurs robes de moniales. Il croisa le regard de l’une d’elles ; bleus et vifs, ses yeux traversaient la pénombre plus vite que ses pas. Elles passèrent près de lui avant de prendre le couloir à droite.

L’une des religieuses, la plus grande, s’arrêta avant la grille pour attendre l’autre sœur. Alessandro aperçut son visage : sa peau était très claire, presque blanche. Elle avait les joues un peu creuses. Pendant un instant, il ne vit que le contraste entre la ligne mince de son cou et le barreau épais et noir de la grille.

Il n’avait pas entendu le bruit de la clé dans la serrure, ni le garde ouvrir la porte devant lui. Et avant même qu’il tourne la tête, la main du soldat le poussa vers le corridor.

— Avance !

Après avoir fermé la porte derrière lui, le garde leva encore un œil lourd, presque aveugle, avant de s’engager dans un couloir plus étroit. En marchant, Alessandro parvenait à apercevoir les formes étendues dans les cellules. Certains cachots étaient dallés de pierres, d’autres en terre battue.

La silhouette d’un prisonnier au fond d’une cellule lui sembla appartenir aux murs. Un autre avait posé son visage entre les barreaux. Les joues écrasées contre la grille, il lançait ses bras vers le couloir comme s’il cherchait à attraper quelque chose.

Le garde s’était arrêté. Il ouvrit une grille.

— Tu es arrivé. Entre !

Alessandro avança dans une pièce sombre, tassée dans un angle. Mais suffisamment large pour faire quelques pas. Une lampe à huile était posée sur une chaise.

La grille se referma, puis le garde disparut au fond de la galerie. Alessandro resta un moment immobile, incapable d’ajouter un seul geste, ni même un soupir, à sa présence entre ces murs. La flamme brûlait l’obscurité par petite mèche, sans parvenir à défaire les ombres. Dévoilant seulement autour d’elle des objets, une table, une paillasse en toile épaisse, une couverture. Impossible de savoir si la fente dans le mur donnait sur l’extérieur. La nuit était noire, aucune lune n’éclairait le ciel. Il devait être deux heures du matin. Écrasé par le poids des pierres, Alessandro se laissa tomber sur la paillasse et sombra dans un sommeil sans lumière.

De quoi est fait le destin d’un homme ? D’un mélange de chance, de dons, et d’héritage. Mes parents s’étaient mariés avec le projet de rapprocher leur fils cadet de l’Église.

L’Église était l’instrument de leur ambition, l’institution par laquelle leur nom devait s’imposer parmi ceux des grandes familles romaines. Les choix n’étaient guère nombreux pour un fils issu de l’aristocratie militaire : l’Église ou les armes. Pour prendre pied à Rome, il me fallait faire partie de ce cercle sacré convoité et devenir cardinal.

La Providence vint leur donner raison, ou plutôt s’allier à eux. C’est elle qui permet de dépasser les espérances, d’excéder les calculs de l’intelligence. Car les obstacles sont innombrables, imprévisibles, plus affûtés que nos talents.

J’étais doué pour les études, intéressé par les lettres, le latin et le grec. J’aimais les mots, les discussions philosophiques, les contradictions, j’adorais ce terrain de désaccord pacifique, ces adversaires de l’esprit qui vous élèvent l’âme. J’aimais aussi la compagnie des hommes mûrs : leur connaissance du monde me semblait un moyen d’aller plus vite, de comprendre ce que d’autres n’avaient pas encore saisi.

Ma mémoire était excellente. Je m’en servais pour me souvenir des idées qui me plaisaient et pour oublier les autres.

On me prêtait un talent pour parler de toutes ces choses de l’esprit qui plaisent aux hommes sans les connaître parfaitement. Mais ce talent me contrariait. Il allait à l’encontre de mes désirs, de mes croyances, de mes fantasmes militaires.

Je n’avais pas conscience de mes dons ou plutôt je ne leur accordais pas d’importance. Je les négligeais. C’est cet aveuglement qui m’entraîna derrière ces murs.

À côté de sa paillasse, la flamme ne faisait pas de bruit. Elle s’élançait, silencieuse et droite, vers le plafond de la cellule. Elle éclairait le silence. Un baril d’eau, trois miches de pain et un bocal d’huile. Une bible avec les épîtres de saint Paul avait été posée sur la table.

Tout à coup, un cri résonna sous la voûte. Des pas s’éloignèrent dans le couloir avant de laisser la place à un grand silence.

Il se redressa. Le bruit avait cessé. Quatre murs en brique se dressaient autour de lui. Son regard commençait à s’habituer à l’obscurité. Près du plafond, un soupirail inaccessible semblait donner sur l’extérieur, laissant filtrer une légère lumière. Des bruits de mariniers et les cris des mouettes lui parvenaient très lointainement.

Sur le mur, près de son lit, il distingua des inscriptions. Des lettres et même des dessins avaient été tracés sur la paroi lisse. Certains étaient illisibles, recouverts de salpêtre et de suie. Les prisonniers avaient gravé leur passage dans ces murs, leurs initiales, la parole d’un apôtre, le prénom d’une femme. Certains avaient été condamnés à la pendaison, d’autres avaient été libérés. Il ne restait de leur passage à Saint-Ange que ces signes à moitié effacés, impossibles à déchiffrer.

Ces graffitis lui rappelèrent les disciples de l’Académie romaine de son maître Pomponio Leto, emprisonnés par le pape pour avoir célébré des rites païens, et accusés d’avoir voulu attenter à sa vie.

Il prit la lampe et se leva pour mieux observer le mur opposé à sa paillasse. Il aperçut une ouverture, comme une sorte de lucarne, qui donnait sur la cellule voisine.

Une voix s’en échappait.

En s’approchant, il l’entendit plus distinctement. C’était une sorte de litanie, de prière latine en forme de lamentation. Il colla la lampe à huile au mur. La cavité était de la largeur d’une main, elle s’ouvrait sur un conduit qui donnait sur une autre pièce.

En plaçant ses mains autour de son visage, il aperçut l’intérieur de la meurtrière. Un crucifix, des livres, quelques feuilles de papier et une plume étaient posés sur une table. À côté d’elle, un homme allait et venait. De l’autre côté du mur, la cellule ressemblait davantage à une chambre qu’à un cachot. Il y avait des meubles, des tapis, de la lumière. Il pensa tout à coup qu’il s’agissait peut-être d’un prélat invité dans les appartements du pape ou du gouverneur et dont la chambre, par un mystérieux agencement des murs à travers les siècles, se trouvait mitoyenne de sa cellule.

Mais le souffle de l’homme, ses mouvements répétés, l’impatience au bout de ses gestes étaient ceux d’un homme en cage dont l’énergie est entravée.

Tout à coup, il ne vit plus rien. Juste les contours d’un regard, les sourcils épais d’un visage. Ils restèrent un instant à se regarder sans se voir.

— Gentile ?

Alessandro recula.

— Non, mon nom est Alessandro Farnese…

De l’autre côté, l’homme sembla réfléchir avant de demander :

— Quand es-tu arrivé ?

— Hier soir…

Un silence. Puis un soupir.

— Ils n’ont pas perdu de temps pour remplir à nouveau cette cellule…

Alessandro se pencha vers la gueule de pierre. Puis le souffle se fit à nouveau entendre. Avant qu’il ait pu dire un mot, l’homme sembla se signer :

— À l’heure qu’il est, il doit être en train de se balancer au bout d’une corde !

La sinistre vision s’imposa au milieu de leur conversation.

— Gentile de Viterbe était un écrivain apostolique, fils d’un médecin du pape, qui occupait ta geôle. Un homme très cultivé et érudit que j’avais pris en affection…, continua-t-il.

Alessandro s’inquiéta. Il avait cru bénéficier du traitement particulier réservé dans cette prison à ceux que le pape voulait punir ou faire parler, contrairement aux prisonniers de droit commun soumis aux aléas et au bon vouloir des gardes.

— Pourquoi était-il ici ?

— C’était un faussaire. Il avait fabriqué et vendu de fausses bulles au nom du pape. Il avait dû gagner beaucoup d’argent…

Malgré son peu d’assiduité dans les locaux de la chancellerie où il disposait d’un bureau, Alessandro connaissait ces trafics. Le soir, lorsqu’il s’attardait dans l’une des cellules où il rédigeait des bulles, il apercevait certains secrétaires qui rinçaient ces actes à l’eau claire. Après avoir fait disparaître l’encre, ils remplaçaient le nom de la personne concernée par celui de leur client. Ils facturaient plus ou moins cher, en fonction du droit ou du privilège accordé. Tous les écrivains apostoliques étaient tentés de se laisser acheter pour quelques ducats, tant les sollicitations étaient nombreuses. Dérogation accordée à un prêtre souhaitant vivre maritalement, permission donnée à des religieux mendiants de s’enrichir, ou encore de dire la messe sans servir de vin. Néanmoins, tous n’usaient pas de leurs prérogatives aussi frauduleusement.

— Tu es le troisième prisonnier à occuper cette cellule en seulement une semaine. À croire qu’elle est maudite…

Le souvenir de ces prisonniers qui s’étaient tenus là quelques jours plus tôt vint hanter leur silence. Alessandro pensa à son arrestation. À cette cellule sale et humide dans laquelle ses vêtements ne séchaient pas depuis la veille.

— J’espère ne pas avoir été confondu avec l’un de ces trafiquants…, souffla Alessandro.

Avant la révocation de sa charge, il s’était distingué dans ce collège d’écrivains par la qualité de son écriture, l’habileté avec laquelle il usait de sa connaissance de la grammaire dans la rédaction des décrets et des bulles papales. L’un des administrateurs du collège lui avait même fait savoir que le pape appréciait son style.

De l’autre côté du mur, l’homme semblait réfléchir.

— Maintenant que j’y pense, Alessandro Farnese, c’est un nom que j’ai déjà entendu… mais dans un tout autre contexte que celui de la curie.

— Je suis membre de l’Académie romaine de Pomponio Leto.

Un long sifflement se fit entendre. Alessandro hésitait, sans voir le visage de cet homme, il était difficile de saisir sa pensée.

— Qui ne le connaît pas ? C’est un homme très respecté pour son savoir… mais sa connaissance des lettres latines est un peu datée… J’ai moi-même fréquenté ses cours, mais je suis plus versé dans l’étude du grec depuis quelque temps…

Comme la plupart des jeunes érudits qui faisaient partie de ce collège, il suivait les cours de Pomponio Leto au Studium. Pas une de ses leçons sur les poètes, les dramaturges ne lui avait échappé ni celles sur les historiens romains, il avait tout appris, tout lu, tout aimé. Mais ce qu’il préférait était les réunions que Leto organisait dans les vignes, ces discussions interminables sur la grandeur passée de Rome, où l’on ressuscitait les grandes figures de l’Antiquité, où l’on mimait leurs joutes poétiques, jusqu’à ces promenades dans les catacombes, affublé d’un autre nom. Il aimait à se croire en dissidence, à se déguiser en un personnage vivant au Ier siècle.

— Il n’a pas toujours été en odeur de sainteté, répliqua Alessandro qui tenait à la réputation sulfureuse de son maître.

— Peut-être mais ses cours semblent la meilleure éducation dont puisse rêver un jeune aristocrate romain pour gravir les marches de notre sainte Église… N’est-ce pas ton cas ?

Alessandro ne répondit pas.

— Quel est ton crime ? reprit son voisin de cellule au bout d’un instant.

— Je n’en ai commis aucun… Et je ne suis pas un faussaire.

Le souffle s’était rapproché de son oreille.

— Ne t’a-t-on pas appris que l’innocence est la pire des fautes ?

Le rire de l’homme traversa la paroi. Ses remarques, son aplomb le troublaient, à moins que ce ne fût l’atmosphère de la prison qui commençait à déformer ses pensées. En le regardant se déplacer près du conduit, il distingua des bribes de son visage. Il était à peine plus âgé que lui, peut-être vingt-cinq ans, son nez très long atteignait presque sa lèvre supérieure. Mais son ascendant était évident. Alessandro sentait qu’il ne provenait pas d’une fonction éminente mais d’une conviction plus profonde ou au contraire d’une incroyance. Il parlait vite, et articulait chaque mot avec précision, voire avec une certaine préciosité, qui donnait à ses paroles un ton particulier, comme s’il se moquait de vous.

— Mon nom est Adriano di Castello, mais appelle-moi Castellesi.

Ce nom parut familier à Alessandro. Il l’avait déjà entendu parmi les représentants municipaux de Corneto, l’une des villes situées sur leurs terres, non loin du château de Canino où il était né.

— Et vous, pour quelles raisons êtes-vous ici ? demanda Alessandro.

Le silence qui s’imposa entre eux semblait lourd de secrets. Au bout d’un moment, l’homme articula d’une voix grave :

— Je ne suis qu’un pauvre écuyer et notaire de la chambre apostolique… Mais j’ai eu le malheur de croiser la route de Franceschetto Cibo. Le pape m’a placé à son service pour tenter de lui inculquer quelques lettres et essayer de le rendre moins stupide.

Le fils du pape était un débauché notoire qui passait ses journées et ses nuits à boire et à jouer. Mais aussi à visiter les courtisanes, entrer par effraction dans les maisons. Parmi la douzaine d’enfants naturels qu’il avait eus, Franceschetto était le seul fils que son père avait légitimé, espérant lui confier de grandes responsabilités et l’élever au titre de duc dès qu’il en aurait l’opportunité.

Derrière le mur, Castellesi proféra quelques insultes inaudibles.

— La nature ne lui a épargné aucun vice, pas même celui du jeu. C’est beaucoup pour un homme de sa taille !

L’homme s’agitait. Alessandro pouvait entendre son épaule frotter contre le mur.

— Un soir, à la fin d’un dîner qui avait lieu au palais apostolique, le fils du pape a proposé une partie de dés au cardinal Raffaele Sansoni Riario. En seulement deux coups, il a perdu la somme de 14 000 ducats…

Dans le silence des murs, Alessandro entendit un petit bruit sec, comme si Castellesi venait de casser quelque chose.

— Il s’est d’abord plaint au pape que le cardinal avait triché ; puis quelques jours plus tard, voyant que l’affaire prenait trop d’importance, il m’a chargé de livrer le montant de sa perte au cardinal. Évidemment, il ne m’avait jamais donné le moindre argent. Le pape qui voulait faire taire le scandale a préféré m’envoyer au château Saint-Ange en m’accusant de l’avoir volé.

Un rire étrange éclata au bout de la percée, mêlé de colère. Comme s’il y avait plusieurs hommes dans la cellule, d’autres prisonniers dans une même voix.

— Depuis lors, le gouverneur m’interroge régulièrement pour savoir où j’ai mis l’argent ! Plusieurs fois par semaine, il vient me chercher pour se livrer à cette honteuse mascarade…

Alessandro s’était rapproché un peu plus près pour ne rien perdre des paroles de Castellesi. Ces péripéties ne l’étonnaient pas. Depuis qu’il fréquentait l’administration pontificale, les événements les plus surprenants se déroulaient sous ses yeux. Jusqu’à cette captivité.

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la pénombre. Un des gardes marchait vers leurs cellules.

— J’entends justement les pas du garde du gouverneur…

L’homme allait bientôt disparaître. Une idée s’était imposée à Alessandro pendant leur conversation.

— Savez-vous comment je pourrais sortir d’ici ?

— Si je le savais… Ici, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre… et espérer, souffla Castellesi.

Le bruit d’une clé que l’on tourne dans une serrure s’éleva sous la voûte. Des voix se firent entendre au fond du conduit. L’instant d’après, plus aucun son ne traversait la cloison. Castellesi avait quitté sa cellule.

Après s’être assoupi quelques heures, Alessandro se redressa sur sa paillasse à l’écoute de la forteresse. Un bruit plus fort que les autres l’avait réveillé. L’heure était difficile à saisir. La nuit devait être tombée depuis un certain temps. Une autre temporalité régnait dans la prison. Des cris, le bruit d’une bagarre se propageaient jusqu’à lui. Des allées et venues au fond du couloir. Il était arrivé seulement deux jours plus tôt mais, déjà, il comprenait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Tout à coup, les voix disparurent dans un silence qui sembla tout absorber. Le corps fatigué par la planche en bois qui lui servait de lit, Alessandro s’allongea à nouveau et jeta un œil vers le mur opposé. Les paroles de son voisin de cellule lui semblaient irréelles, trop intimes pour être celles d’un inconnu.

Soudain, un chuchotement se fit à nouveau entendre.

— L’entretien a duré plus longtemps que prévu…, souffla Castellesi, reprenant la conversation avec lui comme s’il venait de s’interrompre.

Alessandro colla sa joue contre la pierre.

— J’ai entendu des bruits étranges… Que se passe-t-il ?

— Des soldats ont été capturés près de Campobasso, ils en ont déjà exécuté dix, séance tenante, pour montrer l’exemple.

Alessandro pensa à son frère.

— Savez-vous qui sont ces soldats ?

Un sifflement se fit entendre de l’autre côté du mur.

— Cette sévérité est l’œuvre du cardinal Della Rovere… Jamais les exécutions n’ont été aussi nombreuses.

Devinant ses pensées, il demanda :

— As-tu peur pour la vie de quelqu’un ?

— Mon frère Angelo a rejoint l’armée de Virginio Orsini…

D’une voix experte, Castellesi prononça sa sentence :

— Tu es donc l’otage du pape…

— C’est ce que je crois, concéda Alessandro.

Il demeurait encore préférable d’être un prisonnier politique plutôt qu’un de ces pauvres bandits qui finissaient pendus à une corde.

— Ton frère a manqué de jugement… Le cardinal Della Rovere a décidé de remettre au pas tous les seigneurs du Latium qui auraient la mauvaise idée de se montrer déloyaux. Pour le moment, comme ses moyens sont limités, il s’en prend aux plus faibles…

Alessandro observa la cavité qui ressemblait à une sorte d’isoloir. Accablé par cette vérité, il renonça à expliquer son désaccord mais ne put s’empêcher de se justifier.

— Je m’apprêtais à rejoindre l’armée de Roberto Sanseverino…

— On dirait que ton rêve de gloire a tourné court… n’est-ce pas ?

Encore une fois, Alessandro se sentit piqué au vif par cet homme qui semblait connaître ses pensées les plus secrètes. Il voulut s’éloigner lorsque des pas se firent entendre dans le couloir. Les voix de deux gardes se rapprochaient. Elles résonnaient de plus en plus fort.

— Ils distribuent les repas. Faisons attention à ne pas laisser voir que nos cellules communiquent.

Alessandro alla se remettre en place. Au moment où l’un des gardes ouvrit la grille, il était allongé sur sa paillasse.

Les deux hommes s’arrêtèrent devant sa cellule et ouvrirent la grille ; ils ne cessaient de plaisanter sur les pendaisons qui allaient avoir lieu le matin même. Le nom d’un des soldats de Virginio Orsini revenait dans leurs bouches. Marco Trivulzo. Depuis quelques jours, les exécutions s’enchaînaient.

L’un des deux gardes était celui qui l’avait conduit dans sa cellule, toujours chauve, l’air craintif. Il vint déposer une écuelle et un morceau de pain sur la table sans lui adresser la parole ni un regard.

— J’aimerais parler au gouverneur…, demanda Alessandro.

Sans lui prêter attention, l’homme repartait vers le couloir.

— Entendez-vous ? Pouvez-vous transmettre ma requête ?

Le garde s’arrêta. Il regarda son acolyte, l’air stupéfait. Celui qui était resté dans le couloir répondit :

— Ici, ce ne sont pas les prisonniers qui décident de rencontrer le gouverneur Della Rovere…

Puis il ferma la grille avant de poursuivre sa ronde dans la galerie. Alessandro sentit à nouveau le poids de la forteresse s’abattre sur ses épaules. Il alla jusqu’aux barreaux de sa cellule pour suivre leurs pas.

Ils étaient entrés dans une autre cellule, de l’autre côté de la coursive. Sans doute celle d’un des prisonniers qui allaient être exécutés. Ils furent rejoints par un autre groupe de gardes qui parlaient encore plus fort. Des bruits de lutte se firent entendre. L’homme résistait. Les gardes semblaient avoir l’habitude d’emmener des prisonniers au gibet ; ils laissaient parfois échapper un juron ou un rire de fond de gorge.

Les mains accrochées aux barreaux, Alessandro ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce spectacle invisible, cette inutile lutte contre la sentence mortelle qui allait être exécutée. Un frisson parcourut son dos à peine couvert de sa chemise déchirée. Dans cette cellule à quelques mètres de la sienne, le destin de cet inconnu, à qui les mêmes gardes venaient de distribuer la même soupe, lui parut très proche.

Au bout d’un moment, les voix s’éloignèrent. Le convoi se dirigeait vers l’autre côté de la galerie pour rejoindre le gibet installé sur la terrasse haute du château. Un silence s’installa comme si rien ne s’était passé. Le souvenir des batailles et des hommes qu’il admirait semblait très lointain, presque irréel. Ses rêves étaient soudainement frappés par la violente réalité de cette forteresse, des murs qui suintaient. À l’exaltation de sa fuite vers l’armée du pape succédait la peur.

Il revint vers la table où ils avaient déposé le bol de soupe, quelques croûtons de pain y baignaient.

Au-dessus de lui, il perçut le son des cloches de la chapelle située sur la terrasse du château. Chaque mise à mort était précédée d’une petite cérémonie.

Il s’assit sur sa paillasse. Le gouverneur était un des frères du cardinal Della Rovere. Cette parenté pouvait jouer en sa faveur puisque le gouverneur était étroitement lié à celui qui décidait de tout à Rome. Enfermé dans ce vaste chaudron, dont il ne parvenait pas encore à saisir tous les signes et les usages, il devait tenter de savoir d’où viendrait le prochain coup.

Il s’approcha à nouveau du mur et se pencha vers la brèche. De l’autre côté, l’inconnu ne semblait pas choqué par la scène qui venait de se dérouler à quelques mètres de leurs cellules. Il aspirait sa soupe à grands bruits. Sentant sa présence, il murmura :

— Depuis quelque temps, de nombreuses exécutions ont lieu sans le moindre procès ni jugement, même sommaire… Sous couvert de protéger la papauté, le cardinal Della Rovere fait éliminer tous ceux qui gênent son pouvoir. Il a fait le vide autour du pape.

Alessandro resta silencieux. Sa rencontre avec le cardinal Della Rovere avait été aussi brève que marquante. Elle avait eu lieu au palais du vice-chancelier quelques semaines après son entrée au sein du collège des écrivains apostoliques. Le cardinal Borgia, qui avait la responsabilité de ce corps de jeunes scrittori, avait réuni quelques-uns des nouveaux venus les plus prometteurs. Invité en tant que premier conseiller du pape, le cardinal Della Rovere était resté en retrait. Mais sa réserve avait impressionné Alessandro autant que sa stature, sa haute taille, ses épaules larges et puissantes. Cette figure virile ne semblait pas en mesure d’exprimer la moindre hésitation, le moindre doute. Sa large tonsure exhibait son appartenance aux ordres majeurs. Formé chez les franciscains, il émanait de lui une austérité monastique purement factice car il était l’un des plus riches et des moins chastes cardinaux du Sacré Collège. En le voyant vêtu de sa soutane, avec cette allure vigoureuse, Alessandro avait pensé que le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens s’était trompé de vie, qu’il était un capitaine égaré dans des vêtements de prêtre. Son air furieux, quelques instants après le discours du vice-chancelier, n’avait fait que renforcer cette impression.

Il ne supportait pas la magnificence du palais du cardinal Borgia ni la prééminence dont le vice-chancelier prétendait jouir sur lui dans toutes les occasions de la vie somptuaire romaine.

Cette personnalité intraitable pouvait être sensible à son désir de rejoindre l’armée du pape. Il en était convaincu. Et ce que Castellesi disait ne faisait que confirmer ce qu’il sentait : il fallait quitter ces lieux au plus vite alors que les condamnations sans procès ni jugement s’enchaînaient.

— Comment pourrais-je rencontrer le gouverneur ? demanda-t-il.

— Je doute que tu y parviennes… et quand bien même, Bartolomeo Della Rovere n’est que l’ombre de son frère. Il ne fait qu’obéir à ses instructions. Tu n’obtiendras rien de lui. De même que Jean, le préfet de Rome, capitaine général de l’Église. Ces trois-là tiennent notre ville et plus encore !

À force de l’entendre sans le voir, Alessandro comprenait un peu mieux ce qui le gênait chez Castellesi depuis le début, ce mélange de mépris et d’obédience pour ceux qui l’avaient jeté dans cette cellule.

— Vous semblez bien les connaître…

Castellesi approcha sa bouche encore plus près de la cavité. Son chuchotement ressemblait à celui d’une confession.

— C’est ce que je croyais… Giuliano Della Rovere m’a trahi. Il m’avait juré qu’il ne laisserait pas le pape se servir de moi contre son fils. Cela fait maintenant plus de deux mois que je suis ici. Je ne lui pardonnerai jamais cette captivité.

Ces paroles résonnèrent tout à coup en lui. La proximité de son oncle Jacopo Caetani avec le cardinal Della Rovere ne l’avait pas protégé non plus. Peut-être n’était-il pas si proche de lui qu’il l’avait prétendu.

— Un membre de ta famille finira bien par venir te sortir de là…, continua Castellesi qui devinait ses pensées. À moins que ton frère refuse de rendre les armes…

— Mon oncle Jacopo Caetani est l’un des protonotaires… c’est lui qui m’a fait entrer au collège des écrivains apostoliques. Il a dû être informé de mon arrestation.

De l’autre côté du mur, le prisonnier ne semblait pas impressionné.

— Je ne t’apprendrai rien en disant que cette fonction honorifique n’a plus de réelle influence aujourd’hui.

Alessandro regardait l’orifice d’où provenaient ces paroles aussi perfides qu’inquiétantes. Jacopo faisait partie de ce collège de prélats dont la position était la plus élevée parmi ceux qui n’étaient pas évêques. Seules les familles de la noblesse romaine pouvaient prétendre à cette fonction qui était l’une des plus anciennes de l’Église. Elle était intrinsèquement liée à l’histoire de Rome : Clément Ier, l’un des premiers évêques de Rome, avait divisé la ville en sept quartiers et avait chargé sept protonotaires de rédiger la vie des martyrs chrétiens. Gardiens de ce savoir sacré, les protonotaires bénéficiaient de nombreux honneurs et prérogatives qui les distinguaient des autres prélats.

En entendant Castellesi, Alessandro mesurait le chemin à parcourir pour prendre place au sein de la curie romaine. Sa mère l’avait compris. Giovanella Caetani était une femme orgueilleuse et fière de son histoire qui désirait venger la mémoire de son ancêtre Boniface VIII. Près de deux siècles plus tôt, celui-ci avait reçu une gifle d’un envoyé du roi de France, ultime affront dans un conflit qui opposait la papauté à l’empire. Il était mort de cet outrage. Au-delà de cette figure, Giovanella était ambitieuse et voulait que sa famille se fasse une vraie place au sein de l’Église. Après lui avoir donné six cardinaux, les Caetani avaient quelque peu déserté les rangs du Sacré Collège et même l’histoire de Rome. Elle n’était pas loin de considérer son entrée dans la curie et sa future ascension comme une revanche nécessaire.

— Tu es bien silencieux…, souffla le prisonnier au bout d’un moment en faisant craquer une fois encore ses articulations. Le fait que tu sois le neveu d’un Caetani ne jouera pas en ta faveur, au contraire. Aujourd’hui, les grandes familles romaines ont perdu leur pouvoir. Elles ont fait leur temps et se contentent de créer l’anarchie. En vérité, leur puissance a vécu. Ce sont les Della Rovere, les Riario, les Médicis, ou les étrangers comme les Borgia, qui tiennent Rome.

— Peut-être…

Alessandro repensa au dernier entretien qu’il avait eu avec le plus jeune frère de sa mère. Celui-ci lui avait reproché de ne pas remplir sa charge d’écrivain avec assez de sérieux.

Alessandro sentait la paroi humide lui frôler la joue. Elle était aussi rugueuse que les murs de leur forteresse familiale. Une rocca, comme on appelait ces châteaux construits sur la roche volcanique, au-dessus du lac Bolsena. Le volcan s’était éteint et aujourd’hui les champs et les forêts de chênes n’étaient plus traversés que par quelques troupeaux de moutons. Cette forteresse aux pièces sombres, aux meubles épais et lourds, gardait le souvenir d’une époque où les luttes d’influence se livraient d’un château à l’autre, où les familles de la région se disputaient le pouvoir sur des terres abandonnées par les papes en exil.

Il espérait que ses rêves ne disparaîtraient pas entre les murs de cette forteresse, aux fondations plus anciennes que Capodimonte.

Remerciements

Mes remerciements vont à André Dauchez, Armand Jamme et Olivier Poncet, pour leurs réponses à mes nombreuses questions sur l’histoire de l’Église et l’univers ecclésiastique. Mais aussi à Leurs Excellences les ambassadeurs de France à Rome, qui m’ont accueillie au palais Farnese pour visiter ces lieux : M. Loïc Hennekinne et M. Jean-Marc de La Sablière.

ici et là : Correspondance des Borgia.
Lettres et documents
© Éditions du Mercure de France, 2013.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LE SACRE DE LOUIS XVII, L’Infini, 2001. Bourse de la fondation Simone et Cino Del Duca (Folio no 3912).

LE SECRET DE L’EMPEREUR, 2015. Prix du roman historique de la ville de Blois et prix Marguerite-Puhl-Demange (Folio no 6329).

Aux Éditions de L’Archipel

ÉTONNANTES HISTOIRES DE L’HISTOIRE DE FRANCE, 2019.

AMÉLIE DE BOURBON PARME

Les trafiquants d’éternité

L’ambition

Rome. XVe siècle, au cœur de la Renaissance italienne. Alessandro Farnese, jeune aristocrate provincial promis à une carrière ecclésiastique, met son ambition au service d’une seule religion : sa famille.

Projeté dans les jeux de pouvoir entre Florence et Rome, soutenu par Laurent de Médicis, il compte sur l’influence de sa sœur, la sensuelle Giulia, maîtresse du pape Rodrigo Borgia, pour devenir cardinal. Usant de l’audace, de l’opportunisme et de l’élan amoureux, Alessandro s’impose au sein d’une papauté corrompue et licencieuse sans se compromettre.

Il profite de l’extraordinaire effervescence humaniste, artistique et politique qui règne dans la péninsule italienne pour poser les fondations d’une aventure humaine et familiale qui le conduira au sommet de l’Église et de l’Europe.

Dans ce premier volet des Trafiquants d’éternité, alors que la papauté monnaye ses grâces pour affermir sa puissance politique, Amélie de Bourbon Parme réussit le portrait romanesque et intime du seul homme d’Église fondateur d’une dynastie dont elle descend. Un destin éblouissant qui inspira à Stendhal La Chartreuse de Parme.

Amélie de Bourbon Parme est historienne et écrivaine. Elle a notamment publié aux Éditions Gallimard Le sacre de Louis XVII (2001) et Le secret de l’empereur (2015).

Cette édition électronique du livre
L’ambition d’Amélie de Bourbon Parme
a été réalisée le 25 mai 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072710001 - Numéro d’édition : 311738).

Code produit : N86982 - ISBN : 9782072710018.

Numéro d’édition : 311739.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo