
		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			DU MÊME AUTEUR

			La Cuisine des enfants (en collaboration avec Delphine Schwartzbrod), Librio no 323, 1999.

			La Cuisine bio, Librio no 494, 2001.

			La Cuisine des fêtards, Librio no 495, 2001.

			Tout bon, tout bio ! Recettes vitaminées pour écolos gourmets (avec des photographies de Renaud Pennelle), Librio no 715, 2005.

			Saveurs sacrées. Recettes rituelles des fêtes religieuses, Actes Sud, 2007.

			Produits et recettes bio de A à Z (en collaboration avec Katell Maitre), Minerva, 2009.

		


		
			 

			Photographie de couverture : © stuartpitkin / Getty Images

			 

			© Actes Sud, 2019

			ISBN 978-2-330-12342-0

		


		
			 

			STÉPHANIE SCHWARTZBROD

			
La Cuisine de l’exil

			 

			 

			 

			récits et recettes

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			à Nicolas, Raphaël, Marguerite et Alma, mes adorés

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est un exil intérieur qui a précédé l’exil physique de mon départ pour la France. On ne mesure pas ce qu’implique le fait de partir. On ne se rend pas compte qu’il ne s’agit pas d’un choix, et qu’une fois exilé, on l’est pour toujours.

			 

			Rithy Panh

			 

			 

			De mes yeux grands ouverts jusqu’à être glacés, je regarde. Sans bouger. J’ai transgressé ma propre interdiction. Je me suis retournée. Et voilà que, comme la femme de Loth, je me suis figée. Pétrifiée jusqu’à la fin des siècles, je verrai ma terre s’éloigner doucement, tout doucement.

			 

			Nadejda Teffi

			 

			 

			Tout exilé porte en lui deux langues, deux paysages, un monde duel.

			 

			Aharon Appelfeld

			 

			 

			Dans l’art de perdre, il n’est pas dur de passer maître.

			J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,

			Des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays.

			Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre.

			 

			Elizabeth Bishop

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
AVANT-PROPOS

			 

			 

			Un ami m’a raconté qu’il n’avait pas mangé la cuisine de sa mère pendant sept ans. Après avoir quitté le Cameroun pour fuir les persécutions dont il était l’objet en tant que journaliste, il a vécu la vie chaotique des réfugiés. Il y a quelque temps, sa mère a réussi à lui faire parvenir un plat, en le confiant à des amis qui venaient en avion depuis Yaoundé. Il a organisé une fête, invité ses meilleurs amis, pris des photos qu’il a postées sur Facebook et dégusté, les larmes aux yeux, ce plat introuvable en France, l’ovianga, qu’il n’avait pas mangé depuis sept ans.

			J’ai eu envie d’écrire un livre de témoignages d’hommes et de femmes venus d’ailleurs, avec dans leurs bagages les recettes de leur pays, de leur enfance, de leur famille. Parler de leur cuisine, pour eux, c’est livrer des bouts de leur histoire et du chemin qui les a menés de là-bas à ici… Un chemin de vie, pour nous faire réfléchir sur l’ici et l’ailleurs, les liens qui se tissent de l’un à l’autre, leur entente possible ou impossible, ce qui forme peu à peu cette drôle d’identité… Celle d’exilés. De déracinés. J’ai la sensation que ces témoignages, tout subjectifs et partiels qu’ils soient, en disent beaucoup sur l’histoire de chaque pays mais aussi et surtout sur cette vie désormais coupée en deux.

			J’ai eu envie de parcourir le monde en explorant les cinq continents, mais aussi, et cela me paraît essentiel, les époques, des années 1920 jusqu’à aujourd’hui, les milieux sociaux, les âges, les raisons qui ont poussé chacun à partir : une dictature… une rencontre amoureuse… une révolution… l’envie de voyager… la possibilité d’un métier… une guerre… le besoin de vivre une vie meilleure…

			Chaque témoignage sera suivi de cinq recettes emblématiques du pays ; une liste d’adresses d’épiceries où l’on peut se procurer les spécialités de chacun se trouve en fin d’ouvrage, comme dans un guide de voyage.

			Quand on quitte un pays, la cuisine est peut-être la chose la plus facile à transporter. Quand les produits sont à peu près disponibles, les recettes font partie de ces rares souvenirs qui peuvent reprendre vie, redevenir tangibles grâce à une odeur ou un goût venu de l’enfance. Alors, ce qu’on a laissé derrière soi surgit soudain… C’est une des choses qui m’intéresse dans ce livre, regarder comment chacun, avec son histoire, toujours différente, a continué à perpétuer la cuisine de son pays d’origine, et parfois avec une force encore plus grande, afin de garder un peu de ce pays si difficile à quitter.

			C’est un livre qui explore le monde, l’Histoire et, ce faisant, une part de notre histoire et de notre culture. On y croise toutes ces vagues d’immigration qui ont fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui. On y trouvera ceux qui sont partis de Russie après la révolution d’Octobre, ceux qui ont fui les pogroms et ont réussi à traverser la Seconde Guerre mondiale sans disparaître, ceux qui sont rentrés d’Algérie après l’indépendance, ou qui sont venus à la recherche d’une vie meilleure après les Trente Glorieuses, les Vietnamiens venus en France peu après la chute de Saigon, les Sud-Américains arrivés au temps des dictatures, les Grecs chassés par la crise économique, des adolescents partis seuls sur les routes en quête d’une vie meilleure, des Irakiens et des Syriens fuyant la guerre…

			Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont chacun trace un portrait de la France dans sa manière de la regarder et de l’éprouver, et comment celle-ci, au fil de ces témoignages, transparaît.

			Ce qui m’intéresse, c’est le rapport à l’exil, à cette dualité, cette vie comme raturée… Tout au long de ces témoignages, on entend souvent les mêmes réflexions revenir, comme si, que l’on soit riche ou pauvre, parti dans de bonnes conditions ou non, cet exil traçait chez chacun un même sillon.

			L’exil me touche. Je ne viens pas d’ailleurs… Pourtant, j’ai la sensation que cela atteint une partie de moi plus intérieure. À l’image de cette citation des Trois Sœurs de Tchekhov : Aujourd’hui, il fait doux, on peut laisser les fenêtres grandes ouvertes, mais les bouleaux n’ont pas encore de feuilles. Notre père a été nommé chef de brigade ici, et nous avons quitté Moscou avec lui il y a onze ans, je me rappelle très bien, mais Moscou à cette époque, au début mai, baigne dans le soleil, il fait chaud, tout est en fleurs. Onze ans déjà, et je me souviens de tout, comme si nous en étions partis hier. Mon Dieu ! Ce matin, je me suis réveillée, j’ai vu toute cette lumière, j’ai vu le printemps, et j’ai été envahie d’une telle joie, d’une terrible envie de revenir chez nous. J’ai la sensation qu’on a en chacun de nous un Moscou vers lequel nous ne cessons de vouloir revenir. Je ne sais pas quel est le mien. Je sais juste que je porte un nom à consonance étrangère rempli de mythes et de voyages, qu’il y a dans ce livre beaucoup de proches, une amie d’enfance, une cousine lointaine, des compagnons de travail, un beau-frère, mon compagnon, ma belle-mère, qu’un film comme Welcome in Vienna me touche profondément et que la politique envers les migrants, aujourd’hui, en France et dans le monde, me bouleverse…

			 

			Stéphanie Schwartzbrod

			 

			 

			 

			Les proportions sont pour 6 personnes.
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			little russia

			 

			Mes grands-parents ont fui la Russie dans les années qui ont suivi la révolution d’Octobre, au début des années 1920. Ils ne pensaient pas avoir de place dans la Russie révolutionnaire, pour des raisons très différentes. Mon arrière-grand-père paternel était un homme politique qui avait fondé le parti social-démocrate avec Lénine, dans les années 1890, avant de suivre une évolution qui l’avait amené à ce qu’on appelait le marxisme légal. Il était marxiste mais il pensait que la Russie n’avait pas un développement économique suffisant pour passer au socialisme et s’il croyait au socialisme, il ne croyait pas en la révolution. Son fils, mon grand-père, était alors un jeune homme déjà marié. Il a suivi ses parents en ayant la chance d’avoir une femme aux origines françaises (dont les ancêtres avaient fui la Révolution française pour se réfugier en Russie…), ce qui a rendu son intégration bien plus facile. Mon grand-père maternel, lui, était un officier de l’armée blanche. Il a dû fuir lorsque celle-ci a été défaite. Mon père est né quelques mois après l’arrivée de ses parents en France. Ma mère est née dans un camp de transit en Allemagne, sur le chemin de l’exil.

			 

			Enfant de réfugiés russes, je suis née en Allemagne, en 1922, dans un camp de transit où furent regroupés les différents lambeaux de l’armée du général Bermont fuyant devant les rouges. Quittant la Russie, des colonnes entières commencèrent un long exode hivernal à travers la Roumanie, la Pologne pour enfin aboutir au camp de Wünsdorf, près de Berlin. Là, dans les baraquements d’un ancien camp de prisonniers musulmans de la Grande Guerre, à l’ombre d’un minaret, commença une vie en marge de toute vie. Anciens officiers blancs, femmes vêtues encore des capotes militaires dans lesquelles elles avaient suivi leurs maris à travers des étapes sans fin, enfants nés le long des routes enneigées de l’Europe centrale… Tous vécurent un étrange rêve de vieille Russie.

			Dans une Allemagne déjà affamée par l’inflation, subissant eux-mêmes une demi-famine, ils restaient là, groupés, resserrés, ayant peur de souscrire un contrat de travail, peur de quitter ces baraques où ils pouvaient encore porter l’uniforme. Le soir, à la lumière des feux de camp, on pouvait, en chantant de vieux chants russes, croire que tout n’était pas encore terminé… Croire que, demain, on rentrerait à la maison ! Là-bas, au-delà des limites du camp, n’était-ce pas la véritable émigration qui commençait ?…

			Pourtant… le temps passait… les enfants naissaient… la faim augmentait et… insensiblement, il fallait accepter l’idée que tout était terminé. L’un après l’autre, le front bas, ils rentraient un soir d’une randonnée honteuse et disaient : Voilà, j’ai signé… Nous partons dans un mois en France… Je serai manœuvre dans une usine !…

			Et le camp se vidait… et la vieille Russie s’estompait dans un passé encore si réel, si fabuleux, si sanglant. Les hommes se mettaient à boire en cachette pour fouetter leur désarroi. La peur, la douleur, l’envie de vivre alors que l’on est encore si jeune, brisaient et entrecroisaient les couples. L’amour devenait haine dans ce quotidien de cauchemar, le simple désir devenait la porte ouverte à un rêve d’évasion et d’irréalité.

			C’est ainsi qu’un 14 mai, jour de mon anniversaire, nous débarquâmes à Paris, gare de l’Est… famille déjà à moitié brisée… mon père ne pouvant plus vivre sans alcool… ma mère ne pouvant plus vivre sans un semblant d’amour et de protection et puis… deux petites filles… ma sœur et moi.

			Oui, être fille d’émigrés, c’est avant tout être exclue… exclue de la rue, des magasins, des jardins où l’on vous promène car vous ne comprenez pas la langue dans laquelle on vous parle.

			 

			Je suis né dans les années 1960, près de quarante ans après l’arrivée de mes parents et de mes grands-parents. À la maison, on parlait le plus souvent russe, parfois français, souvent une sorte de pidjin russo-français. On me lisait des contes russes pour enfants, je parlais un peu français avec mes frères et sœurs qui allaient déjà tous à l’école et avaient pris l’habitude de parler français. Malgré tout, le russe est ma langue de base puisque quand il s’agit d’exprimer des émotions, je le fais en russe. Ainsi, je parle toujours russe aux animaux ou aux nourrissons, eux qui se moquent de la langue dans laquelle on s’exprime et qui, de toutes les façons, ne répondent que par des gestes, des mimiques ou des petits cris…

			Quand j’étais jeune, j’avais très peu d’amis “français”, car je côtoyais peu mes copains de classe. Mes “vrais” copains, c’étaient les enfants et les petits-enfants de l’immigration russe. On vivait dans une sorte de Little Russia à Paris. Mon père était prêtre de la paroisse orthodoxe de langue française de la rue Daru et, tous les dimanches, j’allais à l’office puis à des réunions organisées par des mouvements de jeunesse. Chaque été, je partais un mois, un mois et demi dans une colonie, le tout était organisé pour les enfants et les petits-enfants de l’immigration…

			L’Église orthodoxe en France était une Église d’émigrés, donc une Église pauvre. Il n’y avait pas d’enjeu politique comme il peut y en avoir dans le catholicisme romain, plus proche du statut d’État. Les prêtres étaient choisis parmi les membres de la paroisse et, comme ils pouvaient être mariés, il s’agissait souvent de pères de famille, il y avait donc une atmosphère très familiale. Mes parents étaient très croyants mais d’une manière assez philosophique. Peut-être mon père luttait-il contre une certaine dilution de la religion qu’il constatait dans la société, mais la foi de mes parents n’était pas moralisatrice. On m’a peu parlé d’enfer ; s’il y en avait un, c’était l’absence d’amour. Lorsque, adolescent, on m’a expliqué la théologie, on m’a parlé des pères de l’Église et de la “petite philocalie du cœur”, mais aussi de Simone Weil ou de Teilhard de Chardin. On m’a transmis le sentiment de la communauté, peut-être comme dans toutes les communautés d’immigrés.

			Nous étions une grande famille. À chaque mariage, à chaque enterrement, il y avait deux cents personnes et j’avais cinquante copains. Dans ces communautés-là, tout le monde est accepté, c’est quelque chose qui transcende un peu les classes. Dans ces paroisses, se retrouvaient les plus riches et les plus pauvres, ceux qui s’intégraient et ceux qui restaient définitivement étrangers. Peut-être parce que tous avaient émigré, il n’y avait pas de rapport de subordination entre les gens. Tous ces gens, ou leurs parents, avaient été serveurs, cuisiniers ou chauffeurs de taxi. Mon grand-père, le beau-père de ma mère, avait fait trente-six mille métiers, il avait été ouvrier puis footballeur, chanteur de cabaret puis cuisinier. Ma mère a vécu toute sa jeunesse dans un pensionnat catholique parce que sa mère habitait à l’hôtel et ne pouvait pas vivre avec elle. Je ne sais donc pas si c’était la Russie ou les conditions de l’émigration qui faisaient que les différences sociales étaient assez arasées, mais c’était très agréable. Dans cette enfance, dans ces colonies russes, du plus intelligent au plus imbécile, on était assez unis. Les gens pouvaient être en rupture, plus ou moins marginalisés, mais malgré tout, ils faisaient partie de cette communauté.

			Dans les colonies russes pour enfants, au début, on ne parlait quasiment que russe ; au fil des années, on s’est mis à parler de plus en plus souvent français. Et tous les matins, on levait le drapeau russe et on criait : Pour la Russie et pour la foi ! Cela nous faisait plutôt rigoler, on ne prenait pas vraiment cela au sérieux mais on le faisait. Je n’ai jamais pensé une seconde à ce que j’étais en train de dire à ce moment-là…

			Quand je suis entré en seconde, je me suis fait, pour la première fois, des amis totalement français, même si l’un d’eux était d’origine vietnamienne, un autre d’origine brésilienne et beaucoup de filles d’origine arménienne, et ils ont pris de plus en plus de place dans ma vie. Progressivement, je me suis désintéressé du milieu russe qui était assez religieux, ce qui, alors, commençait à me peser.

			J’ai commencé à m’intéresser à la culture, à la littérature française, au rock, au jazz, bref, à tout ce qui peut attirer un adolescent qui a la chance de fréquenter un lycée du centre de Paris. Chez nous, on écoutait plutôt de la musique classique mais aussi des chansons russes, des chanteurs de l’époque comme Boulat Okoudjava… On parlait bien sûr des grands écrivains russes, mais je ne les lisais pas encore. Je les ai lus bien plus tard… En seconde, mes amis étaient plutôt à l’extrême gauche, amateurs de surréalisme, de choses parfois marginales par rapport à la France mais qui, à l’époque, représentaient pour moi l’esprit français…

			 

			On va chez les uns chez les autres, on parle d’autrefois, on chante. Blotties sous la table, dans cet espace voilé et restreint qui est devenu leur chambre d’enfants pauvres, les petites filles écoutent les voix, au-dessus d’elles, parler d’un pays si beau que l’on nomme Russie… Le soir, dans leur lit, elles rêvent de cette vie incroyable où tout le monde boit du thé sur des vérandas, où des jeunes officiers dansent avec maman vêtue d’une robe blanche, où la terre a une autre odeur, les fruits, un autre goût, les acacias et les lilas, des senteurs à vous donner le vertige… senteurs que seuls les Russes peuvent connaître.

			Juchée sur les épaules de papa, l’enfant contemple la procession de la nuit pascale dans le hangar tenant lieu de chapelle orthodoxe à Boulogne-Billancourt. L’encens… les cierges… les fleurs… les chants… Soudain, elle se penche, les yeux pleins d’étoiles, vers sa sœur ballottée par la foule, crie presque : Irène… Irène… comme c’est beau… Nous voilà revenues en Russie !

			Nous habitons toujours de tristes chambres d’hôtel qu’il faut encore et encore quitter car il n’y a pas d’argent pour payer le loyer. Hôtels toujours plus sombres, toujours plus sales, peuplés de Russes qui tous se connaissent, tous sont pauvres, pour qui la vie réside dans la crainte de ne pas trouver de travail, dans la terreur de le perdre.

			Puis, papa se remet à boire… l’ami avec lequel il avait ouvert une auto-école est parti avec tout l’argent… Papa a retrouvé du travail. Il est mécanicien dans un garage… Il ne veut pas oublier la Russie, il ne peut pas oublier qu’il sait le latin, le grec, les hautes mathématiques… Pour Pâques, il met son uniforme avec toutes ses décorations. Le soir, ses anciens camarades de régiment viennent… Il faut bien boire pour oublier que l’on a été un héros, que l’on a été un homme dans un autre monde… Maman déteste les camarades de papa, ils font du bruit, ils le font boire. Eux disent que maman est snob et ne comprend pas son mari.

			“Oncle Serge” est revenu et un soir, calmement, tristement, les parents nous expliquent que nous devons aller en pension… que l’on a proposé à papa une chambre au-dessus du garage… que ce sera plus simple pour lui… Maman ira habiter chez “oncle Serge”. Nous viendrons chez elle tous les samedis mais, les dimanches, nous irons tous voir papa au garage… Ce sera mieux pour tout le monde.

			 

			À un moment, la religion est devenue trop pesante pour moi et comme tous mes amis russes y étaient liés, je leur ai tourné le dos et j’ai coupé les ponts. J’avais envie de voir d’autres gens, de découvrir d’autres choses. Ma famille, plutôt cultivée, m’avait transmis le goût de la lecture et c’est par la lecture que je me suis remis progressivement à la culture russe. De quinze à vingt-cinq ans, je n’ai lu que les surréalistes, Bataille, Artaud, Blanchot, Duras, tout ce que la culture française avait à m’offrir de meilleur, selon moi… À vingt-cinq ans, parce que je lisais beaucoup de poésie, j’ai commencé à lire des poètes russes… J’ai lu quasiment toute la poésie du Siècle d’argent : Tsvetaeva, Akhmatova, Mandelstam, Pasternak, et des poètes plus jeunes comme Maïakovski. Puis j’ai passé sept ou huit années à traduire Marina Tsvetaeva.

			J’ai fait pas mal de traductions et je pense que si j’ai eu besoin de traduire, c’est parce qu’il y a des choses, des gestes, des comportements, des façons d’être affecté qui ne passent pas si facilement d’une langue à une autre, qu’il faut prendre le temps de traduire. Des origines russes de mes parents, il me reste la langue même si je n’ai pas toujours l’impression d’assez bien la maîtriser, et un certain rapport à l’autre un peu teinté d’idiotie bienveillante.

			J’ai souvent l’impression de ne connaître qu’une Russie fantasmatique qui est celle que m’ont racontée mes parents ou celle que j’ai pu entrevoir à travers la littérature. Je sais très bien que la Russie d’aujourd’hui n’a absolument rien à voir avec cette Russie-là. D’ailleurs, les quelques fois où j’y ai été, cela ne m’a pas fait plus d’effet que ça. J’ai des spécificités qui ne sont qu’à moi, qui sont le croisement de ma culture française et de ma culture russe, de ma jeunesse dans cette Little Russia parisienne.

			 

			Les couloirs sont longs et blancs, des petites filles en tabliers noirs, cols blancs courent le long des couloirs. Ce sont encore les vacances et l’immense pension semble presque vide. Nous nous tenons par la main avec Irène et les autres sont toutes des ennemies… une fillette me tire par la natte… je la mords au doigt… elles sont toutes autour de nous et disent des mots que nous ne comprenons pas… Nous sommes les petites Russes… les petites sauvages… les petites étrangères…

			Cela commence par une punition… Une de ces punitions où on vous met dans le couloir avec un écriteau au dos : bavarde – vaniteuse – méchante – menteuse… Tout le monde passe par le couloir et chacun rit ou, ce qui est pire encore, vient vous plaindre ou vous consoler. Je suis écrasée de honte… et… cette pensée Mais je n’ai qu’à faire comme si j’étais demain… demain je ne suis pas punie… demain je ne suis pas là. Je regarde celles qui passent avec un regard moqueur… elles ne savent pas que je ne suis pas là… Je viens de découvrir ma puissance, je viens de découvrir que je peux à volonté fermer ou ouvrir les portes du temps.

			Comme cela m’aide à vivre… malgré tous mes efforts, je reste à la frontière du français et du russe que je ne puis oublier sans trahir maman. Alors je joue aux petites portes. Lorsque je suis rue Daguerre, je ferme la petite porte française. À la pension, c’est celle menant chez maman qui est close à double tour. Il y a deux petites filles menant deux vies parallèles et qui ne veulent pas communiquer. Leur seul point commun est ce “je” qui peut tout.

			À la pension… je lis la comtesse de Ségur… La Semaine de Suzette… Chez maman, m’attendent L’Homme qui rit de Victor Hugo, Les Misérables, Les Frères Karamazov. Maman, à la pension on dit que ces livres sont à l’index ! – Sottises… (Voilà le danger de laisser les deux domaines communiquer !) L’index, c’est ta conscience !

			Parfois, alors que le confort intérieur de la pension semble avoir apaisé totalement la petite fille française, la petite fille joyeuse et en sécurité… voici qu’un cauchemar, la nuit, remet tout en question… Je rentre à la maison, le samedi… la rue Daguerre est plus sombre et plus longue que dans la réalité… je cours… voici l’hôtel… je veux entrer… et… il n’y a plus de porte. Je sais que maman est là, dans la maison… et il n’y a plus de porte.

			 

			 

			la cuisine

			 

			J’aimais beaucoup les kotletys, des boulettes de viande frites, la kacha, bouillie de sarrasin que ma mère finissait toujours de cuire en plaçant la marmite sous son édredon, la pashka, sublime gâteau de Pâques au fromage blanc, le bortch, les pelmenis, raviolis aux trois viandes… le caviar d’aubergine, la tourte au chou. Le mari de ma grand-mère était cuisinier. À la fin de sa vie, il vivait chez nous mais il nous faisait assez peu souvent à manger. Il avait cuisiné toute sa vie et ce n’était sûrement pas le métier qu’il avait envie de faire au départ, il n’avait plus envie de préparer à manger après la retraite…

			L’aneth fait partie du goût de mon enfance. À l’époque, il était difficile d’en trouver, cela n’existait pas vraiment encore dans les plats français, mais chez nous, on mangeait beaucoup d’aneth. Je devais avoir une vingtaine d’années quand l’aneth est devenu une herbe à la mode. J’en étais ravi car c’était un goût que j’avais perdu… Dans notre cuisine, on en mettait partout. Finalement, je cuisine assez peu de plats russes, sauf pour les grandes fêtes, mais quand je peux, je parsème mes plats d’aneth. Ce qui est étrange, c’est que j’ai très souvent envie de manger des plats de mon enfance et pourtant, je ne les cuisine pas. Parfois, il m’arrive de faire un bortch avec des pirojkis, pour les très grandes occasions, mais c’est très long à préparer.

			En fait, je n’ai jamais retrouvé le goût de mon enfance. Le goût des kotletys de ma grand-mère par exemple… Il y avait de la viande, il y avait des œufs, de la mie de pain trempée dans du lait, mais pas trop, car sinon, ça devient écœurant, le tout roulé dans de la chapelure et frit… Peut-être qu’aujourd’hui on n’ose plus frire comme on le faisait autrefois… Je ne cuisine que pour mes enfants, mais étrangement, je n’ai jamais éprouvé le besoin de leur faire partager ce goût-là… Il y a des choses que j’ai envie de transmettre à mes enfants mais j’avoue que c’est très impalpable. Je déteste la fausse nostalgie, les cuillères en bois et les matriochkas… Enfin, je trouve cela juste un peu vide et creux… Aujourd’hui, je n’ai aucune envie de me raccrocher à ça. J’ai longtemps éprouvé la nostalgie terrible d’une enfance perdue à jamais et cette nostalgie m’a longtemps fait souffrir car j’avais coupé les ponts. Je n’ai surtout pas envie de transmettre cette nostalgie à mes enfants.

			 

			Un père qui buvait… un père qui devenait amnésique petit à petit… Tantôt il vient, m’explique les fractions comme personne au monde ne saura plus me les expliquer. Tantôt, il disparaît durant des mois et reparaît hirsute, hagard, silencieux d’un silence qui m’angoisse d’une sourde terreur.

			Un jour, on m’appelle au parloir… C’est jeudi, toutes les autres sont là avec leurs familles. Au fond du parloir… déguenillé, rouge, vacillant, une immense boîte de chocolats sous le bras… papa venu me souhaiter ce qu’il pense être ma fête !… J’ai honte… honte d’avoir honte… je n’arrive pas à parler, je n’arrive pas à dire merci… je voudrais fuir, fuir ou me jeter dans ses bras… Je ne bouge pas.

			Il me sourit furtivement et s’en va…

			Il faut traverser tout le parloir, cette grande boîte dans les mains… la tête haute, le regard provocant, la honte de la trahison au cœur… Je dois avoir l’air très méchant, car jamais personne n’osa me parler de ce jour-là.

			Je ne revis plus papa… Il fut interné après avoir été retrouvé errant dans les rues ne sachant plus son nom. Les médecins expliquèrent que l’amnésie ne venait pas seulement de l’alcool, mais d’une contusion à la tête reçue durant la guerre. Cette guerre où il fut un héros. Il est mort durant la guerre de 1939-1945, en Corrèze, où son hôpital psychiatrique avait été évacué.

			Maman se doute bien que j’ai honte… depuis que papa ne travaille plus, ne donne plus d’argent pour moi, elle a dû commencer à travailler comme serveuse dans un restaurant russe. Que de fois elle me dit être heureuse de gagner notre vie !… Que de fois elle me regarde intensément, me disant que rien ne peut blesser la dignité humaine tant que l’on demeure “vraie”. Je me tais… têtue… Je ne sors plus le dimanche car maman travaille ce jour-là. Par contre, on m’autorise à la voir le jeudi. Chez maman, je lis, je lis un tas de livres. Je parle peu. Un jour maman demande : Tu ne t’ennuies pas le dimanche ? – Non, j’aime aller à la messe, j’aime les promenades dans Paris avec les petites filles. – Alors, tu es heureuse ?

			Je détourne la tête. Maman soulève mon menton, me regarde dans les yeux et dit lentement : Tu sais que je travaille rue de la Harpe, si un jour vous passez par là, pourquoi ne pas venir me voir avec tes amies. Je vous offrirai des gâteaux. De nouveau, je détourne la tête, mais pas assez vite pour ne pas voir le regard de maman qui me transperce comme une épée flamboyante. Il semble me dire : Il faut avoir toujours le courage de porter sa vérité !

			Le temps coule avec une lenteur torturante jusqu’au dimanche suivant… Je me hais, je me méprise, je suis coupée du monde. À table, moi, si bavarde, je ne puis dire un mot. Voici l’heure de la promenade… Mon Dieu, mon Dieu… je Vous en supplie… faites que nous allions aux Tuileries… le plus loin possible de la rue de la Harpe…

			Et…, comme le couperet de la guillotine, la sentence tombe… Mes enfants, nous irons à Saint-Julien-le-Pauvre en passant par le boulevard Saint-Michel. Je marche comme en un brouillard… il ne faut pas que je trahisse encore une fois, il ne faut pas… Mademoiselle, mademoiselle… – Oui, ne criez pas ainsi voyons, qu’y a-t-il ? Sans reprendre souffle, je crie presque : Mademoiselle, nous pourrions passer rue de la Harpe, au restaurant où maman est serveuse, elle nous offrira des gâteaux…

			Un silence stupéfait… des chuchotements… Sa mère est serveuse…

			Je foudroie les rangs d’un regard haineux. Les sourires se figent. Mademoiselle jette rapidement les yeux sur moi, et, comme si une telle chose arrivait tous les jours répond simplement joyeusement : Mais bien entendu ma petite fille, cela fera tellement plaisir à votre maman… allons vite, conduisez le rang.

			Le cœur battant à grands coups, dans un silence farouche, à grands pas, j’emmène tout le bataillon… enfin, nous y voilà… Nouveau regard circulaire, haineux, provocant… nous entrons.

			Maman, en tablier blanc, s’approche, calme, souriante, presque mondaine… Quelle joie de vous recevoir, asseyez-vous donc…

			Le propriétaire russe du restaurant, les autres dames russes qui travaillent avec maman entrent dans le jeu… On se croirait dans un salon au Grand Siècle… Ils prennent le thé avec nous… offrent des gâteaux. Oh mademoiselle, ne vous servez pas de cette cuillère qui vient de tomber, le général va vous en donner une propre… – Le général ? – Mais oui, ce monsieur aux grandes moustaches, c’est notre plongeur… et un peu notre père à tous !… Le général salue à la ronde… fait des grimaces qui le font ressembler au général Dourakine et offre de nouveaux gâteaux… Une brise de triomphe frissonne dans l’atmosphère survoltée.

			Sur le chemin du retour, mademoiselle ne tarit pas d’exclamations émerveillées sur les émigrés russes, les princes, les comtes, les généraux qui ont quitté leur patrie pour ne pas trahir leur Dieu… Tatiana… toutes ces dames avaient des châteaux ?… Tatiana… le général était un vrai général ? Tatiana… pourquoi ne nous avez-vous jamais raconté ?…

			Raconté ? Raconté quoi ? Ma honte, ma trahison intérieure. Et la honte aussi de cette nouvelle gloire que je ne mérite pas ? Je me tais… on respecte mon silence…

			Tout cela fut-il préparé dans un silence complice entre maman et mes vieilles demoiselles qui ne pouvaient pas ne pas voir que je n’en pouvais plus…

			 

			 

			transmission

			 

			Qu’est-ce qu’il y a à transmettre ? Un certain rapport aux mots, un certain rapport aux autres mais je pense que c’est tout ce que n’importe quel parent peut avoir envie de transmettre. Quand mes enfants sont nés, j’ai essayé de leur parler russe, mais j’y ai très vite renoncé car je n’avais pas les compétences pour le faire aussi bien qu’en français et je préférais parler à mes enfants, leur parler entièrement, plutôt que de leur apprendre une langue… Je leur ai lu des histoires russes que j’aimais bien comme Le Docteur Aybolit (“Docteur Aïe j’ai mal”)… Il y a quand même eu deux ou trois génies dans les auteurs de livres pour enfants, à l’époque soviétique. J’ai essayé de leur faire voir des films russes pour enfants, ceux magnifiques de Iouri Norstein ou des séries comme Nu Pogodi…

			Au fond, je n’ai pas eu très envie de leur transmettre cela car il me semble que j’ai été enfermé là-dedans. Et puis je suis quand même la deuxième génération et demie, presque la troisième génération, alors je ne me sens pas les moyens de leur transmettre quelque chose de cet ordre-là. Malgré tout, je suis plus français que russe. Mes frères et sœurs sont restés dans le milieu russe. J’ai un frère qui a épousé une petite-fille de l’immigration et qui est devenu prêtre dans la paroisse orthodoxe de la rue Daru, ma sœur a épousé un homme qui avait quitté l’Union soviétique. Chez eux, le rapport à la Russie est bien plus fort.

			Pour moi, la culture, le sens de la vie sont à chercher entre les lignes, entre les langues. J’ai toujours été plus intéressé par ce qui fait que les gens se ressemblent que par ce qui les sépare.

			Parfois aujourd’hui, il m’arrive de me retrouver dans un enterrement, un mariage, un baptême orthodoxe, avec ma famille et beaucoup de mes amis d’enfance, et alors, je me sens comme à l’adolescence, entre deux chaises. Comme si j’étais un traître, un peu étranger. Cela ne m’a jamais quitté, un peu comme si j’étais exilé de l’exil… Et en même temps, cela ne me déplaît pas totalement d’être entre deux chaises partout…

			Peut-être est-ce une façon de rester fidèle à ceux qui sont partis, que d’être toujours entre les lignes, intérieurement en voyage, comme si je ne me sentais pas autorisé à poser enfin mes valises… S’intégrer, quelque part, c’est un peu faire semblant, taire quelque chose de sa spécificité. Comme un enfant qui entre en maternelle et qui doit apprendre à s’intégrer et à taire une partie de lui-même. Tout le monde est en exil de lui-même de ce point de vue-là.

			Quand tu es né en France de parents qui viennent d’ailleurs, tu passes ta vie à chercher une pierre de Rosette qui ferait que tes sentiments, tes pensées, tout ce qui n’est pas vraiment dicible, tes gestes, tes comportements seraient traduisibles pour les autres et il me semble qu’il y a quelque chose dans la cuisine qui est de l’ordre de cette pierre de Rosette. Chacun aime faire goûter ses spécialités, d’où qu’il soit, et dans le geste de vouloir partager ses spécialités, il y a quelque chose d’extrêmement commun, je te donne à manger quelque chose qui vient de moi, de mon enfance, de mes origines… Si je fais de la cuisine russe, ce sont tous mes ancêtres qui font à manger avec moi.

			 

			Maman s’est remariée, ou plutôt, j’ai un beau-père avec qui ma mère ne peut se remarier car divorcer d’un malade mental est interdit par la loi. Ils ont déménagé dans deux petites chambres de bonne, boulevard de Port-Royal. Même si dans ce nouveau foyer, il n’y a ni gaz, ni électricité, même si l’eau est à l’étage, maman semble heureuse de ne plus être à l’hôtel. Elle a mis du velours bleu partout : à la fenêtre, sur le lit, autour du lit. La lampe à pétrole éclaire doucement, créant des domaines d’ombre et de rêves. La salamandre, comme au temps de mon enfance, ronfle. Par terre une vieille peau de léopard venant de Russie, ayant traversé toutes les intempéries, évoque les fastes orientaux de mes lanciers. Je ne sais pourquoi, nous appelons cette peau de léopard “Cléopâtre”. La guitare de mon beau-père traîne sur le fauteuil couvert de velours bleu. Je dois me faire violence pour détester cet homme si modeste, si doux, si prévenant avec maman et qui voudrait tant conquérir mon affection. J’affecte de l’ignorer, de sourire de son accent russe. J’affecte d’être tout à fait française. Du matin au soir je chantonne un cantique.

			Maman ne peut pas entendre ce cantique qui lui rappelle ma sœur. Maman pleure. Mon beau-père sort enfin de ses gonds. Il dit que je n’ai pas de cœur, que maman a trop souffert de la mort de ma sœur. Il dit que la pension me fait du mal et qu’il faudrait me reprendre définitivement à la maison.

			Je me rebelle. Ma vraie maison, c’est la pension. Je hais le monde, je hais les gens qui vivent dans le péché. Je ne veux plus revenir ici.

			Lorsque je rentre à la pension, il y a tant de tristesse, de remords en moi. Une telle nostalgie de ce qui aurait pu être un foyer bleu argenté. Même la joie de Dieu semble m’avoir abandonnée.

			Est-on méchante à cet âge ? Ou vulnérable, ou trop déchirée entre deux mondes que l’on aime mais qui se contredisent et vous morcellent ? Comment être “vraie”, authentique lorsque l’on est ainsi dédoublée ?

			J’ai une otite et je souffre terriblement. Le docteur parle de mastoïdite et dit qu’il faut m’opérer d’urgence. Au moment de signer mon admission à l’hôpital, je ne suis plus que la petite étrangère que l’on ne peut accepter car maman n’a pas d’argent et les étrangers doivent régler les frais de séjour en entrant. J’ai peur. Maman sanglote, le docteur crie que c’est un crime, que ma vie est en danger. À travers les brumes de la fièvre et de la peur, mon vernis de petite fille française, de petite fille sécurisée craque à tout jamais. Je me tais, sans larmes, comme chaque fois que l’on a trop mal.

			Nous partons en taxi chez le docteur russe qui autrefois ponctionna mon ganglion. Il paie le taxi, vient boulevard de Port-Royal, donne de l’argent à maman et dit que l’on évitera l’opération en mettant des cataplasmes derrière l’oreille jour et nuit après avoir percé le tympan.

			Vague de douleur, cauchemars, un petit caillou tombe sur ma poitrine et grandit… grandit… grandit… devient immense… Je hurle, maman est là. Au bout de trois jours, je vais mieux. La chambre bleue me prend dans ses bras.

			Maman et mon beau-père me gâtent. Je les découvre jeunes et gais, faisant fi de toute structure bourgeoise et rationnelle. Une fois pour toutes, ils ont perdu leur véritable vie lors de la révolution et leur seule sécurité réside l’un en l’autre. Ils travaillent, maman toujours comme serveuse, papá, comme cuisinier dans le même restaurant russe. Oui, je me suis mise à l’appeler papá, mais avec l’accent tonique sur la dernière syllabe, à la française… ce n’est donc qu’une demi-trahison !

			Le soir, papá prend sa guitare. Assis près de la salamandre, il chante de vieilles chansons d’autrefois et raconte. Il raconte son épopée de petit garçon perdu dans la tourmente. Plus jeune que maman, il a été égaré par sa famille quelque part sur les grands chemins de la Russie noyée sous la révolution. Il n’avait alors que sa voix de velours et cette voix l’a conduit comme enfant de troupe chez les rouges, les verts, les blancs où enfin il fut reconnu et adopté par un jeune officier, ami de son frère, retrouvé au hasard des combats.

			Les aventures tragiques, burlesques, inconcevables s’égrènent et, en une sarabande folle, passent telles des ombres sur le velours bleu, les matelots ivres, les vieux juifs des marchés d’Ukraine, les capitaines bourrus, les femmes d’officiers dansant la valse alors que tout s’écroule, inconscientes, fières et héroïques. À présent, papá est heureux près de maman. Elle est tout pour lui, une femme, une mère, une amie. Nos petites chambres de bonne lui sont des palais après des années passées à dormir au feu des bivouacs, à mendier sur les grands chemins. Sa guitare m’invite à prendre place dans le cercle magique de l’amitié.

			Maman rit, chante, comme jamais elle ne l’avait fait auparavant et mon cœur aussi tourbillonne, ébloui par cette joie légère et bleu d’azur.

			La nuit pourtant, je rêve à de petits enfants mourant de faim, je rêve à des blessés mourant sur les champs de bataille, je rêve que je suis morte et que je ne trouverai le repos que lorsque j’aurai ramassé tous mes os… Je rampe dans une plaine à l’horizon sans fin, dans un crépuscule de soufre et je ramasse, je ramasse. (Souvenirs des années 1920 et 1930…)

			 

			 

			RECETTES

			 

			Entrées

			 

			soupe à la tomate 
(recette de mon amie youlia, née en urss)

			• 1 kg de tomates • 800 g d’oignons blancs • sel, poivre 
• herbes du jardin • 2 œufs durs (version froide) 
ou 300 g de champignons • un reste de purée de pommes de terre et de la chapelure (version chaude) 
• 1 l d’eau ou de bouillon de veau • pain noir 
• 2 gousses d’ail

			 

			Coupez les tomates en lamelles pas trop fines (sans épépiner, sinon ce n’est pas la soupe de la datcha, c’est de la cuisine plus recherchée).

			Coupez les oignons en lamelles “artistiques”, ma grand-mère disait en plumes d’oiseau, j’en ai trouvé une photo. Il existe certainement un terme français pour cela, je ne le connais pas. S’il fait froid, faites revenir les oignons. S’il fait chaud, laissez-les tels quels.

			Pour les jours chauds : la base de la soupe est l’eau (de la source, naturellement quand tu es à la datcha, mais l’eau du robinet peut passer aussi).

			Pour les jours pluvieux et froids : le bouillon de veau fait maison.

			Versez les légumes dans le bouillon ou dans l’eau, selon le temps dehors. Attendez l’ébullition, poivrez.

			Variante “rapide” : laissez la soupe sur le petit feu presque 1 h 50. Rectifier l’assaisonnement et ajoutez des fines herbes 30 minutes avant la fin de la cuisson. Pourquoi 1 h 50 je ne sais pas.

			Variante “paresseuse” : versez la soupe dans une casserole digne de ce nom (chez nous elle était en fonte), mettez cette casserole dans le four à 120-130 °C pour 5 heures. Normalement elle doit être mise dans un poêle russe, mais bon…

			Comment servir cette soupe :

			Quand il fait chaud : avec de l’œuf dur coupé en rondelles, de l’ail coupé, de la crème fraîche, des herbes du jardin.

			Quand il fait froid : faites revenir dans la poêle les champignons et les oignons, mélangez-les à la purée de pommes de terre, formez des petites boulettes, panez-les légèrement et faites frire le tout dans un peu d’huile. Servez avec des fines herbes coupées dans un bol et des tartines de pain noir frottées à l’ail.

			 

			caviar d’aubergine

			• 1 kg d’aubergines • 1 gros oignon • 500 g de tomates 
• 5 cuillères à soupe d’huile de tournesol • sel, poivre

			 

			Lavez les aubergines, incisez-les pour éviter qu’elles n’éclatent et mettez-les au four préchauffé à 180 °C durant 25 minutes. Elles doivent être bien fripées. Sortez du four et laissez refroidir. Pendant ce temps épluchez l’oignon et hachez-le très finement, ébouillantez les tomates, ôtez la peau et écrasez-les avec une fourchette. Dès que les aubergines sont refroidies, coupez les extrémités, enlevez la peau, ajoutez la chair des aubergines à la pulpe de tomate avec l’oignon haché, l’huile, le sel et une bonne pincée de poivre puis, écrasez à nouveau le tout à la fourchette. Servez bien froid.

			 

			 

			Plats

			 

			pirog s kapustoj (tourte au chou)

			Pâte

			• 640 g de farine • 100 ml de lait • 2 œufs 
• 250 g de beurre mou • 1 pincée de sucre en poudre 
• 20 g de levure de boulanger fraîche 
• 1 bonne cuillère à café de sel

			Farce

			• 1 chou vert d’environ 800 g • 2 oignons 
• 4 œufs durs • 3 cuillères à soupe d’huile d’arachide 
• sel, poivre

			 

			Faites un levain en mélangeant dans une tasse la levure, la pincée de sucre et un peu de lait tiède. Au bout de 10 mi­­nutes, le mélange doit avoir moussé et triplé de volume. Dans un saladier, mélangez la farine avec le sel, puis ajoutez les œufs, le beurre, le levain et le reste de lait. Pétrissez jusqu’à ce que la pâte ne colle plus aux doigts, posez un torchon sur le saladier et laissez lever la pâte durant 2 heures. Pendant ce temps, dans une casserole, faites cuire 4 œufs jusqu’à ce qu’ils soient durs. Faites-les refroidir, enlevez la coquille et écrasez-les avec une fourchette. Épluchez les oignons et coupez-les en petits dés, faites-les revenir dans l’huile puis quand ils sont translucides, ajoutez le chou coupé en fines lanières. Laissez cuire une vingtaine de minutes puis ajoutez les œufs durs, et laissez refroidir. Divisez la pâte en deux et étalez la première partie, puis déposez-la sur un plat à tarte ou du papier sulfurisé sur la plaque du four. Déposez la préparation dessus et recouvrez avec la deuxième partie de la pâte que vous aurez préalablement étalée. Fermez bien, formez une cheminée au milieu en faisant un trou et en insérant un petit cylindre fait d’un bout de carton et faites cuire dans le four préchauffé (à 210 °C), durant 35 minutes.

			 

			kotletys et kacha

			• 600 g de bœuf haché

			• 120 g de pain sec mis dans de l’eau, bien essoré et émietté 
• 3 œufs • 1 oignon • 1 cuillère à soupe rase de moutarde

			• 2 cuillères à soupe d’aneth ciselé • 5 cuillères à soupe d’huile d’arachide

			• 400 g de kacha • 2 cuillères à soupe de crème fraîche (facultatif)

			• 20 g de beurre • chapelure • sel, poivre

			 

			Épluchez et coupez très finement l’oignon, puis faites-le rissoler dans 1 cuillère à soupe d’huile. Essorez bien le pain et éventuellement, hachez-le dans un hachoir. Dans un saladier, mélangez à la main la viande avec les œufs, la moutarde, l’aneth, le pain et l’oignon, salez, poivrez. Versez de la chapelure dans une assiette creuse. Formez de petites boules avec la viande et roulez-les dans la chapelure avant de les mettre dans la poêle où vous aurez fait chauffer 4 cuillères à soupe d’huile. Retournez les boulettes à mi-cuisson et recommencez autant de fois que nécessaire. Servez avec de la crème fraîche (facultatif) et de la kacha (sarrasin grillé) : plongez la kacha dans une fois et demie son volume d’eau bouillante salée, puis stoppez la cuisson quand l’ébullition reprend. Recouvrez d’un torchon et d’un couvercle durant 15 minutes et ajoutez 1 noix de beurre.

			 

			 

			 

			Dessert

			 

			vatrouchka de la babouchka boba 
de mon ami vadim

			Pâte

			• 125 g de beurre fondu • 1 pincée de sel • 1 pincée de cannelle en poudre

			• 50 g de sucre • 200 g de crème fraîche épaisse • 1 œuf

			• 500 g de farine

			Crème

			• 1 kg de fromage blanc en faisselle bien égoutté • 50 g de beurre fondu

			• 2 cuillères à soupe de raisins secs • 2 œufs • 50 g de farine

			• 120 g de sucre • 1 sachet de sucre vanillé

			• 3 cuillères à soupe de graines de pavot

			 

			Préparez la pâte en mélangeant le beurre fondu avec la crème, l’œuf, le sucre, le sel et la cannelle. Ajoutez la farine et malaxez bien.

			Dans un saladier, mélangez le fromage blanc avec le beurre fondu, les raisins secs, les jaunes d’œufs, la farine, le sucre et les blancs montés en neige avec le sucre vanillé.

			Étalez la moitié de la pâte (congelez le reste ou utilisez l’autre moitié pour faire une autre tarte) et placez-la au fond du moule. Versez la crème dessus et parsemez de graines de pavot. Faites cuire dans le four préchauffé (à 180 °C) pendant 40 minutes. En sortant la vatrouchka du four, ne pas oublier de l’envelopper dans un flot d’onomatopées en yiddish ou en russe.
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			Mes parents viennent d’un monde qui n’existe plus.

			Il y a quelques années, j’avais été invitée à chanter en Pologne, à Lublin qui se trouve à quarante kilomètres de Kraśnik, la ville natale de mes parents. De Lublin, j’ai pris un taxi jusqu’à Kraśnik, je me suis promenée dans les rues, j’ai mis mes pas dans leurs pas, j’ai regardé, mais ce que j’ai vu ne ressemblait pas à ce que je m’étais représenté… Cela restera toujours une ville rêvée, imaginée.

			L’exil de mes parents a été un exil volontaire pour des raisons d’extrême pauvreté et d’antisémitisme, et ils nous l’ont laissé en héritage… Je me sens très parisienne, très française et en même temps je continue à me sentir d’ailleurs.

			On n’y arrive jamais totalement en fait. Et les événements, aujourd’hui, viennent nous rappeler qu’on n’y est pas totalement…

			 

			 

			l’arrivée en france

			 

			Ma mère avait choisi la France à cause d’une grande sœur qui y vivait depuis déjà quelques années et qui l’avait aidée à préparer son voyage. Mais je pense qu’il y avait, dans ce désir de venir vivre ici, d’autres choses qui l’ont attirée… l’affaire Dreyfus, Émile Zola, un lien avec la littérature française qui, traduite en yiddish, parvenait jusqu’en Pologne. La France, c’était, pour mes parents, le pays des droits de l’homme, de l’égalité et de la fraternité… Ils pensaient que, dans ce pays, on leur ficherait la paix.

			Elle a quitté Kraśnik en 1936 à l’âge de vingt ans. À l’époque, ce n’était pas facile de partir de Pologne et, en traversant l’Allemagne, elle a été arrêtée et emprisonnée. Comme elle était très belle, un de ses geôliers la surnommait la “reine Esther”. Quand mon cousin a ouvert la porte et l’a vue pour la première fois, il a été ébloui. Mon père venait de la même ville mais il est arrivé par un autre chemin. La légende dit qu’il était amoureux de ma mère et qu’il l’a suivie jusqu’à Paris…

			Peu après leur arrivée, ils se sont mariés, un peu poussés par ma tante qui avait sûrement envie de ne plus avoir sa sœur à demeure. Ils se sont installés rue Saint-Maur et mon frère est né assez vite, en 1938. Mon père était coupeur et artisan tailleur pour hommes et pour dames. Ma mère l’aidait et terminait les ourlets et les boutonnières. Très vite, il a acheté une machine à coudre et a commencé à travailler.

			Il y avait une grande misère en Pologne, des pogroms et un antisémitisme virulent. Mon père a perdu son père à la guerre de 14 et sa mère l’a élevé seule avec son jeune frère. Les deux enfants ont été placés comme apprentis dès l’âge de onze ans. Ma mère, elle, vivait avec ses parents qui étaient très pieux et trois frères et sœurs. Ses parents étaient assez âgés, ma grand-mère est morte avant la guerre. Mon grand-père conduisait des charrettes.

			Mon père racontait très peu, ma mère en disait un peu plus… Des petites histoires… elle parlait de la pauvreté, elle racontait comment elle devait aller chercher de l’eau et se rendre au heder en échange du ménage et de la couture qu’elle effectuait pour le professeur… Elle est très peu allée à l’école, juste le temps d’apprendre à lire et à écrire.

			Les débuts de cette nouvelle vie à Paris étaient difficiles mais quand je regarde des photos de cette époque, je les vois visiter la ville, se balader. Ils ont eu mon frère, ils voyaient beaucoup la sœur de ma mère, ils avaient des amis qui venaient de la même ville. Ils vivaient dans une certaine misère mais il existait des sociétés de secours mutuel qui subsistent encore aujourd’hui. Chaque ville avait la sienne. Eux dépendaient de la Société des amis de Kraśnik, qui soutenait ceux qui arrivaient.

			 

			 

			la guerre

			 

			Pendant la guerre, mon frère a été caché chez des religieuses. Ma mère faisait des allers et retours en train pour lui rendre visite. Mes parents ont été cachés par des Français, tout d’abord ensemble, puis séparés. Mon père est parti en province. Il était très malin. Il n’était pas instruit mais il avait l’instinct de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire et il a traversé la guerre sans se faire arrêter. Mon oncle était dans l’armée française, il a été fait prisonnier. Pendant un temps, on ne touchait pas aux femmes de prisonniers, mais ensuite, ma tante a dû, elle aussi, se cacher… Ils ont tous traversé la guerre sans se faire arrêter.

			Mais il n’est plus resté personne de leur famille en Pologne.

			Je me suis toujours demandé comment mes parents avaient résisté à cette nouvelle. Enfin, ils étaient tous un peu… ma tante était constamment soignée pour dépression nerveuse, elle a fini par se suicider. Ils étaient tous un peu… mais ils ont vécu, ils ont fait des enfants. J’ai connu des rescapés des camps ayant perdu femme et enfants, qui se sont remariés et ont eu d’autres enfants. Il y avait une volonté de vivre et de survivre à tout prix, une énergie extraordinaire. Quand j’étais petite et adolescente, je ne les admirais pas du tout, mais maintenant je les admire. Ils avaient un courage incroyable. C’est le désir de survie de toute une immigration…

			 

			 

			après la guerre

			 

			Mes parents ont quitté la rue Saint-Maur et le 11e arrondissement, petit coin de Pologne reconstituée, pour s’exiler dans le 17e arrondissement, rue Truffaut. Mon père avait une petite boutique atelier et nous habitions au premier étage. L’appartement était minuscule, je me souviens que je faisais mes devoirs sur la machine à coudre. Beaucoup d’habitués s’arrêtaient dans la boutique pour bavarder, les voisins, les clients mais je sentais que mon père n’était pas tout à fait à l’aise… C’étaient les autres, il fallait se méfier. Mes parents sont allés plusieurs fois en Israël, où ils avaient des cousins, mais jamais ils n’auraient voulu vivre là-bas. Ils se sentaient français. Leur pays, c’était la France, mais ils savaient qu’ils étaient différents.

			Le pays d’où ils venaient restait mystérieux pour nous, objet de crainte et surtout, c’était le pays de la mort, de l’absence.

			En même temps, mes parents et leurs amis riaient beaucoup. Ils riaient aux éclats et, tout aussi vite, se mettaient à pleurer. Le dimanche, mon frère aîné suivait ses copains mais moi, je suivais mes parents qui retrouvaient leurs amis et ne parlaient que de ça. Il y avait les survivants des camps, des dames qui racontaient… et moi, j’écoutais. Enfin, je n’écoutais pas, j’entendais.

			Ce qui m’a sauvée de ce sentiment de douleur et de perte, c’est que je suis beaucoup partie en vacances et en week-end dans des colonies de vacances organisées par un mouvement de jeunesse sioniste et socialiste qui nous préparait à aller vivre dans des kibboutz. Cela nous débarrassait de ce sentiment terrible de nous sentir victimes, à part, et surtout, cela nous débarrassait de la peur… La peur était toujours présente chez mes parents, la peur de tous ceux qui n’étaient pas juifs.

			Je suis devenue militante. J’y croyais, je croyais au kibboutz, à la vie communautaire. Mais, à dix-huit ans, il fallait choisir : soit s’installer dans un kibboutz, soit quitter le mouvement. Mes parents avaient très peur car ils n’auraient jamais supporté que je parte, jamais supporté de revivre à l’envers cette séparation familiale qu’ils avaient vécue avant-guerre. J’ai choisi de rester et de faire des études de lettres, à Nanterre.

			J’ai quitté le mouvement mais j’ai continué à chanter avec des anciens du mouvement avec qui j’ai monté un groupe folklorique. Je chantais en hébreu, mais je rajoutais toujours une chanson en yiddish. Cette langue, nos parents ne nous l’ont pas réellement apprise, mais c’était la langue qu’ils parlaient ensemble avec nous, la langue de l’intérieur. Nous, on leur reprochait de ne pas nous avoir appris le polonais car, pour nous, le polonais, c’était une langue réelle, la langue d’un pays. Alors que le yiddish, c’était la langue de nulle part, la langue de personne, comme le dit si bien Paul Celan. Ils parlaient polonais quand ils ne voulaient pas qu’on les comprenne. Ils avaient choisi la France, ils voulaient qu’on soit français, qu’on fasse des études, qu’on ait de bons métiers, qu’on se sente français, mais en revanche, il fallait qu’on se marie avec des juifs.

			Et ni mon frère, ni moi ne nous sommes mariés avec des juifs…

			Mon retour à la culture yiddish s’est fait par le chant. Je me suis rendu compte que je ne connaissais pas si bien cette langue, j’ai pris des cours, j’ai appris à la lire et à l’écrire et j’ai découvert un monde que j’ignorais. Mes parents s’étonnaient de mon intérêt pour le yiddish. Ils auraient préféré que je sois dentiste, médecin, avocate ou secrétaire de direction. J’ai été professeur pendant dix ans, cela leur allait très bien. Mais chanteuse, ils trouvaient que ce n’était pas sérieux. Même si j’ai découvert à la mort de mon père qu’il collectionnait les articles de presse parlant de moi. Ma culture, c’était la chanson française, Brassens, Ferré, c’était ça qui m’intéressait et qui me plaisait mais c’est le yiddish qui l’a emporté, pour des raisons… de plus en plus explicables.

			 

			 

			la cuisine

			 

			Ma mère cuisinait beaucoup. C’était important. Mes parents ne cuisinaient pas casher du tout, ils avaient rompu avec tout ça. Je crois que c’était trop pesant pour eux. Une famille religieuse en Pologne, dans les années 1930, c’était quelque chose. Chez nous, il n’y avait pas de repas de shabbat. Pour Pessah, on allait chez l’autre tailleur de la rue Truffaut qui était séfarade, d’origine tunisienne. À Roch Hachana, mon père achetait une carpe qu’il mettait dans la baignoire sabot de notre minuscule salle de bains et qu’il tuait lui-même. C’était le seul rituel associé à une fête auquel il ne se dérobait jamais car sacrifier la carpe attirerait sur nous les bienfaits divins tout au long de l’année, et c’était peut-être la seule croyance teintée de superstition qui lui restait de son enfance. Avec celle de jeter du sel dans le lieu où l’on s’installe pour éloigner le démon.

			Pendant les dix jours de Pessah, il n’y avait pas de seder à la maison, mais on remplaçait le pain par des matsoth, et tous les matins, mon père nous faisait des beignets avec la farine de matsah, le matse mel, qu’il appelait les hemzalekh, mais qu’on appelle aussi des boubelekh. Ça baignait dans l’huile, on les recouvrait de sucre, c’était un délice… Moi, à l’époque, je mangeais de la matsah avec du beurre et du jambon dessus, ce qui est quand même une double atteinte à la cacherout ! Ma mère préparait des plats typiquement yiddish, elle faisait les boulettes, du bouillon, des kneidlach, elle allait acheter des produits ashkénazes avenue Secrétan quand on allait à la fondation ophtalmologique Adolphe-de-Rothschild : des ferfelekh, de la kacha que je détestais car j’avais la sensation que c’était une nourriture pour vaches… Elle préparait de la poule au bouillon, le dimanche, puis elle faisait du meigèlei : du cou farci. Elle préparait une farce avec la farine de matsah, de l’œuf, de l’ail qu’elle mettait à l’intérieur du cou qu’elle recousait ensuite avec une aiguille et du fil blanc. C’était le plat préféré de mon père. Je ne sais pas faire ça, moi…

			Il y avait les spécialités de mon père et les spécialités de ma mère… Le massacre de la carpe, c’était mon père qui s’en chargeait puis, ensemble, ils préparaient la farce… Mais ce n’était que pour Roch Hachana, une fois dans l’année. Sinon, mon père aimait préparer les pieds de veau en gelée qui est un plat typiquement polonais. C’est gélatineux, avec beaucoup d’ail, très bon.

			Ma mère faisait du lait caillé qu’on mangeait avec des pommes de terre, et des pâtes au fromage blanc sucré, c’était drôlement bon ! Elle faisait du foie haché… Le foie haché, c’est la seule chose que je sais faire avec les boulettes… Elle faisait aussi du strudel, du keiss kuchen, le gâteau au fromage, et du leikekh, un gâteau qui cuisait dans un plat rond en forme de roue de secours : le palestiner top, dont le nom me faisait rêver de champs d’oliviers, de chameaux et de désert. C’était une sorte de quatre-quarts un peu lourd et gras qu’on mangeait toujours le dimanche quand ils recevaient leurs amis, ce qui arrivait très souvent. La salle à manger était minuscule, tous se serraient autour de la table, parlaient fort, riaient fort, pleuraient fort comme s’il fallait rattraper ce temps passé à se cacher et à raser les murs. Elle faisait parfois du bortch et une soupe qui s’appelle le krupnik avec des légumes, du poulet et de l’orge perlé. Mon père allait acheter le hareng chez Klapish, rue des Rosiers. À l’époque, il y avait des tonneaux dans la rue et on les vendait entiers avec la tête. Ensuite, ma mère les préparait en ajoutant de l’huile et des oignons… Notre madeleine à nous, c’est le hareng aux oignons. À l’époque, je n’aimais pas ça particulièrement, mais maintenant, j’aime ça. Maintenant, j’aime tout ! On ne mangeait pas que des plats juifs, mais je trouvais que la cuisine de ma mère avait toujours une saveur yiddisho-polonaise. Mais malheureusement, j’aurais souvent préféré manger des biftecks-frites !

			Mon père était très curieux des aliments des autres, il adorait goûter des plats qu’il ne connaissait pas. Il aimait le couscous ! À la fin de leur vie, mes parents mangeaient des plats un peu plus français, comme des biftecks. Mon père avait le culte de la soupe et je trouvais que leur soupe avait toujours un côté juif… Je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’elle ajoutait des pâtes…

			 

			 

			transmission

			 

			Ma mère m’a transmis le foie haché, mais c’est tout. Chez nous, il n’y avait pas cette tradition de la transmission C’étaient des gens très simples. Ce qu’ils avaient envie de transmettre, c’était qu’on soit heureux ici, qu’on réussisse notre vie ici… Donc pourquoi nous mettre des poids trop lourds sur les épaules ? Malgré eux, ils les ont mis et ils ont continué toute leur vie, mais ils ne se sont jamais dit qu’ils allaient nous apprendre la langue qu’ils parlaient ou la cuisine qu’ils cuisinaient. Et à mon frère encore moins. Moi, à la rigueur, je devais un peu ranger et faire le ménage mais on était protégés de tout ça, on nous demandait peu. Je l’ai beaucoup vue faire le foie haché et c’est resté, mais je l’ai beaucoup vue faire le strudel et je ne sais pas le faire… Maintenant, j’ai des livres, j’essaie, mais je ne retrouve jamais tout à fait ce goût de mon enfance.

			Quand on était jeunes, on ne pensait pas à se plonger dans ce bain d’identité, c’est bien plus tard que c’est venu, quand ils ont disparu… Quand on était adolescents, il fallait qu’on se débarrasse de ça, c’était trop lourd, trop lourd. On voulait être perçus comme des Français.

			Toutes ces manifestations d’antisémitisme qui surgissent aujourd’hui, c’est très douloureux. Je suis allée en Israël il n’y a pas longtemps et, pour la première fois, j’ai pensé avec soulagement qu’on ne m’ennuierait pas parce que j’étais juive, cela ne m’était jamais arrivé avant.

			Dans le répertoire yiddish, il y a beaucoup de chansons sur l’exil. Il y en a qui sont pure nostalgie du village où les juifs ont été heureux. Quand je regarde des photos de mes parents jeunes en Pologne, je ne vois pas qu’ils sont malheureux. Ce sont des jeunes hommes et des jeunes femmes qui sourient, bien habillés, qui posent devant des maisons à balustrades ou des sentiers verdoyants, qui vivent… Quand on chante le yiddish, c’est forcément d’exil dont on parle, mais d’un exil très étrange puisque c’est une langue qui n’appartient à aucun pays, même si elle s’apparente plus à l’Europe de l’Est. On la parle partout, à Coney Island, Tel-Aviv, Budapest… comme à Paris.

			Ce sont des nourritures d’exil, ces nourritures-là, et c’est sûrement ce qui nous a été le plus transmis. Et cela peut susciter des réactions terribles… Entre amis, on se chamaille car ce n’est jamais tout à fait ça, ça n’a jamais le même goût. Le foie haché, ce n’est pas celui que faisait ma mère… ce gâteau au fromage, ce n’est pas le vrai… Comme pour le yiddish. Il n’y a qu’une façon de l’écrire mais il y a de nombreux accents différents. Parfois, les gens me disent Ah non, ce n’est pas du vrai yiddish car ce n’est pas comme ça que parlaient mes parents…

			 

			Le rapport à la cuisine et à l’exil est évident, c’est ce qu’il y a de plus palpable. Par la cuisine, on est à nouveau en plein dedans même si les harengs n’ont plus le même goût. C’était leur nourriture, leur caviar. Aujourd’hui, quand j’achète du hareng, je mets de l’huile, des oignons, je renouvelle le geste. Même s’il n’y a plus de tonneau dans la rue des Rosiers ni dans aucun magasin.

			Je n’ai jamais appelé ma mère pour lui demander une recette. Je crois qu’elle était un peu pesante pour moi, et moins je racontais, moins je demandais, mieux c’était. À l’époque, c’est ce que je pensais. Aujourd’hui, je regrette. J’aurais dû demander, mais… non. Je me disais qu’il y avait des choses qu’elle n’aurait pas comprises, comme simplement demander la recette du cou farci. Tout comme elle n’a pas compris que j’aille en Pologne… Ah !? Pourquoi ? Ils haïssaient la Pologne. Le fait que je me replonge dans leur langue, elle ne le comprenait pas. Au fond, mes parents regardaient plus devant eux que moi. Eux étaient naturellement juifs de Pologne. Pour nous, c’est toujours un peu une reconstruction. Ils nous ont transmis à leur manière leur histoire mais à notre manière de nous revendiquer juifs on reconstruit sûrement quelque chose. On a été à l’école française. Le français est totalement notre langue, la culture française est notre culture. Donc, on reconstruit forcément quelque chose à partir de l’exil et de l’histoire de nos parents.
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