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Dans un village maronite de haute montagne, replié sur son

identité propre qu’il brandit fièrement contre tous les “autres”,

qu’ils soient chrétiens ou musulmans, un homme meurt un jour

dans une tempête de neige et est dévoré par les hyènes. Ses enfants,

Salma et Tannous, se relaient pour raconter les péripéties de leur

existence, elle qui se dévoue pour conjurer le mauvais sort qui

plane sur la petite famille, lui qui est contraint de fuir et n’a que

sa belle voix pour compagne.

De l’époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre

civile, Hoda Barakat retrace près de soixante-dix ans d’histoire

locale, tantôt tragique, tantôt burlesque. Elle multiplie les angles

d’approche, restituant avec autant de précision que de tendresse

les gestes de la vie quotidienne, les rites religieux et la langue

toujours truculente des habitants. À travers ses personnages hauts

en couleur, dévots et belliqueux, ingénus et malicieux, se lisent en

filigrane les métamorphoses du lieu, mais aussi son enracinement

dans ses traditions ancestrales. Microcosme d’un monde où les

minorités confessionnelles sont demeurées réfractaires à

l’intégration dans la communauté nationale.
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Aux habitants de ces hautes montagnes,


pour ce que le temps révolu nous a légué de douceur,


mais d’amertume aussi,


toujours avec cet amour infini


qui embrasse comme des frères jumeaux


reconnaissance et méconnaissance


ainsi que le racontent les vieilles histoires


toutes les vieilles histoires.





 

PREMIÈRE PARTIE




 

“Pa… Pa…”

Mouzawaq n’entendait plus la voix du garçon sur

la mule derrière lui.

“Pa, rebroussons chemin”, se mit à crier le garçon

en frappant de ses talons les flancs de la mule. “Pa,

pour l’âme de grand-père, pour l’amour de saint

Siméon et de la Vierge Marie. Paaaaaaa.”

Sans quitter sa monture, Mouzawaq se retourna

et vit le garçon loin derrière lui, la mule immobile,

tête baissée.

“Pa, elle refuse d’avancer, la chienne.”

Mouzawaq leva les yeux au ciel et descendit de

sa jument pour rejoindre son fils. Il se tint devant

la mule à regarder tantôt sa tête, tantôt les nuages.

“Rebroussons chemin, Pa. Pour le salut de feu

grand-père. Regarde le vent, regarde le ciel. Pour le

salut de son âme.”

Mouzawaq leva le poing bien haut et cogna la

tête de la mule. Puis il la tira par le licou tellement fort

qu’elle frappa le sol de ses sabots et redressa les pattes.

La jument se mit à hennir et à remuer la tête dans

tous les sens. Mouzawaq haussa la voix en la rabrouant

car le sifflement du vent devenait assourdissant.

“Je ne retournerai pas seul à la maison de Bou Ali.

Je ne retournerai pas seul, Pa, pour le repos de l’âme

de… Je ne veux pas…

— Écoute-moi bien, lui dit son père. La mule

marchera toute seule. Il suffit de lui mettre la tête

dans la bonne direction et elle avancera d’elle-même

car elle connaît bien le chemin jusqu’à la maison

de Bou Ali. Combien de fois ne l’a-t-elle pas fait, le

licou relâché ? N’aie pas peur et ne me fais pas jurer

car je ne retournerai pas avec toi. Tu feras le chemin

tout seul. N’aie pas peur pour moi. Combien de

fois n’ai-je pas traversé le col de Dahr al-Jurd, combien de fois ? Le ciel est noir, il va pleuvoir. En cette

période, il pleut beaucoup au col. Mais il ne neigera

pas, ce n’est pas la saison. Je serai au village, peut-être même à la maison, avant les vêpres. Vas-y, aide-moi à dénouer les cordes et à descendre les sacs. Je

les chargerai plus tard sur le dos de la jument. Toi,

retourne léger pour que ta mule t’obéisse. Enroule

bien l’écharpe autour de ta tête et ne crains rien. Si

tu as peur, chante. Hue ! Hue ! Tu vois. Elle marche

toute seule. Combien de fois n’ai-je pas traversé le

col dans ma vie ?”




 

Mouzawaq descendit de sa monture pour la calmer

et pour ajuster les sacs de lentilles. Il se mit à prier.

Il enlaça l’encolure de la jument, posa la tête

contre la sienne et se mit à la caresser. Il haussa un

peu la voix en priant pour lui et pour la jument,

espérant ainsi la rassurer.

“La tendre mère de Dieu ne nous abandonnera pas. L’a-t-elle jamais fait ?” Il colla sa bouche

à l’oreille de la jument et chanta de sa douce voix :

 


Ô mère de Dieu, ô tendresse infinie, ô trésor de miséricorde

Tu es notre refuge et notre espoir. Sauve-nous,

ô Vierge.





 

Douce était sa voix, comme celle de son père et

de tous les hommes du clan Mouzawaq. Le curé

avait tout essayé pour le convaincre de psalmodier

le synaxaire à l’église. Mais lui ne voulait pas, ni le

dimanche ni à la fête de tel ou tel saint. Il trouvait

les messes trop longues. Devant un verre d’arak, à la

fin d’une veillée, il chantait parfois à voix basse faisant pleurer hommes et femmes, certains d’entre eux

allant même jusqu’à injurier leurs saints bien-aimés

dans leur transe. Mais en vérité, il n’aimait chanter

qu’une fois seul, dans son champ, ou sur le chemin

l’y menant. Il prenait plaisir à écouter sa douce et

fine voix, un peu semblable à la voix d’une femme.

Et quand il était obligé de crier fort pour demander quelque chose à la maison, alors qu’il était dans

le champ, il n’aimait pas l’écho de cette voix qui se

répétait à l’infini dans la vallée :

 

Ôôôôôôôôôôôô Salma Ôôôôôôôô Salma Ôôôôô Salma

 

Sans l’assurance de leur puissance et de leur vaillance, les hommes du clan auraient eu honte de

cette voix et de leur amour pour le chant. La force

que Dieu leur a donnée, ils l’ont mise à son service,

même si, de père en fils, ils ne se sont jamais sentis

obligés d’assister à la messe ou d’obéir aux curés. Le

chapelet du rosaire ne quitte pas leur cou et, chez

eux, l’huile sur l’autel de la Vierge jamais ne s’éteint.

En temps de guerre, toutes les guerres, ils assurent

un soutien crucial. Et dans les batailles, ce sont des

héros intrépides. Leurs silhouettes à cheval terrorisent l’ennemi. Dans leurs mains, les fusils brillent

comme des miroirs, qu’ils soient moscovites, anglais

ou français. Et depuis leur premier aïeul, jamais ils

n’ont accepté un don de munitions douteuses. Les

chargeurs dans leurs maisons sont plus nombreux

que les épis de blé. Mais ils ne sortent leurs armes que

dans les grandes occasions ou pour repousser un

ennemi extérieur. Ainsi, quand Farid avait couru

vers le youk1 et s’était mis à écarter les matelas et les

coussins en injuriant Dieu, la Vierge Marie, le ciel

des oncles et des cousins… son épouse, Mariana,

l’avait empêché de mettre la main sur son arme.

Elle l’avait attrapé par les bras, était passée derrière

lui et l’avait enlacé comme une pince géante. Malgré la force légendaire de son mari, elle avait réussi

à le saisir et à le tirer en arrière chaque fois qu’il se

dégageait. Et alors que lui injuriait son créateur et ses

aïeux, elle priait Dieu de le pardonner. “Ne l’écoute

pas Jésus.”

“À la santé de Mariana”, dirent les hommes présents au dîner de réconciliation. “Nous ne toucherons à la boisson et aux plats que si tu bois avec nous

le premier verre.” Mariana leva son verre d’arak en

essuyant ses larmes avec son fichu, et dit : “Bienvenue à la famille. À la santé du cousin”, c’est-à-dire

du boucher que son mari voulait tuer à cause d’une

histoire de viande de chèvre soi-disant avariée.

Mariana était une étrangère parmi eux, du quartier d’en haut. Mais à peine eut-elle foulé le seuil de

leurs maisons qu’elle oublia sa famille et la vie avec

les siens. En voyant son trousseau de mariée, les

femmes du clan avaient remué la tête d’embarras et

de honte. Le soir, elles dirent à leurs maris : “Elle

ne restera pas longtemps parmi nous. Il n’y a qu’à

voir… sa malle est incrustée de nacre et d’argent,

ses vêtements sont tous de marques étrangères. Ses

culottes sont ajourées et ses bas en soie, transparents ! Ses robes viennent de loin, peut-être même

de Paris. Elle ne sait ni traire une vache ni malaxer la

pâte. Elle a des chaussures en velours avec un talon

haut d’un empan. Elle n’ira pas au champ celle-là.” Les hommes répliquèrent qu’elle était encore

jeune et qu’elle apprendrait. Avant d’ajouter : “Farid

l’aime.” Alors les femmes se turent. Mais entre elles,

elles doutaient de la pitié du père de Mariana pour

Farid. Bien qu’il ait maintes fois menacé de se tuer

devant sa maison en mettant le pistolet dans sa

bouche et qu’il ait voué ses nuits à chanter sur les chemins, à s’enivrer et à vomir sur la place du quartier

d’en haut – pour que les gens le rapportent au père

de son aimée. Les femmes doutaient des qualités de

Mariana et soupçonnaient son père d’avoir voulu la

marier à Farid à cause d’un défaut en elle : “Que Dieu

protège nos filles… Une fille aussi gâtée ! Ce n’est pas

une question d’argent. Farid, comme tous les hommes

du clan Mouzawaq, est loin d’être pauvre. Parmi les

paysans, il est riche et possède beaucoup de terrains

sur l’autre versant de la montagne, du côté de Baalbeck. Mais Farid est fou, son mode de vie n’est pas

celui de sa femme… une fille aussi gâtée ! Que Dieu

protège nos filles.”

Le trousseau de mariage resta enfermé et tout

le monde l’oublia… jusqu’à la mort de Mariana,

lorsque ses filles ouvrirent la malle.

“À la santé de la maîtresse des lieux”, dirent les

hommes. Mariana, sensible à l’appel, laissa la marmite

remplie de haricots et revint à la table des hommes. Elle

n’avait d’yeux que pour Farid qui comprit, tout ému,

qu’elle l’aidait ainsi à surmonter sa honte. Les hommes

l’avaient réprimandé d’avoir pensé recourir aux armes

pour une histoire futile. “Tu nous as fait honte…”,

dirent-ils. “Sans l’intervention de Mariana…”, dirent-ils. “Le curé Francis, le fils d’Adèle la traînée, voulait

s’en mêler”, dirent-ils. Et le cœur de Mariana se serrait parce qu’elle savait qu’ils exagéraient.

Elle versa le ragoût de haricots et le riz pilaf dans

de grands plats creux et s’assit près de Farid. Tout le

monde se tut car Farid avait commencé à chantonner en remuant la tête et en la baissant parfois jusqu’à

sa poitrine :

“Oooof… ooof… ooof… Si tu dois en aimer un autre,

qu’il soit aussi transi que moi”, entonna Farid de sa

douce voix, la main sur l’oreille.

Après la mort de Mariana, Farid resta des jours

et des nuits dans la même posture, tête inclinée, à

chanter à voix basse et à pleurer au seuil de sa maison, sans boire ni manger, jusqu’à rendre l’âme.

Dans le clan des Mouzawaq, tout homme qui perdait sa femme faisait ainsi. Les paroles des dernières

chansons étaient toujours désarticulées et incompréhensibles. La voix du chanteur s’éteignait progressivement comme la lumière d’une lampe dont l’huile

a tari et la mèche s’est asséchée.

Dans l’amour voué à leur femme, les hommes du

clan étaient un exemple, par-delà même leur montagne. Les poèmes qu’ils leur chantaient, surtout les

poèmes d’amour mélancoliques, s’étaient répandus

dans la région de Batroun et avaient même atteint

Alep et le Hauran en Syrie. Un marchand d’anis qui

allait dans ces régions avait entendu un jour

quelques-uns de ces poèmes d’amour sur les lèvres

de chanteurs aleppins qui les prenaient pour des

poèmes classiques, probablement de Mutanabbi.

Mais le marchand les avait corrigés en jurant sur la

tête de ses enfants qu’il s’agissait de poèmes du clan

Mouzawaq dans le Mont-Liban et qu’il avait même

entendu personnellement l’émir Youssef Issa el-Khoury, chantre du Ataba et du Mijana2, les chanter dans un grand mariage, non pas au Mont-Liban

mais au Hauran. Ce jour-là, le marchand d’anis

s’était promis de revenir avec l’émir en personne

pour persuader les esprits incrédules. Seulement

l’émir, au retour du marchand, était l’invité du chef

d’une tribu métoualie dans la région de Baalbeck,

et pour tout l’or du monde, il ne pouvait se défaire

de son engagement, d’autant que la situation était

alors délicate avec cette tribu, la réconciliation

était encore fraîche et le prix du sang versé n’était

pas encore totalement payé.






1 Grande armoire murale où sont rangés les matelas. (Toutes les

notes sont du traducteur.)


2 Chants traditionnels libanais.






 

Neige et grêle. Les flocons blancs s’accrochent à présent au sol et s’accumulent. Plus rien ne sépare le

gris du ciel du blanc de la terre.

Le vent s’est calmé. Puis le brouillard est tombé en

épais feutre. Il n’est plus possible de se repérer aux crevasses et aux reliefs de la terre, ni d’évaluer la distance à

parcourir. La Chambre des Français, le val des Sourds,

le tournant de Saint-Séverin, la croix du Sacré-Cœur…

plus rien. Après le pic du Patriarche, toutes les cimes

des montagnes sont plongées dans ce lait tourné et

gluant. Le vent qui tourbillonne dans le ciel revient

maintenant vers Mouzawaq et l’empêche d’avancer.

Il descend de sa jument, décharge les lentilles et

garde le blé et le foin. Il ouvre son canif et déchire

un sac de foin devant sa monture. Mais elle ne baisse

pas la tête et refuse de manger. “Mange, ô Mbaraqué, pour l’amour de la Vierge. Mange pour que

tes jambes prennent des forces. Nous n’avons pas le

choix. Nous devons avancer.”

La jument, sourde à sa supplique, regarde droit

devant elle. Sa tête est aussi froide que les doigts de

Mouzawaq qui lui caressent le front. Elle s’ébroue et

écarte la tête. Elle est fâchée contre lui mais jamais

ne l’abandonnera.

“Tu es bénie, Mbaraqué, d’où ton joli nom. Je

ne pouvais pas dormir là-bas, chez Bou Ali. Tu

sais que je l’aime. Toi aussi… à peine amorçons-nous la descente vers la bourgade de Aïnata que tu

commences à trépider. Tu sais qu’il va t’étreindre,

embrasser ton cou et te donner à manger du foin

saupoudré de sucre.

Même son épouse n’était pas consentante. Tu

connais la bonté d’Oum Mansour. Ses joues sont

devenues rouges comme le sang en entendant les

propos de son mari. Elle a fini par lui dire : “Rends

grâce au Seigneur. Brise la force de Satan, ô mon

époux…”

 

Quand il vit Bou Ali attraper le chevreau et s’apprêter à l’égorger devant sa mère qui beuglait fort,

Mouzawaq fronça les sourcils et vit un mauvais présage. Rien ne justifiait d’être reçu avec tant d’égards !

Il y a moins d’un mois, Mouzawaq avait rendu visite

à son métayer Raji Bou Ali, ou Bou Mansour, et plaisanté en lui conseillant de ne pas trop tricher dans

le partage de la moisson : “Remercions Dieu pour

cette abondance. Béni soit le nom de la Vierge, sa

grâce s’est répandue sur ses serviteurs. La récolte suffit pour deux années. Même si Dieu nous réserve une

mauvaise saison l’an prochain et nous fait payer nos

péchés, nous aurons du temps devant nous pour nous

repentir et solliciter Son pardon.” Bou Ali avait compris le message et lâché de petits rires en remuant la

tête, en signe de résignation. Pourquoi donc se jeter

sur le chevreau pour l’égorger ?

Sans viande fraîche, Oum Mansour prépara une

belle table. Elle était ainsi, généreuse. Mouzawaq

dit : “Cette année, nous distillerons l’arak ensemble

près de la source. Nul besoin de deux alambics. J’ai

de l’anis pour deux villages, tentant de pousser Bou

Ali, clairement embarrassé, à parler.

— Non, non, nous le ferons chez moi…

— Chez toi ou chez moi…

— Le vignoble est plus près d’ici, dit Bou Ali, et

de toute façon, c’est ta terre.”

Tout le monde se tut. Même les enfants.

“Tu trouves vraiment que le vignoble est plus

proche d’ici que du terrain de la source ?” reprit

Mouzawaq. Raji Bou Ali lâcha ses petits rires habituels puis dit avec douceur : ‘‘Bou Saba, tu es notre

fierté et notre conseiller dans l’adversité. Tu sais que

si tu me demandais un de mes fils, je l’égorgerais

pour toi sur mon seuil sans t’en demander la raison.

Tout ce que je possède est de ta grâce. Brisons le mal.

L’œil ne peut lutter contre un poinçon.”

La sueur perla sur le front de Mouzawaq qui s’éloigna du brasero : “Quel poinçon ? Qu’y a-t-il encore ?

— Tu es un homme de paix et le prince des vaillants, dit Bou Mansour. Toute ta vie tu m’as dit de

m’éloigner des problèmes et d’éviter la bagarre.”

Mouzawaq comprit que l’affaire était grave. Il respira un grand coup avant de dire : “Bou Mansour,

j’ai brisé le mal et purgé ma peine à la prison de Baalbeck en récitant le rosaire et Notre Père des milliers

de fois. Nous avons déjà abordé le sujet. Je ne pouvais

couper l’eau de ma source sur le terrain d’en bas pour

la simple raison que le bey voulait punir les enfants

d’Ibn al-Dabbak. Après la prison, j’ai embrassé la

manche du bey qui m’a dit : « Mouzawaq, nous avons

tourné la page. » Je n’ai jamais détesté le bey ni Monseigneur malgré ses paroles à l’emporte-pièce.”

Devant le champ à Aïnata se tenaient Mouzawaq

et ses six enfants à observer plus bas le terrain cultivé

de la famille Al-Dabbak et les plantations flétries. Le

sol était craquelé alors que les fruits étaient encore

verts. Ibn al-Dabbak qui avait économisé de longues années pour acheter ce terrain au père de Mouzawaq était un homme pauvre, fils d’un muletier.

Son épouse avait été la seule femme à mourir de

faim dans cette région durant la guerre de 14, bien

que la Vierge eût repoussé les nuées de sauterelles.

Hanna, le père de Mouzawaq, l’avait violemment

réprimandé devant les gens aux funérailles de sa

femme. En sortant du cimetière, il lui avait dit à

voix haute : “Nous avons nourri les étrangers et

les gens de passage ! – Elle était malade, répondit

Ibn al-Dabbak. Nous avions de quoi manger.” De

colère, Hanna faillit le gifler car tout le monde avait

remarqué la maigreur de la défunte dont la dépouille

ressemblait aux cadavres de ceux qui crevaient de

faim sur les routes à cette époque. “Pourquoi n’es-tu pas venu vers moi ?” hurla-t-il en le poussant. Et

voyant Ibn al-Dabbak en larmes, il ajouta : “Je ne

veux plus le reste du prix du terrain. Il est à présent

ta propriété, à condition que tes enfants viennent

manger chaque soir chez moi.” Quelques mois plus

tard, Ibn al-Dabbak rendit l’âme à son tour et ses

enfants ne venaient plus que le soir chez les Mouzawaq.

 

L’eau de la source formait un ruisseau qui coulait

jusqu’au fleuve, avant d’être détourné des terrains

bas, son chemin naturel. Mouzawaq et ses enfants

s’assirent sous le noyer et observèrent, chagrinés, le

spectacle. Salma, qui ne supportait pas le silence de

son père, dit : “Ne t’inquiète pas, Pa. Nous baignons

dans la grâce du Seigneur et nous leur donnerons la

moitié de notre récolte.”

Cette décision, Mouzawaq l’avait déjà prise, mais

la question n’était pas là. Il lui semblait entendre

râler la sève dans les petites racines. Les tomates,

encore vertes, étaient tombées et avaient commencé

à pourrir. De soif, les gousses des plants de haricots

verts s’étaient collées aux tiges. Les pommes de terre

n’avaient pas eu le temps de germer dans le sol. Et

pour comble de malheur, les enfants d’Ibn al-Dabbak

avaient déjà répandu les engrais, mais aussi du fumier

de chèvre, impitoyable sans eau. La terre brûlait de

soif. Ils n’en possédaient même pas un empan de plus

pour cultiver le blé qu’ils achetaient une fois vendues

leurs pommes de terre inégalées en qualité, saveur et

résistance aux vers.

“Pa, nous leur donnerons une part de ce que nous

avons. Ne te torture pas. Lève-toi, allons dîner.” Mais

son père avait déjà commencé la prière du rosaire.

Mouzawaq demanda de la Vierge un seul miracle,

une pluie torrentielle, quitte à ce qu’il perde la moitié

de sa culture, et même la totalité. Depuis 1914, son

père stockait une récolte entière, d’année en année.

Et Mouzawaq faisait comme lui.

“Un déluge, mère de Dieu, dit-il en son for intérieur. Je sais que ton serviteur est un pécheur. Mais,

ô Dame de Bishwet, ici le miracle servira à quelque

chose, pas comme quand on te voit apparaître ici ou

là suintant l’huile. Tantôt l’huile à Bishwet, tantôt

l’encens à Bted’i, tantôt… Dieu, aie pitié de nous…

Pardonne-moi, ô Lumière des lumières, et compatis

à la faiblesse de ton serviteur pécheur.”

Mais aucune goutte n’était tombée du ciel.

Il resta longtemps à veiller devant la cabane du

champ, s’inventant des occupations inutiles, regardant le ciel où les étoiles semblaient rivaliser de taille

avec des pastèques. La pastèque qu’il adorait et qu’il

n’avait jamais réussi à cultiver. Le fruit, pas plus gros

qu’un poing, s’arrêtait de croître. Son goût et sa couleur faisaient penser à une courgette ou une aubergine. Tout sauf sucré et rouge.

Les étoiles ressemblaient à des pastèques et le ciel

indigo était aussi sec que le cul d’une veuve. Il ne

pleuvrait pas.

Il roula une cigarette et se mit à observer le terrain d’en bas.

Il vit une ombre bouger entre les plans.

Il jeta sa cigarette et se leva d’un bond en appelant à voix basse : “Hé !!! Là-bas, qui est là ?” Mais

personne ne répondit et l’ombre disparut dans l’obscurité. Il imagina l’un des enfants d’Ibn al-Dabbak

venu inspecter la terre comme qui met la paume de

sa main sur la poitrine froide d’un aimé à l’agonie.

Mouzawaq faillit suffoquer de rage et de douleur :

“Cela te satisfait-il, Vierge ?”

Au bord des larmes, il dit : “Ton Fils unique a-t-il

décidé de fermer les yeux et d’abandonner le faible

ici-bas, ô tendre mère de Dieu ? N’y a-t-il pas sur

cette terre un peu, tout au moins un semblant de

ces justice et équité promises dans le Royaume des

Cieux ? Donne-nous, Vierge, le pain de ce jour, seulement le pain de ce jour, mais qu’il ait une lointaine saveur de l’autre, dans l’autre Royaume, pour

raffermir notre foi et espérer… Ne serait-ce qu’une

lointaine saveur.”

Et la Vierge lui répondit. Mouzawaq l’entendit lui

dire : “Mes miracles ne sont pas là où tu les attends,

là où tu les demandes. Ils ne suivent pas ta volonté.

Ma sagesse me vient de mon Seigneur et Dieu. Il ne

pleuvra pas. Cette nuit, que je monte comme une

jument noire pur-sang, je la dirige selon la volonté

de mon Fils, qui est mon Seigneur et mon Dieu. Il

ne versera pas d’eau. Son eau, mon enfant, est ailleurs. Peut-être entre tes mains, tes mains à toi mon

fidèle serviteur.”

Touché par la piété, l’humilité et la ferveur, Mouzawaq, semblable à une croix par sa grande taille et

ses larges épaules, sentit une odeur d’encens monter du sol sur lequel il était allongé.

Il se redressa d’un bond, leva les bras au ciel et

remercia la Vierge du fond du cœur en pleurant de

gratitude.

Il courut chercher sa pioche et descendit avec

la légèreté de l’oiseau vers le terrain d’en bas. Il se

signa, retroussa ses manches puis cracha dans ses

mains avant de briser le sillon de terre qui détournait l’eau. Le premier jet charria beaucoup de paille

et une boue pétrifiée. Piochant et chantant pour la

Vierge Marie d’une voix audible, il ouvrit un chemin pour l’eau jusqu’au terrain d’Ibn al-Dabbak. Il

creusa les sillons comme s’il labourait le sol, tellement sec, pour la première fois. Sur les plantes desséchées, il entendit des pas puis une voix basse lui dire

en tremblant : “Que fais-tu, bon sang ? Les plantations sont mortes. Retourne chez toi. Les hommes

du bey sont armés et ils sont à quelques mètres

d’ici. Ne vois-tu pas leurs torches ? Ne prends pas

de risques, mon frère.” Lorsque l’homme s’approcha et vit Mouzawaq toujours occupé à irriguer le

sol en priant et en pleurant, il pleura à son tour et

plongea ses mains dans la boue. “Ils vont nous tuer

et prétendront nous avoir pris pour des renards affamés. Ils vont nous tuer !”

Mouzawaq continua à creuser les sillons, à les irriguer et à prier en chantant. “Ne crains rien, lui dit-il. C’est la Vierge qui m’a demandé de le faire. La

mère de Dieu. – Que Dieu ait pitié de l’âme de ton

grand-père, un vrai saint”, répondit l’homme. Puis

il l’aida à irriguer le terrain. L’eau, tels les pains multipliés par miracle, vint en abondance.

 

Ils restèrent là jusqu’à l’aube. Le lendemain, alors

que l’été touchait à peine à sa fin, Mouzawaq chargea lourdement les flancs des deux juments et du

mulet puis mit ses enfants sur le dos des bêtes sans

répondre aux questions de Salma. Et n’ayant trouvé

Raji Bou Ali ni chez lui ni sur ses terres, c’est à sa

femme, Oum Mansour, qu’il s’adressa : “Mon fils

aîné est malade au village et sa mère nous demande

de la rejoindre. Peut-être l’emmènerons-nous sur la

côte. Je reviendrai seul. Les enfants resteront chez

leur mère et leurs tantes. Si je tarde un peu, occupe-toi de la mouneh1, des raisins secs et des noix. Quant

au bourghol2, nous le préparerons là-bas.

— Le kishk3 aussi, Bou Saba, dit la femme. Je veillerai personnellement à ce que tout soit fait. Cette

moisson bénie est la tienne, ne t’inquiète pas. Occupez-vous du garçon. Que Dieu te garde au-dessus de

sa tête jusqu’à ses noces et les noces de ses enfants.

Bou Mansour se chargera de la moisson et de tout.

Quand tu reviendras, tu trouveras tout prêt, selon

ton désir. Que Dieu soit avec toi. Que Jésus et la

Vierge t’accompagnent. Salma, prends bien soin de

tes frères et sœurs.”

Mouzawaq ne s’était pas enfui. Ce n’était pas un

lâche. Il voulait seulement être seul, sans les enfants.

Au village, sur l’autre versant de la montagne, il

demeura plusieurs jours sans avoir vent du moindre

problème à Aïnata.

Dès son retour, les soldats montèrent chez lui et

l’emmenèrent violemment au poste. En chemin, il

passait la main sur ses moustaches et implorait Jésus

de lui accorder la patience chaque fois que son cœur

bouillonnait de colère.

Il dit au juge : “L’eau n’est la propriété de personne, même si la source est sur ma terre.” Et le juge

lui répondit sévèrement : “Puisque tu es éduqué, mon

fils, et que tu sais lire et écrire, pourquoi ta tête n’arrive-t-elle pas à comprendre ce que je ne cesse de te

répéter : la source est ta propriété, mais l’eau est la

propriété de l’État et tu ne peux en disposer comme

bon te semble. La loi existe depuis près d’un siècle, elle

date du temps du prince Haïdar al-Lama’i, premier

caïmacan de tous les chrétiens, et surtout des maronites. C’est inscrit chez vous, dans le cahier du district sous la caution des cheikhs de Bcharré. Depuis

un siècle ! Tu veux changer les lois ? Toi, Monsieur ?

— C’est une loi ottomane qui n’est plus…

— C’est moi qui décide si la loi est en vigueur ou

non, l’interrompit le juge en criant. La loi c’est moi.

À moins que tu veuilles m’apprendre mon métier !

Qui es-tu, petit homme, pour parler ainsi ?”

Lorsque le juge dit “petit homme”, Mouzawaq

se tut définitivement. Il fixa des yeux le sol et ne

répondit plus aux interpellations du juge, pas même

d’un regard.

“Jetez-le en prison. Seule la prison vous éduque,

vous autres”, se mit à crier le juge, sans que Mouzawaq ne lui prête la moindre attention, les yeux

toujours rivés au sol, les sourcils froncés. Il n’entendit même pas la sentence. Il resta ainsi, silencieux,

de longs mois en prison sans chercher à savoir quel

était son temps d’incarcération qu’il estima plus tard

à une année.

Voilà l’histoire.

 

Il s’éloigna du brasero et dit à son métayer : “Je n’ai

jamais détesté le bey ni vu en lui un ennemi. Lui c’est

lui et moi c’est moi. J’ai embrassé sa manche et il a dit :

« Nous avons tourné la page. Ton intention n’était pas

mauvaise. Tu ne comprenais seulement pas les lois. »

Et pour éviter une rixe, je n’ai pas répondu aux propos déplacés de Monseigneur. Qu’y a-t-il de nouveau

aujourd’hui ?

— Il y a que les fils d’Ibn al-Dabback ont vendu

leur terrain au bey.

— Et alors ? En quoi cela nous regarde ?

— Le partenaire du bey, Ibn Watfa, qui, comme

moi, ne possède pas de terrain, s’occupe à présent

de celui d’Ibn al-Dabbak avec ses fils.

— Alors ?

— Tu connais Ibn Watfa et ses fils. Chaque fois

que je monte au terrain de la source ou que je visite

le vignoble, ils cherchent la bagarre et m’insultent

en brandissant leurs armes.

— Et…?

— Tu me connais. Je ne réponds pas aux provocations. Mais à présent, ils prennent l’eau directement à la source. Ils ferment l’ouverture latérale qui

achemine l’eau à notre terrain, même quand ce n’est

pas leur tour d’irriguer. Il y a quelques jours, je suis

allé les voir chez eux. Ils m’ont reçu devant la porte

sans m’inviter à entrer. Ils m’ont dit : « Va te plaindre

chez Mouzawaq, pas chez nous. Va lui raconter ce

que nous faisons. S’il n’est pas content, il connaît

la solution. Qu’il accepte de vendre son terrain et

le bey l’achètera. Comment peut-il admettre que le

terrain du bey soit plus bas que le sien et croire que

c’est lui qui va fixer les horaires d’irrigation ? »

— Mais le bey, le juge et Monseigneur m’ont dit

que je n’ai aucun droit sur la source car elle appartient à l’État et non à moi. Ils m’ont emprisonné

selon la loi et j’ai accepté la sentence sans rechigner.

— Bou Saba, la solution n’est pas chez moi ni

chez Ibn Watfa et ses fils. Nous ne sommes que des

ouvriers sur ces terrains.

— Je ne vendrai pas le terrain.

— Tu en possèdes beaucoup dans le village. Là-bas, il n’y a pas…

— Je ne le vendrai pas. Qu’il me montre une loi

qui lui permette de m’en chasser ou nous nous verrons au tribunal de Baalbeck.

— Oseras-tu aller au tribunal et confronter le bey

face à face ?

— Je ne le veux pas, mais je ne veux pas vendre

mon terrain non plus.

— Bou Saba, l’œil ne peut lutter contre un poinçon.

— Quel œil et quel poinçon ?! C’est ma propriété

et j’ai les papiers officiels qui l’attestent.

— Et moi, quand je monte au terrain pour travailler, qui me protégera ? Les papiers ?

— N’y va plus. Laisse le terrain en friche.

— Je ne peux pas défier le bey ou les Watfa.

— Je ne te l’ai pas demandé. Reste chez toi.

— Tu penses que je vais rester comme ça chez moi

sans même aller à la messe ?! Tu veux que je m’expose avec mes enfants à la colère de Dieu ?

— Qui t’a dit de ne pas aller à la messe ?

— Si je ne monte pas au terrain, ils vont se

moquer de moi à l’église en disant que je suis une

femmelette cachée à la maison et un lâche.

— Alors, arrêtons notre partenariat, Bou Mansour.

— Arrêtons le partenariat ?! Tu veux nous couper

les vivres à moi et mes enfants. Personne ne voudrait

plus m’employer sur son terrain. Après que mes os

et ceux de mon défunt père se sont usés à votre service, depuis ton grand-père, tu veux arrêter le partenariat ?! Est-ce parce que je suis pauvre sans le

moindre empan de terre ?! Suis-je un musulman

intrus dans cette contrée ?!

— Que Dieu brise la force du diable, dit sa

femme. Et son mari de la rabrouer avivant ainsi la

colère de Mouzawaq.

— Bou Saba, pourquoi cherches-tu à défier le bey ?

Pourquoi ? De tes propres mains, tu t’es mis à irriguer

le terrain d’Ibn Dabbak. Tout le monde a su que tu

y étais en personne. Pourquoi n’as-tu pas dit qu’Ibn

Dabbak avait volé l’eau la nuit pendant que tu dormais ? Alors comme ça, tu défies le bey qui est notre

fierté et notre défenseur contre les chiites métoualis.

Tu l’humilies et tu t’humilies. Combien de fois le bey

n’a-t-il pas mis fin à nos guerres contre les métoualis, sauvant notre honneur. Le bey n’est pas de notre

clan. Il est de Bcharré, votre village. Mais il sait que

nous sommes vos gardiens et qu’il n’y a pas de sécurité pour vous, à l’autre versant de la montagne, si

nous ne sommes pas forts ici. Et cela depuis l’époque

des Hamada qui ont gouverné Bcharré des siècles

durant, avant que nous les repoussions de force vers

leur contrée, celle des métoualis de Baalbeck qui

nous encercle.

— Oh là là ! Qui t’a raconté tout ça ? Le clan

des Hamada est parti après un accord avec le wali

de Tripoli.

— Je ne sais peut-être pas lire mais je prête l’oreille

et je sais. Excuse-moi de te dire qu’ils se sont enfuis

parce que nous les avons vaincus.

— Qui t’a raconté ça ?

— Les gens, les prêtres durant leurs sermons. C’est

écrit et daté. Monseigneur le sait pour l’avoir lu dans

les livres d’histoire. Et moi je ne réfute pas la parole

de l’homme de Dieu et de l’Église.

— J’enc… la barbe de Monseigneur.

— Ta miséricorde, ô mère de Dieu, hurla Oum

Mansour.

— J’enc… la barbe de Monseigneur, reprit Mouzawaq debout.

— Personne n’insulte Monseigneur sous mon toit,

dit Bou Ali après s’être levé.

— Sous ton toit qui est sur ma terre, j’insulte

Monseigneur et le patriarche, si je veux. Sur ma terre,

j’insulte qui je veux. Lève-toi, fiston.”

Et le père et son fils sortirent, le premier vers sa

jument et le second vers la mule qu’il aimait tant.

Mais avant de quitter les lieux, résolu à vendre le terrain à n’importe quel prix si c’était la seule solution,

Mouzawaq avait déjà pitié de Bou Mansour. Pour

vite se rendre compte que cela ne servirait à rien…






1 Provisions alimentaires traditionnelles pour passer l’hiver.


2 Blé concassé.


3 Aliment associant les nutriments du lait fermenté et du blé.





 

L’ouragan soulevait tout sur son chemin vers le ciel.

Il tourbillonnait violemment et à grande vitesse puis

frappait tel un fouet d’épines le visage de Mouzawaq

et sa jument. À présent, non seulement il les empêchait d’avancer mais les obligeait à reculer. Alors ils

se figèrent sur place tentant de garder leur position.

Mouzawaq décida de s’asseoir au sol pour que le

vent ne l’emporte pas. Mais la jument resta debout.

“Il n’était pas possible de passer la nuit là-bas.

Au moins, mon fils dort-il au chaud.” Mouzawaq

regretta ce qu’il avait dit à Bou Mansour devant sa

femme : Ton toit ne t’appartient pas tant qu’il est sur

ma terre. “La honte ! Comment ai-je pu tenir de tels

propos humiliants devant sa femme ?!”

Le froid lui ôta la sensation de ses membres et il ne

put se relever. Est-ce l’heure de l’Abandon ? Va-t-il

mourir ici, avant de confesser ses multiples péchés

au curé ? Devrait-il dire la prière de repentance pour

que Dieu ait pitié de son âme ? “Ta miséricorde, Seigneur, et ta compassion.”

La jument baissa la tête. Il lui enlaça le cou et lui

cria à l’oreille : “Pardonne-moi, noble créature, toi, la

fidèle pur-sang sans défaut.” Puis il s’accrocha au cou

de la monture pour se relever en lui répétant : “La

maison de Bou Ali… Aïnata… en arrière…” espérant qu’elle lui obéisse et qu’elle se sauve. “Ce n’est

pas de ta faute, Mbarqué. Retourne chez Bou Ali, à

Aïnata. Vas-y, tu connais le chemin…”

Mais la jument ne bougea pas. De nouveau, elle

approcha la tête de la sienne et se mit à le caresser de

haut en bas et à le pousser doucement en hennissant.

“Elle ne veut pas me quitter. Elle veut rester avec

moi. Elle sait que, sans elle, je n’ai aucun espoir.” Il

chercha sa montre dans sa poche intérieure et ne la

trouva pas. Dans cette blancheur qui colle aux yeux,

la nuit ne tombe pas. Pourtant, nulle lumière, nul

soleil. Un temps entre le jour et la nuit mais qui n’est

ni jour ni nuit. Neige sombre. Elle se plaque à présent à ses vêtements en croûtes dures avant d’être

balayée par le vent. Il entraîna la jument vers ce

qu’il crut être le milieu de la route. Mais son épaule

heurta un rocher. Il était certainement à l’extrémité du tournant d’Al-Kamouh. Ou serait-il bien

plus loin, le rocher n’étant peut-être qu’une grande

pierre ? Pour éviter le vent, il contourna la pierre en

tenant fermement le licou. Mais ce vent n’avait pas

de direction précise. Il tournait comme la meule et

frappait, dans tous les sens.

“Il finira bien par se calmer. Ce n’est pas la saison.

Ces choses n’arrivent que par la volonté de Dieu. C’est

Sa puissance, Sa violence et Sa sagesse aussi. Lui seul

est capable de dérégler temporairement les saisons

pour donner une leçon à qui la mérite. Et je dois bien

la mériter…

Parce que je suis un pécheur. J’insulte la barbe

des hommes de l’Église et ne termine jamais une

messe. Parfois, je ris le vendredi et oublie la Passion

du Christ. Pardonne-moi mes péchés, Dieu, et aie

pitié de moi. Intercède en ma faveur, ô Vierge Marie,

et compatis à mon sort.

C’est peut-être mon arrogance et mon égoïsme.

Mais nos chefs ont fait pire. Ils ont acheminé l’eau

de la source d’Al-Qaws, de la cime de Dahr al-Qadib,

jusqu’à la place des Cèdres, puis ils ont dit que cela

leur avait coûté très cher et que désormais non seulement les terres où passe l’eau leur appartenaient mais

aussi celles qui les avoisinent. Ils se sont ligués contre

nous et ont apporté des papiers à signer que personne

ne savait lire. Ceux qui craignaient les problèmes et

leurs conséquences les ont signés. Les femmes étaient

toutes d’accord pour dire : « À quoi nous servent ces

terres rases et enneigées ? Perdrait-on mari et fils pour

quelques pousses de pois chiche ? » Mais les hommes

se demandaient : « Pourquoi Monseigneur, les chefs

et les cheikhs veulent-ils ces terres ? Pour les pousses

de pois chiche ? » Et les femmes de renchérir : « Qu’ils

y construisent des églises ou des hôtels, cela ne nous

regarde pas. Donnons-leur ces terres pour notre salut

et pour celui de nos fils et de nos descendants. »

Ma famille leur a donné toutes nos parcelles de

terre là-haut, jusqu’au précipice donnant sur la Qadicha. Mon grand frère nous a dit que le patriarche en

personne allait nous accorder par écrit une rémission

des péchés de nos morts, et que la Vierge serait satisfaite de nous et nous accorderait toujours sa grâce.

Ces terrains appartiendront aux cèdres de Dieu, que

Son nom soit glorifié.

Je me suis retenu pour ne pas me bagarrer avec

mes frères. Puis je me suis dit qu’ils avaient peut-être fait ce qu’il fallait. À quoi ça m’aurait servi de

m’opposer à eux et de leur désobéir ?

Les deux fils de la famille Shehayber avaient dit :

« Nous nous entendrons avec Dieu à notre manière.

Vous n’aurez pas nos terres. Elles ne sont ni à vendre

ni à offrir à l’Église. Le salut de nos morts dépendra

de nos prières et de la volonté du Créateur. Ce sont

eux qui nous ont laissé ces terres avec leurs monticules et le bétail qui y paît. » Le premier a été tué

et le second a émigré au Brésil avec ses enfants et

les enfants de son frère. Et nous n’avons plus eu de

leurs nouvelles. Seulement, personne n’avait compris

pourquoi ils avaient renvoyé un des garçons, Malek,

au village, sous prétexte de poursuivre ses études.

Comme s’il n’y avait pas d’écoles au Brésil. Puis sous

prétexte d’apprendre l’arabe. À quoi sert l’arabe ?

Moi, je ne veux pas émigrer au Brésil. C’est sûr.”

Mouzawaq ne put ramasser une poignée de neige

pour se désaltérer, ses doigts étaient gelés. Brûlant

de soif, il baissa la tête jusqu’au sol et chercha de sa

bouche à se satisfaire. Il glissa ses mains entre ses

jambes, tout en étant assuré de perdre un ou deux

doigts et en acceptant la sentence de Jésus. Il perdrait même quelques orteils et boiterait, si c’était la

volonté de Dieu. Mais si la tempête se calmait, il

marcherait et atteindrait son but. Dès qu’il se mettra

en route, son sang se réchauffera et il y parviendra.

Si seulement cette tempête hors saison se calmait.

Ce qui importait pour le moment était de ne pas

s’endormir.

Le sommeil commence par des hallucinations

avant de s’installer. Entre-temps, Mouzawaq aurait

gelé et trépassé.

La jument s’agenouilla et se colla à lui. Il l’incita

à se relever : “Hue… Hue…” mais elle l’ignora. “Si

elle se couche ainsi près de moi, son sang chaud

refroidira, arrêtera de circuler et elle mourra. Hue…

Hue… retourne à Aïnata.

Cette jument n’a jamais été têtue. Elle veut me

protéger du vent et me donner la chaleur de son

flanc, à moins qu’elle ne tienne plus debout.”

 

Il glissait près de la mère de ses enfants et se

réchauffait avant même que la couette ne tombe sur

ses épaules. Cette femme pleine de bonté et de grâce.

On ne l’a jamais entendue crier et pas un seul étranger n’a vu ses jambes nues ou ses cheveux dévoilés.

Les enfants s’endormirent. Dehors, Salma somnolait en face de son père sur le banc de pierre. Si seulement elle était née garçon, Jésus aurait adouci le

chagrin de son père d’avoir l’aîné de ses deux garçons

toujours malade, plus faible que ses sœurs, au cœur

plus fragile que le cœur de sa mère, qu’il ne quittait

pas d’une semelle. Ses paupières se collaient sans

cesse et, le matin, il n’ouvrait les yeux qu’une fois

lavés au lait chaud. Innombrables sont les vœux que

sa mère et les femmes du quartier firent à des saints

d’ici ou d’un ailleurs lointain. Vœux accomplis les

pieds nus ou en rampant sur le ventre dans la boue.

Atared, l’accoucheuse, en le sortant du ventre de sa

mère poussa un cri suivi de youyous : “Garçon ! Et il

vivra !” Et une fois assise, elle fuma et but de l’arak,

beaucoup d’arak, comme à l’accoutumée, en répétant maintes fois qu’il lui avait fallu une grande force

pour l’arracher des mains de la démone : “De peur,

mon cœur bat encore la chamade, moi qui ne crains

que Dieu. Je tirais et elle tirait en sens inverse avec

la force des djinns, lesquels sont plus forts que les

humains. Je lui disais : « Au nom du crucifix, lâche-le. » Et elle criait : « Donne-le moi, je l’emporterai,

comme ses frères avant lui. » Elle tirait fort, malgré

ses douleurs et ses cris à l’invocation de la croix.”

“Il est temps de la faire taire”, estima Mouzawaq.

Alors il lui donna une pièce d’or, ce qu’elle ne pouvait espérer sinon chez les grands beys. Elle l’enroula

dans son mouchoir et glissa le tout dans son corsage.

Mais elle ne se tut pas pour autant. Elle continua

à parler et à boire de l’arak sans toucher aux mets.

Atared savait que ses auditeurs parmi les parents et

voisins présents étaient accrochés à ses lèvres et subjugués par ses propos. Car la femme de Mouzawaq

échoua à mettre au monde des garçons. La démone

les étouffait dès la sortie du ventre ou quelques jours

plus tard. Malgré l’intercession de Notre-Dame des

Seins qui faisait couler le lait en abondance de la

poitrine de leur mère, ils flétrissaient et vomissaient

avant de mourir subitement comme des oiseaux. Si

bien qu’Atared se mit à les baptiser aussitôt lâché leur

premier cri, avant de les remettre à Saydé, la belle-sœur de Mouzawaq, qui se chargeait d’éloigner d’eux

les démons par des incantations transmises de mère

en fille depuis des générations et ayant maintes fois

prouvé leur efficacité. À peine Saydé commençait à

bâiller, signe de la présence d’un mauvais œil, une

odeur d’encens s’exhalait dans la pièce et les gens

autour d’elle se mettaient à prier, mais sans émettre

le moindre son, car Saydé s’y opposait. Seul, le signe

de la croix était permis. Et tout le monde lui obéissait en pensant en secret que, par ses incantations,

Saydé s’adressaient aussi aux djinns et négociait

avec eux, mais seulement par le pouvoir de Jésus.

L’interdiction des prières à haute voix n’étant qu’un

moyen de créer une atmosphère neutre, comme dans

toute négociation difficile où chaque partie cache ses

véritables intentions pour s’approcher du consensus

et aider ainsi à trouver une solution. Exactement

comme dans les grandes réconciliations tant avec les

chiites métoualis qu’avec les gens de Zghorta ou au

sein de nos propres familles. Ce que nous craignions

le plus c’étaient les hochements de tête de Saydé au

moment de verser le plomb fondu dans l’eau, signe

qu’elle avait reconnu le mauvais œil dans la forme

du plomb et celui, ou celle, qui en était à l’origine.

Mais elle ne révélait jamais son nom car cela pouvait provoquer des guerres entre les deux parties. Et

pour briser le mauvais sort, elle trouvait toujours

un moyen de récupérer quelque chose qui appartenait au coupable, un fil ou un cheveu, qu’elle brûlait au-dessus de l’encensoir en marmonnant sans

fin ses incantations.

Chez Mouzawaq, tous mangeaient les mets

et célébraient la naissance de l’enfant en restant

accrochés aux lèvres d’Atared et à chacune de ses

paroles. Personne ne savait d’où elle venait ni à

quel clan ou quelle famille elle appartenait. Même

le curé n’avait trouvé trace d’elle dans les registres

de l’église, alors il raconta qu’elle venait de loin,

peut-être de la côte. Mais parce qu’il connaissait la

haine et le mépris de tous pour les gens de la côte,

il rappelait sans cesse qu’elle avait grandi parmi

eux et qu’elle était à présent leur fille. Et pour aviver leur compassion, il répandit le bruit qu’Atared

était née ici durant la Première Guerre mondiale.

Sa mère serait morte de faim après l’avoir mise au

monde. Et avant qu’on ne la trouve dans la forêt

de Saint-Sarkis, près du couvent, les hyènes se

seraient chargées de la nourrir. Preuve que Jésus

l’aimait et voulait qu’elle vive.

Atared que les hyènes avaient nourrie dans la

neige de Mar Sarkis avait certainement quelque

chose de Dieu. Mais ce quelque chose inspirait la

crainte de par sa force mystérieuse qui ne pouvait

pas provenir uniquement de Dieu. Une force obscure qui demeura ainsi durant toute la vie de cette

femme qui se soûlait plus que les hommes et vivait

seule dans une maison adossée à l’église, une maison

au seuil bas, à l’entrée sombre, et dans laquelle personne n’avait jamais pénétré. Ni homme ni femme.

Quand on venait la chercher pour une délivrance,

elle répondait derrière la porte et ne l’ouvrait pas.

Elle demandait qu’on l’attende à l’extérieur, empêchant quiconque de jeter le moindre regard chez elle.

Dans sa jeunesse, sa force inspira des histoires fantastiques. On raconte qu’elle avait frappé un marabout étranger et itinérant et l’avait fait tomber de son

cheval sur la place, devant tout le monde, parce qu’il

se vantait devant elle de son savoir en médecine et

qu’il avait sorti de sa besace des médicaments et des

herbes inconnus d’elle, supposés guérir la femme stérile et celle dont les enfants meurent à la naissance.

Mais la force herculéenne d’Atared ne lui épargna

pas un événement épouvantable : en une nuit, tous

ses cheveux blanchirent et s’ébouriffèrent. À supposer qu’ils aient été teints au jus d’écorce de noix

ou d’une autre mixture dont elle seule connaissait

le secret, c’était tout de même troublant que tous

ses cheveux avaient blanchi en une nuit. Il faut des

mois pour que les cheveux, en poussant, laissent

apparaître la racine blanche et qu’elle se distingue

de la partie colorée. Quelque temps après, certains

osèrent la questionner, mais elle ne répondit pas.

Elle se déplaçait à grandes enjambées rapides, ce qui

excitait les chiens errants et les poussait à la pourchasser en aboyant, avant qu’elle se retourne et les

rabroue. Ainsi, se retournait-elle et rabrouait-elle en

marchant à toute vitesse celui ou celle qui lui demandait comment ses cheveux avaient blanchi d’un coup.

En raison de ses cheveux blancs, Atared inspira à

tous une plus grande crainte. Même les jeunes qui

avaient plusieurs fois ébauché des plans pour cambrioler sa maison, ou s’en prendre plutôt à ses pièces

d’or, n’y pensèrent plus ou remirent à plus tard leurs

méfaits après avoir entendu l’histoire de ses cheveux

qu’elle finit par accepter de raconter, mais uniquement en présence du curé de la paroisse.

Après la messe matinale, le curé éteignit les bougies de l’autel et se dirigea avec les fidèles vers l’entrée de l’église. Atared s’aspergea la tête d’eau bénite

et raconta, en ne regardant que le curé, ce qui lui

était arrivé :

Elle dormait chez elle, sans avoir bu une goutte

d’alcool, quand elle entendit frapper violemment à sa

porte. Elle sauta du lit et alla ouvrir. Dans le chambranle, un homme de haute taille lui attrapa la main

et l’entraîna dehors avant même qu’elle n’ait eu le

temps de se couvrir la tête et de fermer sa porte. Marchant à pas de géant, il la tira et la poussa jusqu’au

cimetière à l’entrée du village. Il n’y avait pas âme qui

vive en cette nuit obscure. Il lui dit qu’il l’emmenait

auprès de sa femme qui n’arrivait pas à accoucher

et était sur le point de mourir. En avançant avec lui

de quelques pas, elle se retrouva devant la cascade

du fleuve de Nbeit. Alors, il la poussa une dernière

fois, lui fit traverser la cascade et pénétrer dans une

grotte. Là, elle fit venir au monde un garçon aux

cheveux dorés et à la taille d’un petit homme. Les

gens présents la remercièrent, lui donnèrent à manger des mets dont elle ignorait l’existence, dansèrent

pour elle et la payèrent d’une pièce d’or étrangère.

Puis le géant la ramena chez elle et lui dit avant de

partir : “Jamais nous n’oublierons ton service, Atared, car le nouveau-né est le fils du roi des djinns.”

Le matin, Atared découvrit que ses cheveux avaient

blanchi. “Ils ont blanchi de peur, mon père.” Puis,

elle ouvrit sa main et lui dit : “Voici la pièce qu’ils

m’ont donnée. Je ne connais pas son origine, mais

elle est en or et je te la donne, je la donne à Saint-Saba. Je n’en veux pas.”

 

Le pieux curé Jourieh avait déjà vu des pièces semblables chez le fils d’un grand bey. On dit même

que celui-ci était devenu bey quelque temps après

avoir trouvé des jarres remplies de cette monnaie.

Les commerçants de la côte et les Français lui en

avaient acheté beaucoup en secret, ce qui lui avait

permis d’agrandir sa maison, de se procurer des

armes, de construire des immeubles et de recevoir

d’autres chefs qui venaient de loin. Et des militaires français.

“Qui t’a donné ça ?” demanda le curé à Atared en

ouvrant la main qui contenait la pièce de monnaie

et en la lui mettant sous le nez. “Si tu me mens, je

t’excommunie. Tu vas jurer sur l’Évangile.” Alors

Atared tomba à genoux et se mit à s’arracher les cheveux. Les gens, tout autour, reculèrent de plusieurs

pas craignant que le curé n’attire la colère des djinns.

Car quel était réellement le secret des cheveux blancs

d’Atared ? Personne n’approuva la conduite du curé.

Étudier les Évangiles ne doit pas faire perdre la tête

et aveugler. Ne voyait-il pas ses cheveux blancs ?

“Allez en paix chez vous”, dit Bouna Jourieh.

Avant de sortir, ils se retournèrent pour voir si le

curé allait garder Atared à l’église et l’obliger à jurer

sur l’Évangile. Mais il n’en fit rien.

 

Mouzawaq dit à Atared que tout le monde croyait

à son histoire et qu’il n’était pas besoin de jurer sur

la tête du nouveau-né. Aux gens présents chez lui,

il dit : “J’espère pour vous la même joie.” Alors ils

se levèrent et quittèrent les lieux. Quant à Atared,

elle mangea un peu et rentra chez elle sans l’aide de

personne.

Saba survécut, mais sa santé resta fragile. C’est

pourquoi il dormit longtemps dans la couche de sa

mère. Ce garçon dormait plus qu’il n’était éveillé.

Quand son amour pour sa femme lui gonflait le

cœur, Mouzawaq lui disait : “Ta tresse s’est défaite.”

Alors elle rougissait et lui répondait : “Après.” Il

versait de l’eau de rose dans un petit récipient et la

faisait asseoir entre ses jambes, le dos contre sa poitrine. Puis il retirait doucement les longues épingles

à cheveux, une à une, et posait le peigne incrusté

d’argent et de nacre dans une assiette en cuivre près

des épingles. Elle regardait les enfants et souriait en

les voyant observer la scène discrètement, s’arrêtant

de jouer ou de rire. Parfois, elle leur disait : “Qu’y

a-t-il ?” mais aucun ne répondait. Ils détournaient

les yeux, le temps qu’elle les oublie.

De ses mains, il défaisait sa longue chevelure noire

et la démêlait en trempant le peigne dans l’eau de

rose. Quand celui-ci s’accrochait aux cheveux, elle

levait la main. Alors il lui demandait : “Je te fais

mal ?” et elle de répondre par la négative, toute

timide et embarrassée, car c’était la même question

qu’il lui posait quand ils s’unissaient. Timidité qui

n’échappait pas à l’observation des enfants. Alors

Mouzawaq les rabrouait en répétant : “Qu’y a-t-il ?”

et elle, pour échapper à la vague de timidité qui la

submergeait, commençait à lui tendre les épingles

en levant le bras, comme pour dire à tout le monde :

“Ça suffit !”

Il séparait sa chevelure en deux parties égales qu’il

lissait et tressait tour à tour en trempant ses mains

à maintes reprises dans l’eau de rose. “Cette fois, tu

n’as pas versé d’huile de ricin dans l’eau ?” lui disait-il souvent pour montrer son intérêt et exprimer sa

tendresse. “Pas besoin” répondait-elle en lui tendant

les épingles. Ensuite, il enroulait soigneusement ses

deux jolies tresses à l’arrière de la tête et les fixait

avec des épingles.

“Na’iman1”, lui disait Mouzawaq pour la taquiner.

Alors elle se levait vite, en le remerciant puis se mettait à ranger les affaires et à entourer son index des

cheveux qui étaient tombés pour ensuite les enterrer

à l’abri des êtres maléfiques qui pourraient lui nuire

en les utilisant pour jeter un mauvais sort.

À la naissance de chacune de leurs filles, Mouzawaq lui offrit un bracelet en or pour soulager sa

peine. Il donnait l’argent au photographe arménien

Harmandian qui descendait souvent à la côte et lui

disait : “Achète-moi un bracelet à ton goût, comme

les autres et mieux encore. Quand vas-tu t’y rendre ?

Il me le faut avant le baptême, dans une semaine ou

dix jours tout au plus.

— Que Dieu te le garde !

— Que Dieu me la garde, c’est une fille.”

Quant à sa femme, elle lui disait en pleurant :

“Les gens vont se moquer de moi. Ai-je accouché

d’un garçon pour mériter des cadeaux en or ?” En

glissant le bracelet autour de son poignet, Mouzawaq répondait : “Tu ne vas pas remettre en question la volonté de Dieu ?! Les filles sont les clés de

la grâce et de la fortune.” Avant d’ajouter en riant :

“Pour les garçons, tu n’auras pas de bracelet.” Et en

effet, quand elle accoucha du premier garçon puis

du second, il ne lui apporta rien et elle ne pensa pas

aux cadeaux. Ils étaient assourdis par les coups de

feu dans le quartier et les youyous qui fusaient pour

célébrer le petit pénis vainqueur de la férocité de la

démone et de son pouvoir cruel. Les frères de Mouzawaq se mirent à l’appeler du nom de son premier

garçon : Bou Saba, à l’écouter avec plus de respect

et à discuter davantage avec lui des affaires familiales et des projets d’avenir, rassurés que les biens

n’iraient pas aux étrangers. Car personne ne pouvait garantir le mariage des filles avec leurs cousins.

Son frère aîné lui offrit un fusil qui n’avait pas son

pareil dans toute la montagne. Quand il le lui apporta

dans son étui en cuir, enroulé dans une couverture,

il le prit à part et lui dit : “Frère, maintenant que ta

maison est prospère, je ne m’inquiète plus. Dieu a

enfin assuré ta descendance. Que saint Siméon, le

patron de notre village, veille sur Saba et t’accorde

de marier ses enfants. Ce n’est pas en vain que notre

père t’a donné comme prénom le nom de la famille

et celui de ton arrière-arrière-grand-père, lui qui fut

un saint homme d’une grande sagesse durant toute

sa vie.” Puis il se mit à déplier doucement la couverture comme s’il s’agissait d’une hostie. Et quand

il sortit le fusil de son étui, semblant regretter son

geste, il resta un moment à l’observer dans ses mains

et à caresser son métal brillant.
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