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Pour Hooyo, Aabbo et Abtiyo Kildi.


 


« Si la première femme qu’a créée Dieu a été assez forte pour mettre le monde à l’envers toute seule

Les femmes peuvent donc ensemble remettre le monde à l’endroit et dans le bon sens ! »



Ne suis-je pas une Femme ?
Sojourner Truth


I.


 

Cinq heures du matin. Trop tôt pour manger. Il fait à peine jour, peut-être juste assez pour distinguer un fil noir d’un blanc, mais Kawsar se rafraîchit le visage dans la bassine de sa salle de bains, se passe un caday1 sur les dents et se glisse dans le costume de la journée sans allumer la lampe à pétrole. Elle passe à tâtons son jupon et sa robe rouge droite, serre d’épais bracelets en ambre au-dessus de chaque coude et aplatit un lourd collier en argent sur sa poitrine pendante ; puis elle tire et enlève soigneusement les plis des draps de son lit à une place. Elle termine le verre d’eau sur sa table de chevet et agite ses sandales de cuir au cas où des araignées ou des scorpions s’y seraient réfugiés pendant la nuit, avant de finir par verrouiller la porte entre la chambre et la cuisine. Elle sait que la journée va être longue et qu’elle devrait se forcer à avaler quelque chose, mais elle a l’estomac noué. Une fois chaussée et après avoir jeté un long châle sur ses épaules, elle ouvre la porte extérieure et trouve dans sa cour ses voisines Maryam English, Fadumo, Zahra et Dahabo.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps, saamaleyl  ? demande Dahabo en lui lançant la bouteille qu’elle tient à la main.

— J’enduisais mes genoux de lubrifiant, répond Kawsar tout sourire en glissant le bras sous celui de son amie d’enfance.

Les membres de la Guddi – la garde locale du régime – ont passé la nuit à hurler des ordres dans des mégaphones pour indiquer quel type de vêtements porter et où se retrouver. Les femmes ont toutes passé le même costume traditionnel et Zahra a arraché des branches de miri-miri qu’elle distribue à ses compagnes : elles ont pour ordre, autre instruction aboyée dans les mégaphones, de les agiter au stade. L’étroite rue sablonneuse devant elles grouille de femmes habillées de la même façon, et derrière elles, d’autres suivent avec langueur. Elles longent l’hôtel de dix-huit chambres d’Umar Farey aux fenêtres aveugles fermées de volets, comme si la bâtisse elle-même était en train de dormir ; ni chanson hindoue ni cris de Kung-fu ne s’échappent du cinéma de Zahra ; et la boutique de Raage au coin de la rue se réduit à une cabane en tôle ondulée au lieu d’être la caverne d’Ali Baba qu’elle est habituellement.

— Vois comme ils nous tirent du lit de bonne heure. Ils ne reculent devant rien, les cochons.

Maryam English resserre la sangle retenant son bébé dans son dos. Elle a dû enfermer les deux aînés à la maison.

Kawsar frotte le poupon endormi. Quel dommage que ce ne soit pas Hodan, sa fille redevenue nourrisson, et qui aurait la chance de se voir offrir une seconde vie.

— Regardez donc, à nous toutes, on dirait la même femme à différents âges de sa vie, rit Fadumo en agitant sa canne devant elle.

C’est vrai : elles sont identiques, sauf que Maryam English a vingt-huit, vingt-neuf ans, Zahra la quarantaine, Kawsar et Dahabo cinquante-huit, cinquante-neuf ans et la pauvre Fadumo toute ratatinée, soixante-dix et des poussières. Elles ressemblent à des illustrations dans un manuel scolaire, toutes revêtues pareillement avec seulement quelques rides sur le visage ou un dos voûté pour indiquer leur âge. C’est ainsi que le gouvernement semble les vouloir, personnages de bande dessinée simples et souriants, dépouillés d’exigences ou de besoins propres. Et voilà que ces personnages viennent de s’animer et on les découvre, non pas occupés à labourer, filer, ou travailler en usine comme sur les billets de banque, mais en chemin vers une célébration à laquelle ils sont forcés d’assister et où ils vont en traînant les pieds.

Au fur et à mesure qu’elles arpentent le labyrinthe des rues, le ciel au-dessus d’elles s’éclaircit et le stade se rapproche. Les militants de la Guddi, aisément reconnaissables à leur brassard, leur demandent leur quartier d’origine et les comptent quand elles franchissent le portail.

— Oodweyne nous tient à l’œil, hurle Dahabo en pointant le doigt vers le haut.

— Chut ! murmure Maryam. Ils vont t’entendre.

Kawsar se retourne vers les gardiens pour s’en assurer, mais ils sont concentrés sur la foule qui pousse. Ils ont sorti les mères de la révolution de leur cuisine et les ont soustraites à leurs corvées ménagères pour montrer aux dignitaires étrangers l’amour qu’elles portent au gouvernement et la reconnaissance qu’elles lui vouent de leur avoir procuré nourriture et paix. Les femmes rendent tout tellement plus humain.

Dans le prolongement du doigt pointé de Dahabo se trouve une peinture géante du dictateur, suspendue au-dessus du stade comme un nouveau soleil : un halo de lumière entoure sa tête. Les peintres, qui ont pourtant essayé d’adoucir les traits de cette gueule de chien battu impitoyable, ont seulement réussi à déséquilibrer son visage : le menton est trop long, le nez trop gros, les yeux asymétriques. La courte moustache taillée pour imiter ce chef allemand d’autrefois est la seule partie qui reflète la réalité.

Des ouvriers s’activent à suspendre les portraits légèrement plus petits de ses acolytes, les ministres interchangeables de la Défense, des Finances et de la Sécurité intérieure… à la situation si précaire qu’il n’est pas impossible qu’ils soient remplacés d’ici la fin de la journée par d’autres effigies. Fadumo a pris la tête de leur groupe pour les mener aux tribunes. Toutes la suivent, conscientes de la dure journée qui les attend, sans ombre ni repos ni nourriture pour les sept prochaines heures. 1987 a été une année de sécheresse et le ciel matinal arbore à nouveau un bleu implacable.

Ces trois derniers jours, Filsan n’a pas fermé l’œil. Elle est responsable de trois unités de la Guddy et celles-ci lui ont donné du fil à retordre : impossible d’imaginer un groupe aussi irascible, inefficace et cancanier dans ses pires cauchemars ! Elle a fini par dépêcher l’une des unités au camp de réfugiés de Saba’ad avec ordre d’y former un groupe d’enfants aux danses traditionnelles, mais elle doute sérieusement de leur capacité à mener à bien cette mission. Une unité est dorénavant stationnée au portail nord du stade, tandis qu’une autre pourchasse les traînards et les sans-abri et nettoie les débris qui se sont amoncelés sur le trajet du défilé. Il reste encore une bonne heure avant l’arrivée des personnalités, mais le stade donne l’impression d’être resté en l’état, sous l’emprise du chaos. Pratiquement aucun participant n’est arrivé et, quand ce sera le cas, Dieu seul sait s’ils seront en forme.

C’est la première fois que Filsan se trouve à Hargeisa pour les célébrations du 21 octobre et tout lui semble aller à vau-l’eau en comparaison de ce qu’elle a connu à Mogadiscio. Le président a confisqué le pouvoir après un coup d’État militaire il y a exactement dix-huit ans et les commémorations de Mogadiscio montrent le régime sous son meilleur jour où tous travaillent main dans la main pour créer une belle impression d’ensemble. Le général Haaruun, gouverneur militaire de la région Nord-Ouest et représentant du président à Hargeisa, a prévu un défilé aérien pour lancer et clore les manifestations. La Guddi est responsable de la partie civile de la cérémonie et elle s’en sert comme alibi pour braquer les projecteurs sur ses chants, danses et discours amateurs.

Se mordillant la lèvre, Filsan joue avec les dents de son peigne en plastique dans la poche de son pantalon. Tout en inspectant l’estrade vide où le général Haaruun va prendre place en compagnie des dignitaires, elle s’imagine assise au centre, non pas comme sa compagne, mais comme son successeur, en train de saluer ses sujets de la main. Elle a pris le plus grand soin à cirer ses bottes, à nettoyer et à repasser son uniforme kaki, à brosser et à incliner juste ce qu’il faut le béret noir sur sa tête. Elle a discrètement souligné ses yeux avec du khôl et s’est pincé les lèvres des doigts pour en raviver la couleur. Même si elle est restée fidèle à son image, elle l’a améliorée en lui donnant une touche plus féminine : elle s’est jusqu’ici refusée à jouer à ces jeux-là, mais si d’autres femmes soldates réussissent à se faire remarquer de cette façon, peut-être en sera-t-il de même pour elle.

Elle enfonce le peigne au plus profond de sa poche et ajuste sa tunique. Tandis qu’elle sort précipitamment par le portail sud, deux policiers en civil la saluent, se regardant l’un l’autre avec des sourires dans les yeux. Le visage de Filsan se crispe, car elle sait qu’ils vont reluquer ses fesses dès que ça sera possible. Les convois militaires font la queue de l’autre côté du portail sud : des tanks, des jeeps, des blindés, des camions transportant toutes sortes de fusées et de missiles. Des soldats coiffés de casques en métal vert attendent patiemment à l’intérieur ou à côté des véhicules. En les observant, Filsan ressent de la fierté. Elle fait partie de la troisième plus grosse armée d’Afrique et cette force aurait conquis sans problèmes toute l’Éthiopie, et pas seulement l’Ogaden, en 1978, si les Russes et les Cubains n’avaient pas retourné leur veste.

Elle remonte le convoi, mais les soldats ne la fixent ni ne lui sourient comme ces policiers à peine formés : ils lui montrent le respect dû à un autre soldat. Sa vie a toujours tourné autour de ces hommes, de son père jusqu’à ses professeurs en sciences politiques à Halane College : faisant grand cas de leur opinion, elle sent qu’ils ne l’estiment pas encore comme elle le voudrait. C’est elle qui s’est portée volontaire pour rejoindre le Nord, car elle veut montrer que, même si elle est une femme, elle s’implique plus dans la révolution que n’importe lequel de ses pairs masculins. Elle œuvre à la sécurité intérieure où l’on peut abattre de la vraie besogne en écrasant ces bandits du Mouvement national pour la liberté qui n’ont de cesse de harceler le gouvernement. Tandis qu’elle jette un œil tout autour, elle prend conscience qu’il y a peut-être des membres de ce groupe parmi les mères en robe et les écoliers en uniforme. Impossible de distinguer les ennemis des amis.

Pour Deqo, cela n’a pas été une mince affaire de gagner cette nouvelle paire de chaussures, mais le jeu en valait la chandelle. Pendant le mois où elle a suivi des cours de danse, elle a appris la Hilgo, la Belwo, la Dudi et la Halawalaq, la plus compliquée de toutes. Ce n’est pas qu’elle soit une mauvaise danseuse, mais elle brille plus en improvisation qu’à suivre les pas, et même à l’issue de toutes ces heures de pratique, elle continue de tourner à gauche au lieu de le faire à droite, et bondit vers l’avant au lieu de sauter en arrière. Aucun des danseurs n’a encore vu la couleur des chaussures, mais Milgo l’édentée n’a cessé d’en parler pendant les leçons. C’est à la sueur de leur front et dans les larmes qu’ils les ont gagnées et Deqo a bien l’intention de les porter comme un soldat arborant ses médailles.

— Pense aux chaussures. Tu n’en veux pas ? Tu veux rester pieds nus toute ta vie ? Concentre-toi alors.

Injonction habituellement suivie d’un grand coup de branche d’acacia sur les pieds.

Danseurs et danseuses ont appris à suivre la cadence impulsée par Milgo contre le fond d’une bassine en plastique, mais lors du défilé, il y aura de vrais instruments, tambours, trompettes, guitares, tout. Ils se produiront devant des milliers de spectateurs, parmi lesquels le gouverneur de toute la région, aussi doivent-ils s’entraîner sans relâche.

Le jour du défilé est finalement arrivé. Avant l’aube, la troupe, composée de cinq filles et de cinq garçons tous originaires de l’orphelinat, est amenée dans la cour derrière le dispensaire du camp pour y subir un nettoyage en règle. Le savon à l’odeur forte a rougi les yeux de Deqo et elle n’arrête pas de se les frotter pour apaiser la démangeaison. Un camion attend près de la tente et, après leur avoir fait enfiler des vêtements traditionnels, macaweis et guntiino, on leur enjoint de monter à l’arrière. Le camion démarre, un jet de fumée marron jaillit de son pot d’échappement et Deqo s’accroche à la paroi tandis qu’il accélère. C’est la première fois qu’elle grimpe dans un véhicule et elle est surprise de sentir la brise souffler sur son visage avec tant de force que ses cheveux se soulèvent comme par jour de tempête. Quand le camion ralentit, le vent disparaît et Deqo plisse les yeux pour se protéger du sable soulevé, tout en serrant bien fort les lèvres.

Tandis que les autres enfants répètent les chansons du défilé, Deqo se retourne pour apercevoir le camp : elle découvre que les aqals en bois semi-circulaires n’occupent soudain pas plus de place que des taches à la surface de la Terre. De là où elle se trouve, elle ne peut pas voir l’entrepôt de grains ni les différents dispensaires autour desquels grouillent en permanence des foules de réfugiés. Disputes, amertume et tristesse semblent si loin. La route descend en serpentant vers Hargeisa, rien n’accroche l’œil si ce n’est, de temps à autre, un buisson d’aloès, des os d’animaux ou une chaussure en plastique. Et la fraîcheur de l’air est bien la seule différence avec le camp. Le ciel bleu emplit l’horizon, à l’exception de la bande jaune qui les attire au fond et où il est difficile d’imaginer l’existence de quelque chose d’intéressant. Deqo ne serait pas vraiment surprise de voir le camion culbuter sur l’autre versant de la terre en atteignant cet endroit, mais au lieu de cela, il poursuit sur la route mal goudronnée jusqu’au premier poste de contrôle militaire en dehors de la ville.

_____________________

1﻿﻿. Le caday est une brosse à dents traditionnelle, taillée dans des branches fines et assez jeunes de Salvadora persica L. Parfois on utilise aussi la racine de cet arbuste qui contient une quantité plus importante de tanins et d’astringents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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