Khalil Tafakji

Avec Stéphanie Maupas

31° Nord, 35° Est

Chroniques géographiques
de la colonisation israélienne

Illustration
2020

Présentation

« Ce jour du printemps 1995, je roulais vers la plus vieille cité du monde. J’avais rendez-vous dans les bureaux de Yasser Arafat à Jéricho. Depuis mai 1994, les Palestiniens jouissaient de l’autonomie sur la bande de Gaza, au sud-ouest d’Israël, et sur Jéricho, à l’est des Territoires occupés. Abu Amar, de son nom de guerre, était contraint de se déplacer par les airs entre ces territoires distants d’une petite centaine de kilomètres. Circuler par la route l’aurait obligé à traverser les frontières d’Israël.

Dans le sillage de la déclaration d’Oslo, première étape de nos tractations vers une paix incertaine, il m’avait invité, en tant que géographe, à présenter mes recherches sur l’évolution présente et future de la colonisation israélienne.

Plus je progressais dans ma démonstration, plus mes auditeurs se raidissaient. Le futur chef de l’Autorité palestinienne balançait nerveusement ses jambes, et je pouvais percevoir un léger tremblement sur ses lèvres. Il me fusilla du regard lorsque j’annonçai : “Je ne sais pas si quelqu’un vous a promis que vous auriez un État, mais je parle à partir des cartes, et, si l’on regarde les cartes, il n’y a pas d’État palestinien… Vous n’avez rien.” »

L’auteur

Khalil Tafakji, né après la Nakba de 1948, est un enfant de Jérusalem. Il a sillonné la Palestine pendant trente ans et cartographié la colonisation des Territoires occupés. Membre de la délégation palestinienne lors des pourparlers de paix et directeur du département de cartographie de la Société d’études arabes, il raconte son histoire et, à travers ses cartes, celle de la colonisation israélienne.

Stéphanie Maupas a accompagné Khalil Tafakji dans l’écriture de son récit écrit à la première personne. Journaliste indépendante, elle collabore notamment avec Le Monde.

Collection

Cahier libre

Copyright

© Éditions La Découverte, 2020. 9 bis, rue Abel-Hovelacque – 75013 Paris.

ISBN papier : 978-2-348-04226-3

ISBN numérique : 978-2-348-04648-3

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

À ma femme, Jamana

L’honneur d’un chef

Ce jour du printemps 1995, je roulais vers la plus vieille cité du monde. J’avais rendez-vous dans les bureaux de Yasser Arafat à Jéricho1. Comme d’ordinaire depuis son retour d’exil un an plus tôt, le chef de l’Organisation pour la libération de la Palestine2 avait rejoint par hélicoptère la ville oasis posée en plein désert, à quelques encablures de la mer Morte et de la Jordanie. Depuis mai 1994, les Palestiniens jouissaient de l’autonomie sur la bande de Gaza, au sud-ouest d’Israël, et sur Jéricho, à l’est des territoires occupés. Abu Amar, de son nom de guerre, était contraint de se déplacer par les airs entre ces territoires distants d’une petite centaine de kilomètres. Circuler par la route l’aurait obligé à traverser les frontières d’Israël.

Dans le sillage de la déclaration d’Oslo, première étape de nos tractations vers une paix incertaine signée en 1993 sur les pelouses de la Maison-Blanche à Washington, j’avais été invité à présenter mes recherches sur l’évolution présente et future de la colonisation israélienne.

À mon arrivée, une délégation de neuf chefs politiques palestiniens entourait Yasser Arafat dans une salle de conférences spacieuse et impersonnelle. Nous avions pris soin de verrouiller les portes et d’éteindre nos téléphones. Trois heures durant, je racontai les réalités de la colonisation israélienne, diffusant sur un écran, par le truchement d’un rétroprojecteur, les cartes que j’avais dessinées au cours des dix années passées. L’atmosphère était grave. Elle s’alourdirait d’un cran lorsque, pour conclure, je dirais à Yasser Arafat qu’il n’y avait pas d’État palestinien. Qu’il n’avait pas d’État. Qu’il n’avait rien.

Je parlais évidemment de la Cisjordanie, censée nous revenir dans le cadre d’une solution politique à deux États, établissant les Palestiniens en voisins souverains de leurs cousins israéliens. Occupée depuis la guerre de 1967, la Cisjordanie n’était plus qu’une immense toile formée de réserves naturelles et de sites militaires, où se nichaient des dizaines d’avant-postes ; arpents de territoires dont s’emparaient de force les colons les plus extrémistes et qui, par la magie d’une série de lois historiques ou votées sur mesure, étaient finalement légalisés par Israël. Je consacrai aussi un chapitre à Jérusalem-Est3, partie arabe de la Ville Sainte où nous rêvions d’établir la capitale d’un improbable État palestinien, enjeu le plus sensible de notre lutte contre l’État hébreu, qui revendique sa souveraineté sur la totalité de la ville. L’est de Jérusalem a subi les manœuvres les plus agressives : maisons détruites, saisies, volées, terres confisquées, checkpoints érigés aux entrées de la municipalité et aux carrefours stratégiques de la vieille ville, entre autres. Je décrivis enfin les lignes force de la stratégie colonisatrice des Israéliens, depuis la naissance de leur pays en 1948, et leur lutte tactique dans l’acquisition inassouvie de nos terres, dans l’objectif unique d’étendre l’État d’Israël de la mer Méditerranée au Jourdain.

Depuis la signature de la déclaration d’Oslo, l’OLP, longtemps qualifiée de « terroriste » par notre ennemi, était désormais l’interlocutrice diplomatique d’Israël.

En m’invitant à Jéricho, les responsables du mouvement attendaient un bilan précis de la colonisation en Cisjordanie, et, pour moi, c’était l’occasion d’exposer sans détour notre situation. Mais, avant de filer, j’avais téléphoné à celui qui était mon ami, mon chef et mon guide, Fayçal al-Husseini. À la tête de la Société d’études arabes, il était le responsable palestinien des pourparlers sur Jérusalem.

Les négociations engagées à l’orée des années 1990 avaient suscité un regain de confiance de la direction palestinienne, renforcée depuis qu’elle jouissait d’une autorité partielle sur une portion de territoire, aussi petite et fragmentée qu’elle fût. Je venais donc jouer les trouble-fête, j’en étais pleinement conscient. J’avais demandé à Fayçal de prendre soin de ma femme et de mes quatre enfants si le pire devait advenir.

À Jéricho, la tension était palpable. Mais j’y étais préparé. J’avais là l’opportunité unique de faire parler les cartes, et j’estimais de mon devoir de ne pas m’encombrer de virages sémantiques ou protocolaires. La réalité du terrain était dure, et l’avenir inquiétant. Depuis presque trois ans, les Palestiniens s’impatientaient. Ils attendaient des résultats tangibles de nos discussions avec les Israéliens, menées en aval et en amont de la déclaration d’Oslo. Elles présidaient à notre avenir. J’y assistais en qualité de cartographe. Un simple technicien.

Mais, plus je progressais dans ma démonstration, plus mes auditeurs se raidissaient. Abu Amar, de son nom de guerre, balançait nerveusement ses jambes, et je pouvais percevoir un léger tremblement sur ses lèvres. Lorsque j’annonçai au futur chef de l’Autorité palestinienne4 qu’il n’avait rien, pas d’État, il me fusilla du regard. Je crus bon de lui préciser que je m’exprimais en qualité de cartographe. « Je ne sais pas si quelqu’un vous a promis que vous auriez un État, mais je parle à partir des cartes et, si l’on regarde les cartes, il n’y a pas d’État palestinien… Vous n’avez rien. »

Puis Yasser Arafat contesta mes données sur les constructions, et nous en vînmes à palabrer sur les chiffres, le nombre d’unités bâties ici et là par l’occupant, celles à venir. Abu Amar était un vrai chef, toujours prêt à revoir ses arguments pour peu que vous soyez suffisamment convaincant. Et je tentais de l’être. Mais il avançait des statistiques moins dramatiques que celles que j’exposais, et il me semblait qu’il sous-évaluait la progression de la colonisation, qu’il ne mesurait pas l’ambition profonde des Israéliens et leurs visées à long terme. J’y voyais aussi une façon de se rassurer sur les intentions plus obscures de l’ennemi avec lequel nous étions en train de négocier, mais je ne lâchais rien, bien conscient que je remettais en cause effrontément les informations dont disposait le chef et, partant, la stratégie qui en découlait. Mes recherches montraient clairement que, sans changement majeur, il n’y aurait pas d’État palestinien ici.

« Non ! J’ai un État », me lança d’un ton sec Arafat.

Il semblait très choqué.

La première fois que je l’avais rencontré, c’était en 1991, en Jordanie. J’en avais profité pour lui remettre une carte de Jérusalem qui répertoriait les colonies, les espaces naturels et montrait ce qu’il restait de notre future capitale. Ingénieur de formation, Arafat n’avait sans doute pas une perception aiguë des questions de territoire. Ce jour-là, déjà, il m’avait semblé qu’il ne saisissait pas pleinement la gravité de ce qui se déroulait sous nos yeux.

Entre 1983 et 1995, j’avais pu observer par le détail la réalité du pays qu’on nous promettait. La résolution 242 votée par le Conseil de sécurité des Nations unies après la guerre de 1967, et la dizaine de condamnations qui depuis ont suivi actaient la création d’Israël mais déclaraient inadmissible l’acquisition de territoires par la force ou la guerre, appelaient au retrait des forces israéliennes, à la fin de l’occupation, et les Palestiniens s’appuyaient largement sur le droit international pour penser qu’Israël finirait par abandonner ses prises de guerre de 1967.

Mon travail quotidien m’empêchait d’y croire. Chaque nouvelle colonie érigée dans les territoires occupés inscrivait un nouveau fait accompli que je consignais sur mes cartes et qui, le temps passant, comme je le pressentais, serait impossible à défaire. Nous perdions du terrain, au sens littéral du terme. Et les petits pas que nous faisions vers cette paix en laquelle nous croyions n’inversaient en rien la tendance.

Pour ma part, j’avais depuis longtemps, et je dois dire au centimètre près, saisi l’urgence de la situation à laquelle nous étions confrontés. Compris qu’Israël ne souhaitait pas la création d’un État palestinien, et cette certitude découlait d’années passées à sillonner la Palestine historique5. Pour avoir observé, depuis 1983, la colonisation de la Cisjordanie et l’avoir retranscrite sur des cartes, pour avoir regardé la vieille ville de Jérusalem et les quartiers arabes de l’est batailler pour chaque centimètre, je savais que le projet d’un État palestinien ne serait pas ici, pas sur ces terres. Pas maintenant.

1. Ariha en arabe.

2. L’Organisation pour la libération de la Palestine, ou OLP, a été créée en 1964 à Jérusalem-Est.

3. Jérusalem-Est est la partie de la ville située à l’est de la Ligne verte, ligne de démarcation tracée à la suite des guerres israélo-arabes de 1948-1949. Jérusalem-Est fait partie des territoires occupés par Israël depuis la guerre de 1967.

4. L’Autorité palestinienne a été créée par les accords d’Oslo. Elle administre certaines parties de la Cisjordanie et de Gaza.

5. La Palestine historique, telle qu’évoquée ici, comprend Israël et les territoires occupés.

Une carte de la Palestine

« Peut-on dresser notre propre carte de la Palestine historique ?, m’avait demandé Fayçal al-Husseini lorsque j’avais rejoint la Société d’études arabes en 1983. Peut-on dessiner celles qui traceront notre avenir ? » Husseini, avec lequel je nourrirai des liens profonds dans l’histoire difficile de cette résistance, avait une formation d’officier. Il n’avait jamais combattu mais était bardé de diplômes militaires et voulait créer une « salle des opérations ». J’ignorais ce que cela signifiait pour lui car, après tout, je ne suis pas un soldat, mais il était clair que je m’engageais dans un long combat.

Fayçal al-Husseini avait la stature des grands chefs, une vision précise de sa mission, doublée d’une belle humanité. Lors de notre première rencontre, il m’avait raconté son ambition pour la Palestine et sa stratégie pour l’atteindre. Il voulait façonner les infrastructures d’un futur État. Israël ne s’est pas construit de sa seule victoire sur les armées arabes, rappelait-il souvent, mais bien avant. Des décennies plus tôt, les Israéliens avaient pensé leurs écoles, leurs universités, leurs banques, leur système politique, et, en 19481, au premier jour de leur indépendance, leur État pouvait fonctionner car la mécanique était prête et ne demandait qu’à tourner. En créant la Société d’études arabes, Fayçal s’était inspiré de ce qu’avait fait notre ennemi. Il avait eu le temps de mûrir cette idée dès 1967, lorsqu’il avait été arrêté une première fois par le Shabak2, le service de sécurité intérieure israélien, et jeté en prison. Là, il avait appris l’hébreu et commencé à esquisser son rêve. Il ne voulait pas détruire un État. Il brûlait de bâtir le nôtre. C’était cet idéal qu’il tenterait de réaliser dès 1979. La Société d’études arabes fut fondée avec son argent, créée de ses propres mains. C’était son projet.

Lorsque nous avions débuté, il n’avait aucune idée de ce qu’était la Palestine. Je veux dire qu’il ne savait pas quels étaient les villages arabes démolis par les Israéliens, combien avaient été déplacés, et, comme moi, il mésestimait l’étendue des colonies. Il m’avait demandé d’établir le « département de cartographie et d’enquête ». C’était assez curieux, mais il nous fallait de nouveau faire connaissance avec notre propre terre, en explorer chaque recoin pour bien comprendre sur quel terreau serait un jour bâti l’État de Palestine.

Au premier jour, je n’avais rien. Ni crayon, ni papier, ni cartes, pas de bureau. Le département de cartographie de la Société d’études arabes ne comptait qu’un seul employé, moi-même. Je démarrai seul, dans une pièce exiguë, et mes voisins du département des archives, chargés de préserver la mémoire historique de la Palestine, n’étaient pas mieux lotis.

En ce temps-là, il était strictement interdit de posséder, voire de se déplacer avec, une carte géographique. Pour l’armée d’occupation, s’intéresser aux Territoires était éminemment suspect, et nos travaux se déroulaient dans une quasi-clandestinité.

Mais il me fallait à tout prix trouver la carte qui me permettrait d’esquisser un fond sur lequel reporter les données que j’allais collecter sur le terrain. Je possédais bien une vieille carte, héritage du mandat britannique3 rapporté de mes années d’étudiant en Syrie, mais elle n’était pas de bonne facture. Elle datait de 1924 et avait une trop grande échelle pour ce que je voulais faire, au 1 : 100 000e. C’est néanmoins avec elle que je me résignai à démarrer. À cette époque, nous utilisions du papier-calque. Mais celui dont j’étais alors équipé était de piètre qualité. J’avais tracé la route 60, celle qui traverse le pays du nord au sud, mais, le jour d’après, le papier avait rétréci ! Il ne résistait pas aux écarts de température. Quand j’esquissais une carte le matin, au lendemain il ne restait plus rien ! C’était décourageant.

À vrai dire, cela me prit du temps pour arrêter notre feuille de route. En 1984, j’allai en Israël, où je pus me procurer une carte des réserves naturelles. C’était la première fois que j’en dégotais une récente côté israélien, mais elle était en hébreu et destinée aux randonneurs. Je décidai néanmoins de la traduire en arabe. Si je savais qu’Hébron se traduit par Al-Khalil, ou Jérusalem par Al-Qods, il y avait d’autres noms sur lesquels je butais assurément.

À partir de ce moment-là, nous revînmes aux anciennes cartes. Travailler aux côtés de Fayçal al-Husseini était un gage d’efficacité. J’arrivais au département de cartographie vers 7 heures, et, une demi-heure plus tard, rituel devenu quotidien, Fayçal venait dans mon bureau y dresser notre plan de bataille. L’un de ces matins, nous décidâmes que je me rendrais à l’École biblique et archéologique française, à Jérusalem-Est, proche de ce qui était alors le consulat américain4. Leurs sous-sols recélaient les trésors dont j’avais besoin : des dizaines de cartes de la période ottomane5 et du mandat britannique y étaient stockées. J’y découvris une carte de Palestine au 1 : 250 000e, dont je pus faire une copie. Cela me coûta 1 000 dollars jordaniens de l’époque, l’équivalent de 3 000 dollars américains. Mais j’avais enfin un fond de carte parfait à partir duquel je pouvais travailler.

Pour dessiner une carte, il faut d’abord déterminer son échelle géographique, car elle permet de définir le rapport entre la distance réelle, celle mesurée sur le terrain, et sa valeur sur le papier. Une échelle au 1 : 100 000e signifie que 1 centimètre sur la carte représente 100 000 centimètres de terrain, donc 1 kilomètre. Plus l’échelle est grande – on parle de grande échelle lorsque la réduction du territoire réel est faible, comme sur une carte au 1 : 5 000e –, plus la carte sera détaillée. Une fois posée l’échelle, il faut ensuite choisir la formule mathématique qui permettra de reproduire la surface de la terre – sphérique – sur la feuille de dessin. Nous aurions pu utiliser le système UTM6 qui est le procédé international, mais il présente l’inconvénient de créer des distorsions car la formule mathématique associée déforme les surfaces et les distances et nécessite donc une correction, comme pour le système israélien. J’ai préféré m’appuyer sur les méthodes britannique et palestinienne. Enfin, il faut identifier la localisation précise de chaque lieu. Dans les premières années, je travaillai comme un artisan, en foulant le territoire de long en large. Désormais équipé, il me restait à enquêter pour découvrir comment les guerres et l’occupation avaient redessiné la Palestine historique.