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    Présentation

    Ce que la linguistique structurale de Propp ou de Greimas a rendu possible, c’est de donner à des intuitions exactes une formalisation qui offre une méthode générale pour approcher certains récits. Par exemple, qu’est-ce qui permet de voir dans le mythe de Thésée la matrice dramatique qui produit le scénario du film Les sept mercenaires, de John Sturges ? Les actants sont au nombre de trois : les paysans rançonnés (la colonie athénienne), la force qui rançonne et prélève sur la colonie les biens dont elle a besoin (la bande de Calvera, le Minotaure), et la force qui s’oppose au Minotaure et libère la colonie (les « sept mercenaires », Thésée). Au cœur de toute désaliénation, il y a le don de sa vie pour celui qui appartient au monde de la force et qui la met au service des pauvres. Ceux-ci ne découvrent que tardivement qu’en mettant eux aussi leur vie dans la balance, ils peuvent devenir des hommes libres. C’est en montrant l’analogie entre les actants du mythe et les actions du scénario westernien qu’apparaît la structure sous-jacente au récit. Le scénario du western devient une variante du mythe, de sorte que la signification de celui-ci s’extrait de l’éclairage mythologique pour entrer dans la vision hégélienne de l’Histoire. Les concepts de variante et d’actants ont rendu possible un rapprochement qu’une critique sans vision ne pouvait, ou n’osait pas, faire.
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  Introduction
 

 

 
 
 
 À partir de quel moment la critique littéraire a-t-elle frayé avec la linguistique ? On pourrait, si l’on accepte de voir les choses de manière approximative, répondre à cette question en évoquant Ferdinand de Saussure
lui-même : « Il semble n’y avoir aucune raison valable pour séparer les
questions de littérature des questions de linguistique en général. »

 
 
 Chaque moment historique a donné à la critique un « outillage »
herméneutique différent. Flaubert résume parfaitement la situation en
émettant un vœu que les essais ici rassemblés ne sauraient combler :

 
 
 
 Du temps de La Harpe, on était grammairien ; du temps de Sainte-Beuve et de
Taine, on est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? Où
connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi, d’une façon intense ? On
analyse très finement le milieu où elle s’est produite et les causes qui l’ont amenée ;
mais la poétique insciente ? d’où elle résulte ? sa composition, son style ? [1] 

 

 
 
 Mais si l’espérance de Flaubert peut être déçue, en revanche, la
manière de la grammaire générale issue de Port-Royal et de Humboldt
peut laisser entrevoir des aspects mal défrichés de la critique. Celle-ci
– quand on laisse de côté l’aspect purement philologique de l’établissement
du texte – a pour sujet l’interprétation jamais achevée du texte littéraire.
On peut, bien sûr, s’interroger sur « la race, le milieu et le moment », mais
l’interrogation centrale reste l’inépuisable ré-interprétation, même quand
il n’y a pas énigme, obscurité ou hermétisme délibéré. La grande littérature des classiques, au cœur même de son effort de clarté, n’a pas fini
de laisser ouvertes des hypothèses fondamentales : le renoncement de
Mme de Clèves est-il l’écho d’une morale du détachement eckartien, ou
le résultat d’une autopunition exercée par le surmoi totalitaire, ou l’affirmation orgueilleuse de la souveraine volonté libre, maîtrisant même l’évidence du Bien et du Vrai ? On pourrait écrire une histoire littéraire
prenant pour fil directeur l’évocation de ces apories, dirait le philosophe ;
dans l’exemple cité, l’évocation de Maître Eckart, de Freud et de Descartes
ne veut pas faire l’économie du document essentiel qu’est l’écriture, objet
de l’attention du grammairien-linguiste. Celui-ci espère, par son regard,
ses techniques attentives aux symptômes les plus ténus, approcher de
mieux en mieux la question de l’interprétation, non pour la clore péremptoirement par une thèse définitive, mais au contraire pour alimenter
d’arguments nouveaux une interrogation qui est l’essence même de la
critique. La littérature est la trace écrite la plus manifeste de questions
auxquelles il est impossible de renoncer et qu’il est dans l’essence même
d’une culture de renouveler dans l’illusion toujours déçue de les rendre
inutiles comme questions. L’apport des linguistes contemporains est de
contribuer au renouvellement méthodologique du questionnement, au
sens où le P. Dominique Bouhours a su, à l’intérieur de l’héritage psychologique, inventer des chemins que seule la mythologie avait entrevus.

 
 
 On peut emprunter à Nietszche cette approche de la critique littéraire, à laquelle il conserve le nom de philologie que la tradition française a pensé de manière restrictive. C’est dans Aurore que l’on peut lire
ces lignes :

 
 
 
 La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent,
– comme un art, une connaissance d’orfèvre appliquée au mot, un art qui n’a à
exécuter que du travail subtil et précautionneux et n’arrive à rien s’il n’y arrive lento [2] .

 

 
 
 Au croisement des études linguistiques et du souci de comprendre les
textes de la culture classique, on trouve ces « lectures lentes » dont nous
voudrions proposer quelques exemples parmi bien d’autres.

 
 
 En posant la question du renouvellement des systèmes de valeurs dans
la culture occidentale, et en posant la même question, mais concernant la
métamorphose des systèmes linguistiques, le philosophe – Nietszche – et
le linguiste – Guillaume – ont eu une vision identique, aux conséquences
majeures dans la critique littéraire.

 
 
 L’idée est peut-être la suivante : un système qui fonctionne implique
deux conséquences distinctes. D’une part, il donne à un moment historique son ordre, et en même temps il construit un point de vue sur un
problème de représentation qui exige une nouvelle solution au même
problème dont il est une solution antérieure.

 
 
 Petit rappel sur une question qui n’est pas directement notre problème dans ce livre :

 
 
 
 	1.
 Histoire des valeurs chez Nietszche

 


 	2.
 Histoire des systèmes linguistiques chez Gustave Guillaume.

 


 

 
 
 Conséquences de ces deux analyses dans l’histoire de la critique littéraire :

 
 
 
 	
 qu’il existe des archétypes fixes ;

 

 	
 que ceux-ci sont l’objet d’une incessante métamorphose dans leur
expression littéraire ;

 

 	
 mais que le phénomène est masqué par la métamorphose des apparences.

 

 

 
 
 Ce que la critique post-saussurienne apporte se tient peut-être là :
elle indique que, dans l’interprétation de l’œuvre littéraire, sont en cause
une apparence sensible et une forme immédiatement insensible par
laquelle il faut passer pour atteindre la signification en attente d’être
dévoilée. Les études présentées sont placées dans un ordre qui peut
permettre d’atteindre, plus ou moins bien, cette cache essentielle de la
signification.

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ Lettre à George Sand du 2 février 1869.

 [2] ↑ F. Nietszche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, trad. de J. Hervier, Paris, Gallimard, « Folio
Essais », 1991.

 

 

 
   Chapitre 1 - Le concept de forme [1]  et celui de signifié de puissance [2] 
 

 L’idée de forme a une riche histoire en philosophie et en esthétique. Celle-ci trouve dans les travaux de linguistique générale une nouvelle interprétation, notamment chez Hjelsmlev qui pense la « triade » expression, forme, signification. Par exemple, si l’on rapproche le « signifié de puissance » du linguiste Gustave Guillaume, de l’« étymon spirituel » de Léo Spitzer, on parvient à déployer une signification que la seule attention à l’expression ne permet pas d’apercevoir, parce qu’il manque un moment dans l’analyse que constitue l’identification d’une forme médiatrice entre la réalité sémiotique immédiate et la signification médiate. Cette forme est comme un code qu’une attention soutenue à la diversité désordonnée des effets de sens de discours peut parvenir à identifier.
 

 

 
 
 I. Qu’est-ce que la forme ?

 La notion de forme, en littérature, peut être clairement décrite grâce
à Valéry [3] , par exemple, menant l’ébauche d’une analyse stylistique sur
un fragment de Pascal :

 
 
 
 Le Silence éternel de ces espaces infinis m’EFFRAIE.

 

 
 
 
 L’analyse que mène Valéry a pour objet de définir le poème que
serait cette pensée. Les catégories de l’étude de Valéry relèvent d’une
rhétorique classique où dominent l’idée de disposition – symétrie et
cadence mineure assurée par la clausule – et le sémantisme flou de
ces « symboles de non-pensée » que sont les mots « éternel » et « infinis ». Valéry commente sa propre analyse : « La véritable poésie tend
toujours à une certaine imitation de ce qu’elle signifie, au moyen de
la matière du langage, ou par la distribution de cette matière. » La
« matière du langage » et sa « distribution » constituent les bases de
toute analyse qui se veut formelle et capable d’approcher le style de
l’écrivain. Le langage, dans sa matérialité, s’efforcerait d’imiter, selon
Valéry, ce que le poète veut signifier, et dans cet effort réussi d’imitation résiderait la dimension poétique du texte. La langue, comme
musique, cadence, harmonie des signes, organisation des masses, offre
les formes sensibles auxquelles la stylistique, naturellement, s’intéresse.

 
 
 La forme est ainsi tout ce qui, dans l’univers des signes, se prête à
une description quantifiable : le langage est musique ou bruits, ordre des
parties du discours, structures sémantiques que la tradition rhétorique a
su couler dans des catégories en nombre fini par la théorie des tropes. Il
devient alors possible de déduire, de ces formes relevées puis classées et
organisées en réseaux, des conclusions souvent fines, ou pertinentes :
l’homme pascalien, isolé dans l’univers, est imité, dans sa déréliction, par
le verbe seul marqué par la première personne M(E) à la fin de la phrase,
elle-même syntaxiquement organisée par la reprise d’un même syntagme
substantif + adjectif :

 
 
 
 silence éternel

 espaces infinis

 

 
 
 et phonétiquement scandée par un chiasme (i, e, e, i) qui marque l’enfermement dans le temps (silence) et l’espace caractérisés par deux adjectifs
relevant d’un même champ sémantique. D’où la conclusion de Valéry :
« Le poème est parfait. »

 
 
 Cette première interprétation de la forme, et donc de l’analyse stylistique, peut donner de bons résultats critiques : elle centre l’intérêt sur
des segments linguistiques fermement nommés, éloigne l’effort critique
des commentaires impressionnistes et complète toute critique historique,
qu’elle soit fondée sur l’histoire personnelle de l’écrivain, sur l’histoire du
moment culturel de l’œuvre, sur l’histoire de sa réception. Cette critique
de la forme peut combler l’attente d’un Flaubert espérant la naissance
d’une critique esthétique, après la « grammairienne » et l’« historique » [4] .

 
 
 Mais cette représentation de la forme (μoρφń) n’est pas seule, une
autre interprétation de la forme (εϊδoς) ouvre aux études stylistiques
d’autres perspectives, dont les conclusions peuvent recouper d’autres
méthodes critiques, mais dont la méthode d’approche du texte littéraire
conserve la sûreté formaliste de la première analyse stylistique illustrée par
l’exemple de Valéry. Je donnerai un exemple à partir du texte proustien,
en retenant trois « constantes » de son écriture, l’expression de la cause
multiple, la comparaison « zeugmatique » et la caractérisation par des
épithètes multiples, juxtaposées et sans homogénéité sémantique.

 
 
 Il a souvent été remarqué que Proust aimait à cerner un événement
par une série de causes éventuelles, syntaxiquement enchaînées les unes
aux autres, en simple parataxe. Ainsi dans Les Jeunes Filles quand il
commente le mutisme du liftier du Grand Hôtel :

 
 
 
 Je m’excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à l’endroit duquel, pour flatter le
virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il
ne me répondit pas ; soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de
l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur [5] .

 

 
 
 Les champs sémantiques, les degrés de dignité, l’ordre des faits évoqués
n’ont aucune homogénéité, ce qui, dans la syntaxe homogène choisie,
crée un effet proche de ce que la tradition appelle la syllepse oratoire, ou
zeugma. Les distorsions sémantiques font contraste avec la syntaxe choisie, celle-ci créant alors un effet comique propre au burlesque. Mais cette
intention comique n’est pas au centre de cette écriture, car l’on peut
retrouver cette disposition de la cause dans des situations tragiques. Ainsi
de l’évocation de l’attitude de la mère de Marcel à l’égard de sa grand-mère quand elle sut qu’elle était perdue :

 
 
 
 Pas une fois elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille.
Peut-être par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être
par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater
la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour
mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit
et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand-mère à demi
cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux [6] .

 

 
 
 La caractérisation immédiate de cette constante stylistique est possible et
donne des conclusions exactes : Proust tente d’épuiser le réel par une énumération exhaustive. Mais la part essentielle de cette écriture échappe au
commentaire, si l’on ne sait la mettre en relation avec d’autres constantes,
apparemment distinctes. La caractérisation par une série d’épithètes juxtaposées est la deuxième constante à évoquer. Parmi d’innombrables
exemples :

 
 
 
 On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant
au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par
autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une
tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable
et vivante [7] .

 

 
 
 En une seule coulée, l’écrivain rassemble sa pensée qui saisit le phénomène, dans son actualité, son origine, sa nature complexe, sans qu’il
éprouve le besoin de fractionner en de multiples moments d’analyse sa
description. Là encore, les adjectifs donnent à la réalité prise en vue, dans
l’unité de la phrase, en confrontation brutale, de multiples éclairages.

 
 
 Un dernier trait stylistique peut permettre une description de la forme
sous-jacente à ce que nous avons commencé d’étudier : il s’agit des nombreuses comparaisons que Proust crée en mettant en regard un comparé
et un comparant que rien, à l’intérieur des catégories de la doxa, ne prépare
à un tel traitement. Là encore, on pourrait citer d’innombrables textes,
parmi lesquels on peut isoler la description d’un goûter chez Gilberte dans
Les Jeunes Filles :

 
 
 
 Il ajouta qu’il avait voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais
d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus de Renan,
la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que
nous aurions pu habiter.

 Cependant, ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche à marche, déjà
dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils
réflexes, j’arrivais à la zone où le parfum de Madame Swann se faisait sentir. Je
croyais déjà voir la majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à
petits fours et de serviettes damassées grises à dessins, exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car quand nous
étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure elle
disait :

 – Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu’à huit heures, j’ai
bien envie de manger quelque chose. Qu’en diriez vous ?

 Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur d’un
Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau architectural, aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un
jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découper de
ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites
au four comme les bastions du palais de Darius.

 

 
 
 Qu’y a-t-il de commun entre les causes multiples, les adjectifs enfilés et la
comparaison entre des ordres du réel que tout, dans nos habitudes culturelles comme dans la vraisemblance de la vie ordinaire, disjoint ? Il est
possible de décrire une même forme, architecturale et sous-jacente, qui
génère ces trois constantes, et qui leur donne leur signification stylistique.
Car le style se trouve à ce niveau de la forme inapparente, mais profondément créatrice, qui produit dans l’écriture des variantes de son unité profonde, là où l’écrivain crée sa langue, c’est-à-dire sa « vision du monde ».
Proust a le sens aigu de cette idée du structuralisme quand il aperçoit dans
les mœurs de Combray, dans les relations de Léonie à Françoise, des
formes analogues à celles de la cour de Louis XIV :

 
 
 
 Et ainsi – tandis que quelque artiste qui, lisant les Mémoires du XVIIe siècle et désirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une
généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce
qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes – une
vieille dame de province, qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à
une méchanceté née de l’oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les
occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son
repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses
silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de
la part de Françoise l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus
grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une allée à Versailles [8] .

 

 
 
 Par-delà les différences évidentes entre les trois constantes proustiennes ici
isolées, apparaît donc une forme unique, véritable matrice de son écriture,
et qui est son style. Au sens où le presque rien (une odeur de moisi) peut
communiquer une « véritable exaltation », de même il est possible de
mettre en relation des réalités dont toutes les apparences physiques,
morales ou sociales n’ont évidemment aucune commune mesure. Une
métaphysique implicite ne cesse de sous-tendre cette constante stylistique :
l’être et le presque rien sont solidaires, comme est continue la chaîne du
vivant, ce qui permet de comparer l’attitude de Françoise à l’égard de la
« Charité de Giotto » à celle de la guêpe fouisseuse paralysant ses proies,
ou l’ardeur de la même Françoise, aux Halles, à celle de Michel-Ange
dans les carrières de marbre, tous deux à la recherche de la matière
propre à assurer au chef-d’œuvre projeté son support matériel parfait. Il
n’y a pas de page où Proust ne joue de ces rapprochements surprenants
qui lèvent les parois séparant les classes sociales, les ordres de sentiments
ou les attitudes mondaines : rien ne serait plus réducteur que d’interpréter
cette constante comme le reflet métaphorique d’un regard de psychologue, darwinien et ironique, sachant voir derrière les « variantes », au
sens structuraliste du mot, la réalité architectonique commune : cette
interprétation, d’une certaine manière exacte, ne va pas jusqu’à la vérité
de ce « tic » d’écriture. On peut s’approcher de celle-ci à mesure que l’on
comprend la douleur nécessaire : devoir enfoncer sa vie dans le dédale des
désirs successifs et vains, pour métamorphoser un jour en une œuvre ces
expériences nulles en elles-mêmes. C’est à une telle « réduction eidétique »
de l’écriture d’un écrivain que l’analyse stylistique s’attache en priorité, et
non à l’analyse isolante de formes lexicales et grammaticales, qu’un texte
sans style, et donc sans aucune valeur littéraire, rend également possible.

 
 
 Le sentiment immédiat du style présuppose qu’une telle consonance
des parties soit perceptible. C’est ce que la critique kantienne nomme
finalité interne, et dont l’existence sensible est traduite par le sentiment de
style. Celui-ci, dans les grandes œuvres, n’est pas immédiatement reconnu,
parce qu’il faut du temps pour seulement pouvoir entendre cette harmonie, produite par cette convergence de faits linguistiques en une unité plus
haute, et en elle-même inexistante au niveau d’une forme particulière et
sensible puisqu’elle n’a pas d’existence sensible et n’est reconstituée que
par le détour d’une analyse des formes particulières. Et cela exactement
au sens où le linguiste ne parvient à la description de la langue que grâce
aux symptômes a priori contingents offerts par le discours. Le sentiment
d’admiration naît au contact de la beauté elle-même produite par la
découverte d’un style qui est une forme sous-jacente à tous les accidents
particuliers du texte d’un écrivain.

 
 
 
 Si l’analyse du texte de Pascal menée par Valéry n’est, à notre sens,
qu’une ébauche – mais une ébauche féconde, car c’est sur son modèle que
vit l’analyse stylistique académique –, c’est parce qu’elle ne se donne pas
pour objectif la découverte de cette forme qui est notre souci. Et celui-ci
ne peut être comblé en travaillant sur un extrait. L’œuvre en sa presque
totalité est nécessaire pour mener la tâche du stylisticien, même si – et ce
n’est pas un paradoxe – l’essentiel peut être découvert à la faveur d’un
détail, au sens où Wölfflin soulignait que souvent ce pouvait être dans « le
dessin d’une aile d’un nez » que l’on pouvait identifier un style.

 
 
 La recherche du style peut se bloquer dans la description de la « belle
apparence », recenser, mesurer les formes grammairiennes et rhétoriques ; au pire, quand l’arpenteur n’a pas de talent, elle relève et classe,
et s’achève en taxinomie que guette la cuistrerie. Elle oublie alors qu’un
autre nom de la forme est εϊδoς. Par rapport à l’héritage de Léo Spitzer,
que le lecteur aura reconnu être notre guide, nous voudrions seulement
suggérer que la « réduction eidétique » proposée comme projet de toute
étude du style passe par la découverte du principe d’harmonie entre tous
les aspects sensibles et pertinents du style étudié, et non par un seul aspect
isolé et promu à une extrême dignité heuristique.

 
 
 L’exemple de Proust – la cause, les épithètes et un sous-ensemble
masqué de comparaisons – marquerait le sens de la méthode, et les présupposés esthétiques.

 
 

 
 II. La saisie du temps dans l’œuvre de Sylvie Germain. Les formes en -ant

 Pourquoi avoir choisi, pour établir le corpus, L’Enfant Méduse ?

 
 
 Je ne voulais pas reprendre un texte où figurait dans le titre même le
sujet de l’étude. Et ce roman m’a semblé exemplaire de sa sensibilité, où
la cruauté, la révolte, la souffrance sont les thèmes privilégiés de Sylvie
Germain. Privilégié aussi dans son œuvre est le parcours qui va de la
souffrance révoltante à la vengeance, et s’achève dans le pardon. Le Mal
est décrit depuis sa naissance dans le non-sens, qui s’achève dans une
approche difficile de sa signification seule capable d’échapper à la tentation du désespoir et de l’absurde.

 
 
 « Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les événements,
il n’écrit pas sur l’écrire, il se sert de mots mais ne s’attarde pas aux mots,
n’en fait pas l’objet de ses ruminations. Il sera tout sauf un anatomiste du
Verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui n’ayant rien à
dire se confinent dans le dire. » [9]  La critique fondée sur l’attention aux
formes est effectivement violente et indiscrète, car, fixant son attention sur
des données de langue, elle est apparemment innocente ; or ses procédures, à la recherche des constantes, des lapsus, des hapax, des co-occurrences, des champs sémantiques parfois arbitraires, font lever des
hypothèses souvent inapparentes, et parfois sont des coups de sonde que
la critique historique, ou rhétorique, sémantique, ne sait pas exercer. Les
jeux thématiques restent pudiques là où une critique dite « formelle » fait
apparaître des « choses cachées ». Tous les symptômes sont prélevés dans
l’écriture, et elle seule.

 
 
 1. Pourquoi la fixation sur les formes en -ant – gérondif, participe présent ou adjectif verbal ?


 
 Plusieurs motifs peuvent être évoqués :

 
 
 
 	
 les titres de plusieurs livres importants : La Pleurante des rues de Prague,
Chanson des mal-aimants ;

 

 	
 l’abondante moisson : un simple décompte des formes fait apparaître
une densité hors norme de formes en -ant – gérondifs, participes présent ou adjectifs verbaux. En tout, plus de quatre cent quarante occurrences, dont certaines sont des créations « forcées », contre la langue ;

 

 	
 mais surtout la possibilité de rendre compte d’une vision du temps,
qui est une vision liée à la phénoménologie et porteuse d’une puissante signification théologique.

 

 

 
 

 
 2. Le participe présent et le thème de la métamorphose


 
 En étant la forme qui dit une durée, le passage d’un état à l’autre, le
participe présent est la forme verbale particulièrement apte à dire la métamorphose qui, dans l’œuvre de Sylvie Germain, est exprimée au moins
sous trois aspects différents :

 
 
 1) De manière directe et explicite, dans la description des animaux
de la métamorphose :

 
 
 
 
 Et il y a les papillons. Ceux-là sont à l’air ce que les crapauds sont aux eaux dormantes, – les maîtres. D’ailleurs Lucie s’est mise à élever des chenilles ainsi que des
têtards afin de suivre continûment leurs développements. (EM, 132.)

 

 
 
 Puis Sylvie Germain précise :

 
 
 
 Voilà ce qui fascine tant Lucie chez les crapauds et les papillons : ces deux espèces,
au terme de leurs diverses métamorphoses, se transforment en yeux. (EM, 133.)

 

 
 
 2) De manière symbolique, le portrait du boucher est une transformation de l’ogre qui devient un « ogre brave et franc » :

 
 
 
 Monsieur Taillefer est un ogre, lui aussi, mais d’une tout autre espèce que Ferdinand.
C’est un ogre heureux qui avoue tous ses crimes, qui fait étalage de ses victimes
dépecées et en vante la saveur aux passants. Et il rit, pour un oui ou pour un non.
Monsieur Taillefer est un ogre brave et franc. Il est surtout un ogre de haut rang : non
content de massacrer volaille, bétail et gibier, de les écorcher, les vider, les mutiler, les
tronçonner, armé de sa hachette et de son coutelas bien affûté, il se fait un orgueil de
présenter des têtes de veaux et de cochons ainsi que des trophées. Monsieur Taillefer
est un ogre délicat, c’est un artiste […]. (EM, 193-194.)

 

 
 
 3) Enfin, et là est l’essentiel dans une structure romanesque qui vient
culminer dans une signification anagogique, c’est la métamorphose de
la haine en pardon qui dépasse alors cette horrible métamorphose de la
victime en agent du Mal :

 
 
 
 Elle a eu bien raison de jouer ainsi, car le jeu est devenu sérieux, le fantastique s’est
fait réalité. Le signe qu’elle a tant attendu est venu. Sous la forme d’une chute. Il y
a eu métamorphose, non pas des tombes ou des statues, mais de l’ogre lui-même.
L’ogre qui grimpait si aisément jusqu’à sa chambre a perdu ses bottes de sept lieues.
Ce n’est plus qu’un gisant. Il faut à présent pousser la métamorphose jusqu’au bout,
jusqu’à complète disparition.

 Le jeu est très sérieux, il est serré. Lucie le joue à fond. Il n’y a désormais plus la
moindre frontière entre la réalité et l’imaginaire.

 C’est un vrai petit soldat qui se tient là aux pieds de saint Antoine, dans l’ombre ocrée
de l’église. Un vaillant petit soldat qui vient réclamer aide et bénédiction à son suzerain afin de gagner la bataille qu’il a entreprise au nom de la justice. Une justice qui
est vengeance, vengeance sans limite ni mesure, qui veut frapper dès ce monde-ci,
tout de suite, et s’étendre encore dans je monde d’après. Vengeance à l’infini et pour
l’éternité. Le petit soldat Lucie veut bouter l’ennemi hors de tout pardon, l’expédier
au fin fond de l’enfer.

 Le jeu est grave. Lucie le joue à la folie avec le plus parfait sérieux. Lucie y joue la
vie et l’âme de son frère. Sans se douter que la frontière entre son frère et elle s’est
effacée, et que le mal est à présent dans son camp plus encore que dans celui du
frère déjà vaincu. Déjà châtié. (EM, 201-202.)

 

 
 
 
 L’histoire spirituelle se déploie selon une série de transformations qui
sont comme les étapes visibles des récits bibliques :

 
 
 
 	
 Tout commence dans l’innocence.

 

 	
 Puis le monde bascule dans l’Homme du Mal engendré par l’ogre.

 

 	
 Puis ce mal suscite la haine et le désir de vengeance, lesquels transfèrent sur l’héroïne le mal dont elle fut la victime.

 

 	
 L’ultime transformation est celle qui préside à ce long travail du pardon qui prélude lui-même difficilement à la reconnaissance de la joie.

 

 

 
 
 
 Patience chaque jour, et chaque jour davantage. Patience pour délier lentement le
chaos des souffrances enchevêtrées dans la mémoire et celui des terreurs nouées au
profond des entrailles. Patience pour exhausser, hors du cœur embourbé dans de
vieilles blessures d’amours trahis, dans des relents de haine et de vengeance inassouvie, le frêle sourire du pardon.

 Patience pour parvenir au-delà de soi-même, – désert traversé par des amours
nomades, brûlé de mille hontes, angoisses et douleurs, parfois ébloui de fugaces
mirages qui sitôt dissipés attisent la soif et la blessure, et sifflent de colère. (EM, 277-
278.)

 

 
 
 C’est l’ensemble de cette histoire que le livre nous représente, dans
un récit particulier qui est en même temps l’histoire du monde, jamais
achevée, toujours recommencée, dans une temporalité dont rend si bien
compte le participe présent et dont l’auteur a si évidemment conscience :

 
 
 
 Elle ne pouvait entendre certaines de ces voix de la terre ou des marais moduler
leurs chants sans ressentir une émotion profonde. Car à travers ces chants confluait
étrangement ce qui avait cessé d’être et ce qui n’était pas encore advenu, mais qui cependant
se promettait. Ainsi les mélopées des crapauds sonnailleurs. Melchior demeurait le
maître de leurs chants. (EM, 270 ; souligné par nous.)

 

 
 

 
 3. La conscience et les formes en -ant de la conjugaison française


 Ces formes disent la durée, et la saisie de l’événement en tant qu’il
est du passé et du futur, la conscience étant ce lieu de métamorphose de
l’un en l’autre, en tant qu’elle est présence de l’un et de l’autre, en tant
qu’elle est conscience d’un mouvement de tension vers le « pas encore »
– l’attente – et de permanence par la mémoire du « déjà plus » – la
nostalgie, ou le regret, ou la libération. Cette conscience est alors synthèse d’un projet ou d’un souvenir. Durée, métamorphose et synthèse :
telle est la conscience dont le participe présent offre une image temporelle exacte. En effaçant le début et la fin d’un événement, en situant
toujours la conscience dans le flux, le participe présent est, de la vie
intérieure, la forme privilégiée, qui enjambe à la fois sur la substance, la
qualité et le processus, le substantif, l’adjectif et le verbe.

 
 
 La conscience est faite d’attente et de souvenir ; l’attente peut désespérer d’être comblée, comme le souvenir peut s’effacer. L’Ancien
Testament est fait d’une promesse et construit une attente, le Nouveau
Testament proclame une alliance advenue, et demande de garder la
conscience de cette irruption de Dieu dans l’histoire même. Le lecteur de
la Bible est-il menacé par l’oubli ? Construite de deux versants, l’un tendu
vers l’avenir, et l’autre tourné vers un passé dont il ne faut pas perdre la
mémoire. La chute, pour l’homme du Nouveau Testament, est l’oubli 
pour l’homme de l’Ancien Testament, c’est le renoncement à l’attente.
Mais ces deux hommes n’en font qu’un, puisqu’ils sont chacun un côté de
l’humanité, l’Homme complet étant la synthèse des deux, qui ne sont
séparés que par l’illusion que l’on puisse rompre la synthèse sans tuer
l’homme lui-même. Sylvie Germain exprime l’idée (citation supra, EM,
270) qui donne sa sensibilité au temps. La conscience est irréductiblement
prise dans une tension que la pensée de saint Augustin a appelée un
étirement entre l’attente et la mémoire,...
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