© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46046-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« On n’a pas le courage de le dire aux citoyens et le politique ne veut pas l’entendre, mais il faut être honnête : en matière de lutte contre la drogue, de lutte contre la criminalité et le blanchiment, il n’y a pas de guerre à gagner. Tous ceux qui ont l’expérience du terrain le savent, il n’y a que des batailles à mener. Elles sont petites ou grandes et se déroulent à l’infini. Ceux qui manient le mot “guerre” comme un slogan doivent en avoir conscience, la lutte contre le trafic de drogue est une succession de batailles sans arrêt renouvelées, sans arrêt. »

Bernard Petit,
ancien chef de l’Office central
pour la répression du trafic illicite
de stupéfiants.

Vous pensez peut-être qu’un livre sur la drogue ne vous concerne pas,
je vais vous démontrer le contraire

La drogue irrigue l’économie souterraine à coup de milliards d’euros, blanchis dans l’immobilier, les commerces de proximité ou les sociétés de location de voitures de luxe, pourquoi pas dans l’enseigne de restauration rapide ou le salon de massage qui vient d’ouvrir en bas de chez vous. Elle vampirise une grande partie de l’énergie de nos services de police et de renseignement, au détriment de leur investissement pour notre sécurité. Elle sème le chaos dans les zones où poussent les plants, dans celles par lesquelles elle transite, avant de déstabiliser les lieux de distribution, ces cités qui aimantent les consommateurs dans le moindre recoin de l’Hexagone. Des territoires où les acteurs du commerce illicite ont vite fait de considérer la police de la République comme une force occupante, et de riposter au harcèlement des forces de l’ordre comme si le territoire leur appartenait. La drogue corrompt nos élus, nos flics, nos douaniers, et par conséquent pollue notre démocratie. Elle nourrit les terroristes, qui en vendent pour survivre avant de laisser libre cours à leur haine et semer la mort. La drogue est enfin le principal ennemi de la tranquillité publique et le cœur du crime, alimentant la flopée des délits qui vous importunent, sans oublier les coups et blessures, les enlèvements et les règlements de comptes.

Fruit des confidences de narcotrafiquants français, ce livre dévoile la drogue de l’intérieur, dans la continuité de la série documentaire Trafics1. Du vendeur de barrettes de shit ou d’herbe au pied de la cité au grossiste qui manie le produit à la tonne, ils brisent l’omerta et révèlent à la fois les routes de la drogue et les circuits du blanchiment de l’argent sale. Pour compléter le tableau, les policiers français les mieux renseignés sur le commerce de stupéfiants passent eux aussi à table pour retracer l’histoire d’une « guerre » entamée il y a un demi-siècle et ponctuée d’autant de succès que d’échecs.

« J’veux du cash, villa et piscine », chante le rappeur parisien Lacrim2. Les marges réalisées par les trafiquants de stupéfiants ont de quoi faire se pâmer les cadors du CAC 40 et du Dow Jones, puisqu’elles peuvent atteindre 15 000 %, si l’on s’en tient au coût de production. Net d’impôt, dans la mesure où ces entrepreneurs, par nature, ne sont pas enclins à déclarer leurs revenus ni à verser de charges sociales, sans parler de la retraite – qu’ils seront, au demeurant, un certain nombre à ne jamais goûter, poussés trop tôt vers le cimetière.

Toute tentative de chiffrer ce marché clandestin est forcément sujette à caution, mais l’Observatoire européen des drogues et des toxicomanies et Europol s’y sont essayés. En 2008, le marché de la drogue en France a ainsi été évalué à 2 milliards d’euros, dont un milliard pour le seul cannabis – soit deux fois le budget d’une ville comme Lyon. C’est aussi ce même montant que l’État dépensait à l’époque pour lutter contre la drogue, suivi médical des toxicomanes inclus. Deux ans plus tard, les mêmes sources ont avancé le chiffre de 3,2 milliards d’euros. En 2019, le directeur de la police judiciaire a parlé de 3,5 milliards d’euros. Les projections réalisées par les services d’Europol laissent penser que le cap des 4 milliards a été désormais franchi dans l’Hexagone. À l’échelle européenne, on oscille selon les sources entre 24 et 50 milliards, pour 425 à 650 milliards de dollars dans le monde. Largement de quoi attiser la gourmandise des banques, même de celles qui ont pignon sur rue.

Si l’on regarde de plus près, ce sont quatre cent soixante-quinze tonnes de cannabis qui seraient mises en circulation chaque année en France, soit quarante tonnes par mois : plus d’une par jour. Un produit dont la qualité moyenne ne cesse par ailleurs de s’améliorer grâce aux efforts des planteurs et aux nouveaux engrais qu’ils emploient, ce qui se traduit par une hausse régulière du taux de THC (la substance active, multipliée par quatre entre 2000 et 2017). De quoi rendre captifs un nombre sans cesse croissant de fumeurs quotidiens, une clientèle évaluée à 550 000 personnes en 2014 par le think tank libéral Terra Nova, puis réévaluée à 700 000 en 2017, sans compter les 4,6 millions de fumeurs occasionnels3. Un trafic qui fournirait du « travail » à près de 240 000 personnes dans l’Hexagone, parmi lesquelles une dizaine de milliers de trafiquants intermédiaires et près d’un millier de semi-grossistes.

« Il y a ceux qui comptent leur argent et ceux qui le pèsent », aurait dit du temps de sa splendeur le baron de la cocaïne Pablo Escobar. Un poids et un encombrement aussi délicats à gérer que le stockage du produit, les deux étant destinés à stagner le moins longtemps possible entre les mêmes murs, pour échapper à la police. Comment la jeune génération gère-t-elle ses espèces ? Comment s’est-elle adaptée à la montée en flèche des saisies de biens « mal acquis » ? Comment des agences bancaires dédiées au blanchiment ont-elles fleuri dans les Balkans, aux États-Unis ou au Liban ? Le criminologue Alain Bauer évoquait une « entreprise criminelle mondialisée » devenue l’un des tout premiers opérateurs économiques de la planète. « La finance mondiale n’est plus seulement la victime des attaques à main armée ou des détournements informatiques, expliquait-il. Une partie d’elle-même a choisi de pactiser avec le crime et parfois d’investir dans les activités criminelles. » Les conseillers financiers et les circuits bancaires ne sont-ils pas les mêmes que ceux empruntés par les fraudeurs fiscaux, ces criminels en col blanc ? Une couverture idéale pour les trafiquants, qui aiment par-dessus tout se fondre parmi les notables4.

*

Pour pénétrer les arcanes du trafic de drogue, nous nous sommes tournés vers les meilleures sources : les trafiquants eux-mêmes, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui.

Les figures du grand banditisme traditionnel ont désormais statut de pionniers. Surfant dès les années 1950 sur les colonies et les comptoirs français, ils ont tracé la route de l’opium, avant de se lancer dans la transformation de l’héroïne dans les laboratoires marseillais. À leur manière, ils ont inventé la mondialisation avant l’heure : un pied en Turquie, l’autre en Argentine ou au Paraguay, ils ont balayé toutes les frontières. Les bandits corso-marseillais tenaient alors le haut du pavé. Ils ont abusé de l’hospitalité de divers dictateurs, de Franco en Espagne à Stroessner au Paraguay, passant au fil des ans de l’artisanat à l’échelle industrielle. Une saga où l’on voit les braqueurs de banques des années 1970 flancher tour à tour pour la poudre, attirés par ce commerce qui allait devenir le plus lucratif des crimes. Une filière moins risquée que le hold-up, où l’on tombait facilement, quand on ne se faisait pas truffer de plomb par la police. Moins risquée aussi sur le plan des peines, à l’époque très légères, loin des lourdes condamnations prononcées aujourd’hui par les tribunaux en matière de drogue.

Cette génération a cédé peu à peu le terrain, dépassée par les nouvelles figures issues des cités, comme l’écrit cet analyste de la police judiciaire : « On constate aujourd’hui l’apparition d’une nouvelle forme de criminalité organisée, à la fois plus structurée que le néo-banditisme éclaté des années 2000 et plus transversale du fait de la diversité de ses membres : le narcobanditisme. Sur l’ensemble du territoire, des équipes de jeunes malfaiteurs de cité sont ainsi progressivement sorties de la petite et moyenne délinquance pour s’investir dans les formes les plus graves de la criminalité : vols à main armée en bande organisée, trafic international de stupéfiants avec organisation de convois de type “go-fast” depuis l’Espagne, trafics d’armes et de véhicules au sein des quartiers, extorsions, règlements de comptes. » Et le policier de pointer une forme de passage de flambeau entre anciens et modernes : « L’émergence de ce néo-banditisme a, de fait, coïncidé avec la perte d’influence progressive du banditisme traditionnel français, qui ne subsiste encore que dans quelques régions, notamment sur l’arc méditerranéen et en Corse. »

La courte diète imposée par le confinement généralisé pour cause de Covid-19, au printemps 2020, a prouvé l’inventivité et l’adaptabilité de ces entrepreneurs à l’ego souvent surdimensionné et à l’ambition tueuse. La fermeture momentanée des frontières a ralenti l’approvisionnement en produits frais. Plus d’avion régulier reliant Cayenne à la métropole. Plus de go-fast entre l’Espagne et la France. Plus que le fret routier et maritime pour alimenter la demande. Les restrictions de tous ordres ont en même temps augmenté le risque pris par les vendeurs, plus visibles, et freiné le flux des clients. Elles ont mis le marché sous tension et durci l’ambiance autour des points de vente, mais les trafiquants ont su répondre en misant sur de nouvelles formes de commercialisation, via les réseaux sociaux, WhatsApp ou Snapchat, avec livraison à domicile, au détriment du deal de rue. Avec un avantage indéniable, puisque la Plateforme nationale des interceptions judiciaires (qui centralise les écoutes) n’a pas les moyens de déchiffrer les échanges sur ces réseaux, pas plus que sur Facebook ou Instagram : vue par le client, la photo publiée sur Snapchat disparaît aussitôt, le vendeur peut donc montrer le produit sans risque, comme s’il s’agissait de robes ou de cordes à sauter.

Avoir toujours un temps d’avance sur leurs poursuivants, qu’ils soient flics ou voyous, c’est la règle no 1 des narcos. Et depuis les années 1960, début de l’envol du trafic, ça leur a plutôt réussi. Dernière innovation : plus personne ne stocke le produit. À peine le semi-remorque débarqué sur zone, des petites mains vont chercher les voitures des acheteurs, puis leur ramènent chargées, évitant ainsi à trop de témoins de connaître le lieu de stationnement du camion.

*

Les trafiquants innovent tous les jours, ceux qui les pourchassent s’adaptent pour leur courir après. Lancée en 1961 par le président américain Richard Nixon, en proie à l’arrivée massive d’héroïne en provenance de Marseille, la lutte contre le trafic de drogue remplit toujours plus les commissariats, les tribunaux et les prisons, pour un coût évalué, à l’échelle de la planète, à 90 milliards par an5. Ce livre donne, pour finir, la parole à ceux qui montent au front tous les jours dans les rues et aux frontières : les policiers.

La hausse du nombre de trafiquants mis en cause en France est aussi régulière que spectaculaire depuis 1969, année pour laquelle le tout nouvel Office central pour la répression du trafic illicite de stupéfiants (OCRTIS) a déclaré 495 affaires et 1 200 arrestations. En 1979, on était passé à 4 800 affaires et 11 000 arrestations. En 2019, cinquante ans après l’ouverture des hostilités, pas moins de 16 400 trafiquants ont été interpellés, soit une moyenne de 300 procédures par semaine ! Quant à la justice, elle ne reste pas aussi inactive qu’on le croit : pour la seule année 2017, 21 679 années de prison ferme ont été distribuées pour trafic de stupéfiants.

Peine perdue ? La lutte a-t-elle atteint ses limites ? « La revente multi-produits, l’utilisation des moyens de communication cryptés (call center, darknet) ou l’essor de la cannabiculture indoor6 contribuent à renouveler un marché dont la rentabilité attire sans cesse de nouveaux trafiquants », constate une note du service d’information, de renseignement et d’analyse stratégique sur la criminalité organisée. « En fractionnant sans arrêt les réseaux, à l’infini, on a multiplié les métastases », appuie un commissaire, convaincu qu’il faut à la fois réduire l’offre et innover, sur le plan législatif, pour contenir la demande. « La guerre contre la drogue est faite pour rassurer mémé et ses hortensias », assène un pilier de la police judiciaire, pas convaincu que tout le monde ait intérêt à voir cette manne financière se tarir. N’a-t-il pas fallu attendre 2017 pour voir les officiers de police judiciaire habilités à consulter le fichier national des comptes bancaires ? Un progrès « considérable », mais tardif, regrette ce spécialiste…

Les ministres de l’Intérieur, de droite comme de gauche, n’économisent pas les déclarations belliqueuses. « La dépénalisation serait une grande faute, déclarait Nicolas Sarkozy en juin 2002, prononçant un discours devant des élèves commissaires. De mon point de vue, les mots “drogue” et “doux” sont incompatibles et ils le seront toujours. » « Ce ne sont pas les petites crapules qui vont faire la loi dans les quartiers, relayait Brice Hortefeux en avril 2010, à l’occasion d’un déplacement à Villepinte (93). Ce n’est pas parce que le combat que nous avons engagé contre la drogue dérange les activités de quelques voyous que nous allons y renoncer. » « On ne peut pas accepter que des habitants de quartiers plus favorisés viennent tranquillement s’approvisionner en produits prohibés, perturbant la vie locale et contribuant à la dégradation de l’ordre et de la tranquillité publique, affirmait Bernard Cazeneuve en mai 2015, lors d’une visite en Seine-Saint-Denis. Il faut cibler les consommateurs. »

Prenant à son tour la parole sur le sujet en mai 2018, Emmanuel Macron s’est astreint au réalisme. « Ce qui est clair, c’est qu’on a perdu la bataille du trafic dans les cités, admet ce jour-là le président de la République. Des organisations au moins nationales, et bien souvent internationales, sont derrière ces trafics et conduisent au pire des crimes. » « Il faut reprendre le combat avec de nouvelles méthodes, éviter notamment que les policiers, les gendarmes, les juges soient complètement thrombosés, aller plus vite sur celui qui détient pour se concentrer sur celui qui trafique », ajoutait le président de la République en février 2019, avant de laisser son ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, poser sept mois plus tard son diagnostic :

« À la fondation de l’Office central de répression du trafic de stupéfiants, en 1953, on comptait environ 600 toxicomanes en France et le trafic de drogue était un phénomène extrêmement marginal en Europe. En soixante-six ans, tout a changé. Le trafic s’est industrialisé, il s’est mondialisé. Il a touché tous nos territoires : des plus grandes villes aux villes moyennes et petites qui, même elles, ont bien souvent un point de vente notoire. Les méthodes des trafiquants, aussi, ont changé. Elles sont plus violentes, plus perfectionnées, moins traçables et s’inspirent de celles du grand banditisme ou du terrorisme. Les technologies, enfin, ont changé. En soixante-six ans, tout a changé, sauf notre organisation. Les textes régissant l’OCRTIS n’ont pas évolué en plus de six décennies. Nous devons nous adapter, anticiper. Nous devons gagner en lisibilité et en coordination. Nous devons être stratèges, partir de l’état de la menace, piloter notre action à partir d’une cartographie précise. »

Son successeur, Gérald Darmanin, vacciné par ses années d’élu local à Tourcoing, s’est fendu sur le sujet d’une déclaration fracassante au Parisien, le 7 septembre 2020 : « La drogue, c’est de la merde, ça finance le crime organisé, ça tue la vie de milliers de personnes et ça peut concerner toutes les familles de France. Le rôle d’un responsable politique, ce n’est pas d’accompagner tout doucement la mort d’une société. […] Il faut sanctionner tout le monde, y compris dans les beaux quartiers de Paris. »

Une parole politique flamboyante que remettent à sa place nos témoins, policiers de tous grades ayant tous un point commun : les mains dans le cambouis, un cambouis blanc comme la cocaïne, gras comme le haschich, odorant comme un plant de marijuana à maturité, mortel comme l’héroïne.

1. Une collection de Frédéric Ploquin et Julien Johan, réalisée par Julien Johan, produite par Fanny Glissant pour la Compagnie des phares et balises et diffusée par France Télévisions.

2. Dans la chanson Mon glock te mettra à genoux sur l’album Corleone (du nom d’un fief de la mafia sicilienne), sorti en 2014.

3. Ils seraient 22 millions au sein de l’Union européenne.

4. Dans la clientèle du cabinet d’avocats Mossack Fonseca, basé au Panama et au cœur d’un scandale international, se croisaient des barons de la drogue mexicains, guatémaltèques, comme des proches du Hezbollah libanais, du régime nord-coréen ou de dictateurs africains, et des fraudeurs de toutes origines.

5. Dont 568 millions d’euros dépensés chaque année dans l’Hexagone pour combattre la drogue, si l’on en croit l’étude de Terra Nova.

6. La culture de cannabis dans des fermes clandestines.

Partie 1

L’argent sale est partout autour de nous

« Pour moi, il y a deux sortes de dealers, celui qui bouffe ses ronds en se disant que ça va continuer à rentrer et celui qui garde le billet au cas où ça s’arrêterait. La fourmi s’en sort mieux que la cigale, mais il faut quand même en profiter. Il y a des mecs, il leur faut un visa pour aller à Paris ! On leur sert un Sidi Brahim, ils ont l’impression de boire un grand cru ! »

Kamel, 35 ans,
dealer depuis l’âge de 14 ans.

1

« Tu veux faire beaucoup d’argent »

« Dans le business de la drogue, tout le monde mange », témoigne Youssef, 39 ans, trafiquant de cannabis désormais concentré sur le semi-gros et le gros, néanmoins propriétaire d’un ou deux bars à chicha1 en région parisienne : « Même les petits boulots sont rétribués grassement. Un mec qui fait le guet toute la journée en fumant du cannabis, avec son petit scooter de merde, touche 100 euros, soit 3 000 euros par mois sans impôt. Qui gagne ça ? Ils s’y retrouvent tous, personne ne me fera croire que j’ai exploité les gens. Mes lieutenants, qui vendaient pour moi, avaient tous de quoi payer leur loyer et s’acheter une voiture. Ils m’adoraient ! Il y a toujours des gars qui ne savent pas gérer et vont investir les 100 euros gagnés dans leur consommation personnelle, mais ce n’est pas propre à ce business : il y a des imbéciles partout. »

Comme dans l’économie officielle, on croise sur le marché de la drogue des PME florissantes et d’autres qui tirent la langue, des distributeurs millionnaires et des petites mains qui triment, des ouvriers payés au lance-pierres et des caïds aux poches pleines, sans oublier les derniers venus, toujours les plus mal lotis : les jeunes migrants, corvéables à merci et sans papiers. On « croise » aussi Chris… enfin le mot n’est pas le plus adapté puisque ce jeune garçon joufflu – pourquoi se priver de kebabs ? –, encore mineur, est d’un naturel fuyant. Il finit cependant par se présenter au rendez-vous et accepte de dévoiler, dans un débit verbal proche de celui de la mitraillette, des bribes de sa vie au milieu de ces tours et de ces barres qu’il connaît comme sa poche, au cœur de la Seine-Saint-Denis.

S’est-il un jour demandé s’il devait opter pour le trafic ou une autre voie pour gagner sa vie ? S’est-il interrogé sur le fait de basculer du bon ou du mauvais côté du chemin ? « Faut y aller, tranche Chris. On n’a pas le choix. Si on attend que quelqu’un nous aide, on n’aura rien en fin de compte. Le temps, c’est de l’argent. » À quel âge a-t-il opté pour le côté obscur ? « Entre 11 et 12 ans, c’est là qu’on s’intéresse au business, à l’argent, au bénéfice. J’ai grandi dans une famille où on était neuf garçons et une fille. Comme argent, j’avais zéro. Tout le monde doit se démerder. Chacun pour soi et Dieu pour tous. À un moment, les grands du quartier viennent te voir et te demandent : “Tu veux faire beaucoup d’argent ?” J’ai dit oui. Ils m’ont trouvé un “plavon”, ça veut dire un plan, un truc qui rapporte gros [en d’autres termes : un braquage]. Si t’es un bonhomme, tu montes sur le plan. Si tu montes pas, t’es une tapette. Tu dois prouver tout le temps qui tu es. T’es pas une danseuse. Tu donnes pas tes fesses à n’importe qui. » Dès lors qu’il avait fait ses preuves, il était bon pour le service aux yeux des cadres.

« C’est pas le quartier qui fait l’homme, c’est l’homme qui fait le quartier », lance Chris, content de sa petite phrase, avant de revenir à l’essentiel, l’argent : « Je voyais mes grands frères brasser des liasses de billets. Je me suis dit : il faut que je fasse la même chose, mais en mieux. Plus d’argent. Toujours plus. Le premier argent que j’ai gagné, je l’ai claqué dans les habits. Ça part vite en fin de compte. J’ai acheté cinq ensembles, du Lacoste, et une tenue du PSG. J’ai investi le reste dans le produit, d’abord le cannabis, plus tard la cocaïne. »

« Bicraver » (langage manouche), c’est devenu son métier. En d’autres termes : dealer. Ce qui comporte quelques exigences, comme la ponctualité : « On te dit viens à midi, tu viens à midi, pas à midi une, midi deux, midi trois. » Tenue requise : des vêtements de couleur noire, censés rendre moins repérable. Assistant obligatoire, le « pu », « celui qui surveille s’il y a la police », rémunéré environ 50 euros par jour pour crier « Pu, pu, pu ! » ou « Jo t’es mort ! Jo t’es mort ! » quand un policier met pied à terre (chaque quartier a inventé ses expressions).

« À partir du moment où tout est en place, le “bicraveur” vend. Il fait du midi-minuit. Temps plein. À la pause, on lui donne sa gamelle. Il peut avoir un grec [un kebab], qu’il consomme là où il bosse, ou se retrouver chez la nourrice, la “maman”, une dame qui garde le produit et qui lui fera à manger. C’est le gérant qui paye. Dix euros le repas. Pas plus. Pas onze euros. C’est inclus dans la paye. »

Chris n’expose pas son visage pendant les heures de travail. Il « bicrave » avec une cagoule sur la tête, été comme hiver, pour limiter le risque d’être identifié : « Pas le choix. […] C’est un boulot dur. Il faut avoir de l’adrénaline. On regarde toujours derrière soi, au cas où le “pu” commette (sic) une faute. La police débarque dans le secteur ? Il faut courir se cacher. Si on se fait attraper, le soir on peut être en prison. Mais si on est correctement entouré, on peut faire quelque chose de bien. Quand j’ai charbonné toute la journée, j’ai 100 euros si j’ai vendu du shit ou de la beuh [de l’herbe], 550 euros si j’ai vendu de la C. La C, c’est la cocaïne. 100 euros, c’est déjà bien. Sur une semaine, si je calcule bien, ça fait 700 euros. Quand tu as 15 ans, tu fais en une semaine ce que d’autres font en un mois. Ou même en une journée avec la C. Je ne peux pas directement donner ça à ma mère, car c’est de l’argent sale. Je vais dans un Franprix, j’achète une cannette, des chips, des gâteaux pour 10 euros et je donne la monnaie à ma mère. Tu ne peux pas ouvrir un compte en banque, la police te repère tout de suite. Il faut avoir une bonne cachette, c’est pour ça qu’il y a la nourrice. On compte l’argent le soir, on note et on donne le paquet à la nourrice. »

Le jeune dealer n’est pas beaucoup allé à l’école, il sait néanmoins compter. Il profite de son argent mais pense surtout à réinvestir le bénéfice pour passer de 150 à 1 500, puis de 1 500 à 3 000 :

« Mon père, il se cassait le dos. Il allait sur les chantiers. Moi, je bosse juste en bas du hall. Je donne des doses et je fais plus que lui. Plus c’est facile, mieux c’est !

– Tu parles d’argent “facile”, mais il y a tout de même des contraintes, non ?

– Tu peux tomber sur des patrons gentils. Tu fais une perte, c’est pas grave. On rigole. Tu peux aussi tomber sur des durs. Avec ceux-là, ça peut mal tourner. On peut se prendre des gifles, des coups. On peut même ne pas être payé à la fin de la journée. On n’aime pas ça, ne pas être payé. On veut l’argent le soir même ! Si le patron te prend pour un petit con, il faut montrer qu’on est dur.

– Les patrons, ce sont les grands ?

– Oui. Ils ont 19, 20 ans.

– Tu tiens une comptabilité ?

– On peut dire ça comme ça. Comme un épicier. On veut rien perdre, même pas 5 euros, même pas 1 centime. On veut tout garder.

– À 15, 16 ans, quand on a autant d’argent en poche, on fait parfois la fête ?

– La fête, chez nous, c’est faire de la moto et crier dans la cité. Le reste ne nous intéresse pas, à part l’argent. La cité, c’est un autre monde. Ce n’est plus la même mentalité. Dehors, on va me parler d’aller travailler, alors que moi, je suis assis toute la journée et je touche plus que les autres.

– Quel est ton rapport avec les clients ?

– Avec les clients ? Aucun rapport avec eux. Parce qu’ils peuvent te dénoncer. Faut être méchant avec eux. Tu veux quelque chose ? “Tiens, casse-toi !” Faut être froid, faire peur, mais il ne faut jamais arnaquer un client. Parce qu’un client perdu égale deux clients perdus. Il va dire à son pote : “Va pas là-bas, je me suis fait arnaquer.” Donc, il ne faut jamais couiller [rouler] un client. Tout le temps la bonne dose. S’il faut ajouter, on ajoute. Mais on ne fait pas ami-ami.

– Tu consommes, toi ?

– Non. C’est de la merde. De la merde qui me rapporte de l’argent. »

Pas encore adulte, mais parfaitement dans le bain, avec le brin de cynisme qui convient pour subsister dans l’univers du trafic de stupéfiants. D’autres goûtent le produit pour lui afin de faire la différence entre la « caille » et la « frappe », le bas de gamme et la qualité. Chris a ses habitudes. Comme un bon boucher sait d’où provient sa viande, il privilégie le shit concocté dans la région de Ketama, au nord du Maroc. Il n’a jamais été déçu, dit-il. La marchandise remonte en voiture à travers l’Espagne, avant d’être livrée dans la cité par le grossiste. Jamais il n’a été en rupture de stock, dans l’incapacité de servir ses clients. « J’ai toujours de quoi fournir, assure-t-il. Toujours. C’est un réseau en fin de compte. C’est comme l’électricité, ça tourne, ça tourne, ça tourne. »

Comment passe-t-on de simple dealer à gérant, puis de gérant à patron ? La promotion sociale ne va pas forcément de soi dans la chaîne des stupéfiants. « Si on voit que t’es un bonhomme, que tu mets tes couilles, tu vas passer gérant. Quand tu es gérant, tu viens à midi apporter la recharge. Tu reviens à 18 heures pour voir si le dealer a écoulé le produit. Tu prends l’argent et tu lui redonnes une nouvelle recharge. Et à 23 h 30, tu viens récupérer le reste. Prendre la place du boss, ça risque d’être plus difficile. Il va falloir le braquer avec une arme. Faut être déter [déterminé]. Faut avoir faim. Faim d’argent. Chez nous, c’est pas comme chez Lidl. C’est celui qui a la plus grosse couille qui couille tout le monde. C’est la loi du plus fort. »

La testostérone a toujours colonisé le vocabulaire des voyous, les plus jeunes comme les anciens. « Oui, j’ai des couilles », insiste Chris, qui précise sa pensée : « J’estime être quelqu’un de haut. » Bagarres de cité, vols, il a été un élève assidu à l’école de la rue. Drogué à l’argent, il s’est offert les scooters et les motos de ses rêves ; l’argent sale part vite. Pas encore majeur, il a cependant eu le réflexe d’investir « au bled », « là-bas la police n’est pas comme en France ». Fuyant les précisions, on le comprend, il concède avoir acheté « trois parcelles et deux commerces », dont une crêperie, le tout sans trop se creuser la tête pour transférer les espèces, puisque certaines banques du pays d’origine de ses parents, situé en Afrique centrale, ont pignon sur rue en France et ne craignent pas les liquidités. « Tant qu’on leur donne de l’argent, les banques n’ont rien vu, rien entendu, assure-t-il. Elles prennent leur bénéfice. »

Le quartier est à la fois sa maison et son lieu de travail, un espace où il puise les ressources humaines nécessaires au commerce et trouve des lieux de stockage sécurisés. « Le quartier, c’est ma vie ! lance Chris. Tu fais tout au quartier. Tu peux jouer au quartier, tu fais ton business au quartier, tu manges au quartier, tu as une voiture au quartier, tu peux rouler au quartier, tu peux baiser au quartier, il y a des endroits pour ça, dans les caves. » Tu peux aussi te retrouver en « GAV » (ainsi qu’on nomme la garde à vue) ; Chris y a eu droit un après-midi, vers 18 heures, alors qu’il était « en train de bosser ». Dans la foulée, perquisition au domicile familial. « Ils pensaient que j’avais quelque chose chez moi, les cons. […] Comme ils ont vu que je ne voulais pas balancer mes potes, j’ai fait quarante-huit heures en GAV et ils m’ont déféré devant la juge, poursuit-il. Elle m’a mis du sursis, six mois. » L’obligation de pointer une fois par mois au commissariat a moins énervé le jeune homme que le fait que les policiers aient mis l’appartement familial sens dessus dessous « en sachant qu’ils n’allaient rien ranger ». Un moindre mal cependant, dans ce monde où l’on peut tomber sur un client récalcitrant qu’il faut « taper », parce que « c’est le nerf de la guerre », où l’on se fait autant de bénéfices que d’ennemis, où le grossiste est un personnage dangereux qui peut « t’arracher un ongle, te couper un doigt, un membre, juste pour que tu souffres, pour montrer qui il est et que tu tiennes à carreaux ».

En réalité, Chris a moins peur de la police que sa propre hiérarchie. Il considère le flic comme un égal, ou presque : « Le policier est un humain comme moi. S’il fait le malin, ça part en tête à tête [ou plutôt corps à corps]. De toute façon, il ne rentre pas comme ça dans la cité. » La prison non plus ne l’effraie pas, il la considère même comme un passage obligé, et plutôt utile, puisque à l’entendre, on en sort plus fort et plus dur. « La prison, c’est le centre de formation en fait. Quand tu passes par-là, t’es directement pro. » Ce n’est pas ce qui stoppera son ambition de devenir un jour « une grosse tête », d’avoir toujours plus, et pourquoi pas, de compter parmi les « milliardaires » des stupéfiants. Pour se payer quoi, au juste ? « Le monde. Je veux tout. Tous les quartiers et tout ce qui va avec. Les filles. Les voitures. Je veux que tout soit à moi. La vie, c’est la réussite. J’étais rien. C’était dur. Maintenant, je veux prouver à tous que je suis quelqu’un dans ce monde. »

*

Dans la galaxie des garçons enrôlés par le grand marché de la drogue, on croise aussi Sadio. Un brin plus âgé que Chris, il n’a jamais posé le pied en Casamance, territoire sénégalais enchâssé dans la Gambie, d’où vient sa famille. La Thaïlande et le Brésil, il connaît mieux. Comme touriste. Il avait six ans lorsque son père est décédé, laissant derrière lui cinq enfants et une veuve. Il aurait pu devenir plombier, mais les loyers familiaux impayés l’ont poussé à devenir vigile, puis livreur. Jusqu’au moment où un jeune du quartier l’allèche : « Arrête de travailler pour l’épicerie, viens avec nous, on a un terrain de stups. »

Sadio touche ses premiers 800 euros, en donne 500 à sa mère, s’achète une paire de baskets et se paye un ciné. « Tu vas manger de l’argent », lui promet son ami. « J’ai compris qu’il y avait une mine d’or en bas de chez moi ! » se souvient le jeune homme. Pour y avoir accès, encore faut-il peser quelque chose, disons avoir du répondant. Sadio dispose d’un atout, un grand frère qui a « fait des bêtises » et effectué un séjour en prison. Voleur généreux, il a surtout « mis des gens bien » dans le quartier, autrement dit : il les a gâtés. Les bénéficiaires s’en souviennent en cas de besoin et lui viennent en aide sans rechigner. Reste à se faire un prénom sur le pavé, ce que s’emploie à faire le jeune homme, 18 ans, en remportant quelques combats de boxe thaïe, victoires qui agrémentent utilement sa carte de visite.

L’argent rentre, de quoi acheter bientôt une moto. Et bien se nourrir, Sadio mange un « grec » (sandwich décidément en vogue) tous les jours à 16 heures et un tiramisu à la tombée de la nuit. Le stress contracte son estomac, du moins était-ce le cas au début ; les nouvelles agréables ont au contraire l’heur de le détendre. « La rue est bizarre, observe-t-il après quelques années de pratique, tout de marques habillé. Plus tu sens bon, mieux tu es coiffé, plus on vient vers toi, te proposer du produit. » En l’occurrence de l’herbe venue des Pays-Bas, très prisée par les consommateurs sur la plaque parisienne.

En guise de « nourrice », le garçon a convaincu une voisine du quartier avec laquelle il rigole bien. C’est elle, à l’entendre, qui lui a ouvert la porte : « Tu sais pas où mettre les affaires ? Tu peux tout laisser à la maison. » « Je lui donne un pourcentage, raconte-t-il. Je lui amène à manger. C’est ma deuxième maison. J’ai mon box à l’intérieur de l’immeuble, un cagibi avec une clef. Je paye les vacances et les habits des enfants. »

Notes

1. Une collection de Frédéric Ploquin et Julien Johan, réalisée par Julien Johan, produite par Fanny Glissant pour la Compagnie des phares et balises et diffusée par France Télévisions.

2. Dans la chanson Mon glock te mettra à genoux sur l’album Corleone (du nom d’un fief de la mafia sicilienne), sorti en 2014.

3. Ils seraient 22 millions au sein de l’Union européenne.

4. Dans la clientèle du cabinet d’avocats Mossack Fonseca, basé au Panama et au cœur d’un scandale international, se croisaient des barons de la drogue mexicains, guatémaltèques, comme des proches du Hezbollah libanais, du régime nord-coréen ou de dictateurs africains, et des fraudeurs de toutes origines.

5. Dont 568 millions d’euros dépensés chaque année dans l’Hexagone pour combattre la drogue, si l’on en croit l’étude de Terra Nova.

6. La culture de cannabis dans des fermes clandestines.

1. Bars où l’on fume le narguilé en buvant des boissons généralement non alcoolisées.