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Présentation de l'éditeur


 


« Au début de ce mois de juillet, ma poitrine s’est dilatée, j’ai éprouvé de la joie en arrivant à Nice dont le nom si bref, si léger a troué tant de fois mon enfance. »


De son enfance à Casablanca, André a retenu les heures passées dans le garage de monsieur Cloclo, surnom de Claude Machin. Ce dernier a raconté au petit garçon émerveillé, des après-midi durant, à l’avant de voitures immobiles, l’histoire extraordinaire de son père, Alfred. Alfred Machin, pionnier, réalisateur prolifique, passionné par les animaux qu’il dressa pour le cinéma. Celui-là même qui embarqua toute sa famille dans sa grande aventure cinématographique, dont l’apogée fut l’installation dans les studios Bon Voyage à Nice, ville magnétique où tout commence et tout finit.


À travers la trajectoire discrète d’André, de Casablanca à Nice, de 1950 à aujourd’hui, Maryline Desbiolles ranime l’incroyable figure d’Alfred Machin et entrelace ces deux destins de son écriture lumineuse.


Maryline Desbiolles vit et écrit près de Nice. Elle est l’auteur d’une trentaine de romans, parmi lesquels Anchise (Seuil, prix Femina 1999), Primo (Seuil, 2005), C’est pourtant pas la guerre (Seuil, 2007), Une femme drôle (L’Olivier, 2010), Dans la route (Seuil, 2012), Ceux qui reviennent (Seuil, 2014) et Rupture (Flammarion, 2018).
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« Le ciel était trop bleu, trop tendre,


La mer trop verte et l’air trop doux. »


Paul Verlaine, Romances sans paroles














Monsieur Cloclo











Il faut être précis. Le soleil ne se lève pas à l’est et ne se couche pas à l’ouest, ou seulement aux équinoxes. Le soleil se lève en direction de l’est et se couche en direction de l’ouest. Il est même abusif de dire que le soleil se lève et se couche. Qu’importe, j’ai un penchant pour l’est et pour le prétendu lever de soleil. Et j’ai beau y compter, savoir que jusqu’ici, chaque matin de ma vie, le soleil a rempli son office, je suis secrètement tenu en haleine, chaque matin de ma vie, et j’ai le cœur qui bat un peu plus vite. Et si le soleil ne revenait pas ? Il s’annonce pourtant avec douceur, dans sa layette d’un rose adorable qu’il étend à tout le ciel, moins spectaculaire qu’au couchant, mais plus exaltant, nous élevant à notre tour, au sens originel du mot exalter, comme si le corps se distendait ou que le ciel, par la grâce du rose layette, était à portée de main.


J’ai un penchant pour l’est. En allant à Nice, à l’extrême sud-est de la France, sans doute sacrifiais-je aussi à ce penchant. Je n’étais encore jamais venu à Nice, j’en avais tellement entendu parler cependant, je crus que la ville me serait d’emblée familière. Mais sa beauté me sauta au visage, et tout ce que je croyais savoir sur elle passa à l’arrière-plan.


Au premier plan, la baie des Anges, sa courbe parfaite, et, pour la combler, la mer, bien entendu la mer qui fait aussi prendre le large. J’ai vécu pourtant dans une ville du bord de mer, du bord de l’océan, elle fut longtemps ma ville, mais c’est comme si je redécouvrais ici, au berceau, la beauté native du littoral, lovée dans l’arrondi de la baie de Nice. Dans la ville qui fut mienne, rien n’est offert et rien ne s’offre. L’océan tranche la terre comme un gâteau. Mais il est vrai aussi que la ville où j’ai vécu est tout imbibée d’océan, bien plus que Nice à qui la mer ne fait pas perdre la tête. Je viens de l’océan, je viens de l’ouest, du Maghreb, autrement dit du Couchant en arabe, mais j’ai toujours été tiré par le col, j’ai toujours penché dangereusement, comme une plante sur sa tige ou comme un acrobate qui s’apprête à faire le pont, un saut arrière, prêt à se rompre, à tomber, à se détacher pourvu que le vent soit violent. Et le vent, près de l’océan, on connaît ça.














Au début de ce mois de juillet, ma poitrine s’est dilatée, j’ai éprouvé de la joie en arrivant à Nice dont le nom si bref, si léger a troué tant de fois mon enfance. Trouées de lumière dans le garage où j’ai passé de longues heures, des après-midi entières, auprès de monsieur Cloclo que je n’osais pas appeler Cloclo comme tout le monde, ne comprenant pas, enfant, que monsieur associé à Cloclo évoquait un homme important de la pègre et faisait ricaner l’assistance. Cloclo s’en moquait, se baptisant lui-même de ce ridicule monsieur Cloclo, appuyant sur monsieur et me caressant tout en même temps la tête, m’ébouriffant avec affection. J’ai passé des heures, des après-midi, au garage. Dès que je sortais de l’école, c’était là que je venais, que je bâclais mes devoirs, dans le bureau, comme l’appelait Cloclo, la petite cage en verre qui me permettait de garder un œil sur les mouvements du garage tout en faisant mine de me concentrer sur mon cahier mal tenu qui ne jurait pas avec le désordre invraisemblable du plateau métallique où trônait un téléphone noir de graisse et où s’empilaient photos, revues de cinéma, papiers, lettres, factures, arrimés tant bien que mal sous le lion de bronze qui rugissait en vain. Mais j’aimais bien mieux me mêler discrètement aux hommes, bien entendu uniquement des hommes, qui fréquentaient le garage, des clients ou de simples amoureux de la mécanique, des habitués, écouter leurs conversations et observer monsieur Cloclo et son ouvrier, Akim, aux prises avec un carburateur récalcitrant, un joint de culasse ou des cardans, monsieur Cloclo qui bougonnait et jurait abondamment tandis qu’Akim était impavide, même lorsque le patron le houspillait parce que, mettons, il ne lui avait pas passé la clé assez vite ou, pis encore, parce qu’il ne lui avait pas passé la bonne clé, ce dont parfois j’étais chargé comme Akim était occupé et monsieur Cloclo dans la fosse, sous la voiture, la chignole, disait-il. Je m’acquittais alors fébrilement de ma tâche, la peur au ventre tant je craignais de m’attirer les foudres de monsieur Cloclo, je m’aplatissais au ras du sol, dans l’odeur puissante de graisse, de gasoil et d’huile de vidange, et je tendais la clé au patron dont le visage, cerné par un bonnet aussi étroit qu’un bonnet de bain, était presque aussi noir que la fosse où il se tenait, où il nageait dans les eaux obscures peut-être bien, je lui tendais la clé avec componction comme si je lui délivrais le Saint-Graal, ce qui me valait parfois, lorsque je me relevais, d’être cueilli par le sourire goguenard d’Akim.


Mais monsieur Cloclo n’attendait pas de moi que je l’aide. C’était sans doute pour me faire plaisir, par jeu, qu’il me demandait de l’assister, alors qu’il était descendu dans la fosse, muni de son viatique, sa caisse à outils dont il avait soigneusement choisi le matériel en fonction de la panne et du modèle de la voiture. Il n’attendait sans doute rien de moi, il m’aimait bien, je crois, et quand il y avait un creux dans les « affaires », comme il disait aussi, ou quand il avait tout bonnement envie d’une récréation, il me faisait signe, viens petit, en voiture, ce qui signifiait qu’on allait s’installer dans une des voitures en réparation, parmi les plus belles, les plus confortables, disposer des serviettes de bain plutôt douteuses, mais c’était toujours ça, avant de nous asseoir, lui au volant et moi à côté, sur le siège passager, qu’il allait enlever son bonnet, laisser gicler sa tignasse, ses cheveux blonds, bouclés, et me raconter des histoires de Nice, sans sortir le moins du monde du garage, dans la touffeur de la voiture immobile.


Je me souviens qu’une Ariane bicolore, bleu ciel et le toit bleu marine, nous abrita souvent, soit qu’elle tombât souvent en panne, soit que son propriétaire en prît grand soin et la fît réviser plus que de raison. Je me souviens aussi d’une Panhard d’un gris très chic et dont les sièges inclinables, revêtus de velours, étaient particulièrement douillets. Je me souviens par-dessus tout de la voiture personnelle de monsieur Cloclo, une Peugeot 404 décapotable et rutilante avec laquelle il arriva par exception qu’on sortît du garage qui paraissait soudain si noir comme la lumière de Casablanca nous éblouissait et nous faisait cligner des yeux, et qu’on s’en allât rouler, le nez au vent, sur la route de la Corniche jusqu’au phare d’El Hank, près du restaurant du frère aîné de Cloclo, le restaurant de Freddy jusqu’à l’indépendance, avant qu’il ne rentre en France avec sa femme. La petite sœur, Ginette, était déjà morte, si jeune, la pauvre, elle avait trente-trois ans, petite sœur for ever, morte quatre ans seulement après leur mère, pas bien vieille non plus, Cloclo seul désormais de la famille Machin, seul, ici, la ville d’exil, on roulait sur la route de la Corniche, dans les odeurs âcres, les odeurs de poisson, l’odeur immense de l’océan, on roulait au-delà du port, de la jetée des phosphates, de la centrale électrique, des usines des Roches noires, de l’immense bidonville des Carrières centrales, au-delà même du boulevard Moulay-Slimane et de la route des Zenatas.














Mais, sur la route, monsieur Cloclo ne parlait pas, pas un mot, on aurait dit qu’il m’oubliait. Il conduisait avec beaucoup d’assurance, je n’avais pas peur, même s’il lui arrivait d’aller à toute blinde, souriant aux anges, peut-être aux anges de la baie de Nice, il ne parlait pas de Nice, il y était sans doute.


Il lui fallait être confiné dans l’habitacle d’une voiture au fond du garage de la rue Lafayette pour retrouver la parole. Il lui fallait se nicher dans le chaos apparent du garage, dans le chaos auquel seuls pouvaient croire les clients pressés, les visiteurs distraits qui se laissaient prendre à la noirceur des lieux, à la présence obsédante de la graisse, de la sciure, des chiffons sales, à la chaleur, à la fournaise parfois, à l’encombrement, car on se frayait difficilement un passage entre voitures – capot ouvert ou pas –, compresseur, équilibreuse, pneus et démonte-pneus, manomètres, servantes à tiroirs, presse hydraulique, vibreur, perceuse à colonne, sans oublier la fosse au-dessus de laquelle pendait le palan à chaînes, toutes choses que le regard novice fourrait dans le même enfer, de même qu’il ne faisait aucune différence entre les centaines d’outils, de clés notamment qui tapissaient les murs, les étagères, l’établi, mais dont monsieur Cloclo connaissait la place et la destination exactes, car la clé universelle n’existe pas plus que le remède ou l’homme universels, et chaque clé avait une fonction si précise, était destinée à un modèle de voiture si particulier que monsieur Cloclo les fabriquait parfois lui-même, les faisait à sa main, pour un modèle rare, un geste ultraspécial, si bien que les clés maison, la plupart du temps, ne servaient qu’une fois, reléguées ensuite au rang d’objets qu’il m’arrivait de trouver si beaux que je le disais à voix haute, considération que monsieur Cloclo balayait d’un « ces clés à la con », clés maison ou pas, clés anglaises ou pas, clés dynamométriques, clés à retendre les courroies, clés pour les freins, pour repousser le piston du frein arrière, démonter les bougies, les biellettes, pour déglacer le cylindre, changer les poulies d’alternateur, régler les soupapes, les courroies de distribution, pour arracher les roulements, le volant du moteur, sertir les soufflets de cardan, clés de vidange, clés pour filtre à huile, clés de culasse, clés insectes, pince-oreilles, que j’imaginais douées, la nuit, d’une vie propre, et se glisser sur le banc électronique que monsieur Cloclo venait d’acquérir et qui faisait sa fierté, grimper sur la fascinante lampe stroboscopique, sur l’horloge murale, le tableau noir où le planning de la semaine était écrit à la craie, se mêler aux innombrables bidons, aux non moins innombrables courroies de distribution, filtres à huile, bougies, joints toriques, bagues, rondelles, goupilles, ampoules, vis et tournevis, cosses de batterie, matériel si varié et si considérable, presque infini, que monsieur Cloclo, dans ses rares moments d’abandon mélancolique, lâchait son sempiternel « ces clés à la con » – clés, bougies ou joints selon les cas, mais toujours « à la con » –, pour un plus métaphysique « c’est fou », « c’est vraiment fou », et des soupirs qui me faisaient l’aimer encore plus.


J’habitais tout à côté du garage, au troisième étage d’un immeuble, rue Lafayette, avec mes parents dont j’étais l’enfant unique. Mon père travaillait à la Banque de Paris et des Pays-Bas, avenue Hassan-II, du côté du quartier résidentiel d’Anfa qui veut dire colline où la ville aurait été fondée, et ma mère, avenue de l’Armée-Royale, à l’accueil du Marhaba, l’hôtel le plus moderne de la ville, très haut avec ses treize étages, un vrai building américain. Mais si j’étais toujours fourré chez monsieur Cloclo, c’était que non seulement mes parents étaient très occupés, mais aussi et peut-être surtout qu’en leur présence je me sentais toujours un peu mal à l’aise, toujours un peu en trop. Mon père n’avait d’yeux que pour ma mère, j’en éprouvais de la gêne et presque du dégoût, ma mère était belle comme une star de cinéma – cinéma où on allait tous les trois chaque dimanche, au Lynx ou au Liberté, voir plusieurs films, avaler des films, parfois dès le matin –, et, en vraie star, elle semblait avoir du mal à être là, ici-bas, avec nous, elle semblait avoir du mal à être au monde et le monde semblait l’indifférer. Avec eux deux, je pris le parti du silence, de la discrétion, de la retenue. Et c’est peut-être ce qui plut à monsieur Cloclo.


La première fois que je suis entré dans le garage, c’était avec mon père qui y conduisit notre Dauphine, la voiture que j’ai préférée entre toutes, une petite voiture blanche aux sièges en similicuir garance. Je devais avoir neuf ou dix ans. J’étais un petit garçon de neuf ou dix ans, silencieux, discret et retenu. Et le garage était encore pour moi le garage Machin, du nom de son propriétaire Claude Machin.
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