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CHAPITRE PREMIER

Les sources du virtuel




I. – Introduction

1. Écran, mon bel écran ! – Observer les voyageurs d’un train suffit à la démonstration : les écrans de nos smartphones, tablettes tactiles, ordinateurs… sont omniprésents dans l’environnement de l’homme occidental du IIIe millénaire. Du bébé regardant un dessin animé sur les genoux de sa mère pianotant des SMS en passant par le professionnel préparant avec un échange d’e-mails sa prochaine visioconférence, l’adolescent rivé aux messages de ses réseaux sociaux tout en écoutant de la musique et le senior mettant enfin de l’ordre dans ses photos de voyage, la médiation numérique via nos écrans constitue désormais une des composantes majeures de notre quotidien relationnel, éducatif, ludique et professionnel.

Cette inflation est contemporaine du début du IIIe millénaire, mais les écrans sont des compagnons culturels de longue date. À l’instar de la diversité des significations du mot, ils occupent des fonctions diverses et contrastées. Fonction d’arrêt, voire d’occultation avec l’écran de fumée au combat ou avec les petits écrans que l’on tenait autrefois devant son visage pour empêcher de voir ou d’être vus. Fonction de filtre protecteur avec, par exemple, les écrans protégeant le radiologue des radiations toxiques. Fonction de surface optique de projection unilatérale avec les lanternes magiques, le cinéma, la télévision, où apparaissent les images animées des objets. Et, enfin, aujourd’hui, fonction de médiation interpersonnelle avec nos écrans devenus périphériques visuels et tactiles de nos ordinateurs interactifs connectés au réseau mondial de la toile Internet.

Explorer les usages culturels actuels de ces écrans informatiques, c’est s’intéresser à la multiplicité et à la complexité des relations humaines médiatisées par les technologies de l’information et de la communication. Mais, pour replacer dans son véritable cadre anthropologique ce segment récent de l’hominisation, il est essentiel de bien le situer d’abord, dans le cadre matriciel de notre investissement culturel du virtuel.

Cette analyse inaugurale des racines d’Homo virtualis s’impose en effet comme la meilleure introduction à cet ouvrage dédié à la déconstruction de la réalité virtuelle de nos écrans et à l’exploration critique de la diversité des usages actuels, des plus créatifs aux plus aliénants, en bénéficiant d’un éclairage psychologique.

 

2. Le virtuel, hier et aujourd’hui : un axe anthropologique ? – Une jeune femme amoureuse sait que son amant la quitte le lendemain. Face à l’angoisse de la séparation, elle prend dans l’âtre du charbon et trace le contour de l’ombre du visage de l’être aimé projeté sur le mur. Elle anticipe que ce simulacre de la présence soutiendra la permanence de son désir et adoucira les tourments de la réalité de son absence.

Il y a là, réunis dans ce récit de Pline l’Ancien devenu mythique, tous les éléments princeps de l’exploration du virtuel d’hier et d’aujourd’hui.

D’abord, à l’instar de la trace dessinée sur le mur, cette réalité virtuelle est pour l’amante la « signature de l’être » de l’absent1. En la simulant, elle vient contredire sa disparition sensorielle matérielle en lui apportant une pérennité visuelle et un étayage mnésique de la coprésence.

Ce tour de passe-passe de la « présence » de l’absent n’est possible que grâce à une construction psychique qui défie les règles de la logique spatiale élémentaire : c’est le fantasme d’ubiquité – être présent simultanément en plusieurs endroits – qui permet à l’amante d’articuler le principe de réalité de l’éloignement objectif de l’être cher avec le principe de plaisir de sa « présence » subjective.

Cette capacité de l’humain de simuler la réalité matérielle mais plus encore de la contredire en créant de nouveaux mondes impossibles au sens rationnel du terme est emblématique.

Il est classique de nommer imaginaire cette production psychique. Même si elle s’inspire des images du réel, elle s’oppose à lui et aspire à le modifier au prix de l’éloignement de la réalité physique.

Mais pour mettre en exergue le désir de l’amante de « retrouver » l’objet chéri, le terme de virtuel apporte une plus-value sémantique inestimable pour rendre compte de cette intentionnalité créative : de fait, le bas-relief incarne simultanément certes, la reviviscence de la présence passée de l’amant et son absence actuelle, mais aussi et surtout, l’anticipation hallucinatoire convaincante de son retour.

Dans ce contexte, contrairement au scénario imaginaire sans garantie de prise en compte du désir de retour réel, la scénarisation virtuelle est tout entière gouvernée par l’anticipation de l’acte possible du retour. « Le virtuel se distingue soudain de l’imaginaire et devient donc, comparé à ce dernier, le marchepied de l’acte, l’antichambre potentielle de la réalité2. »

Il ne s’agit plus seulement en effet de modifier par l’imagination la réalité (de l’absence), mais de mettre aussi en avant la virtualité de sa résolution réaliste.

 

3. Du virtuel à la réalité virtuelle (RV). – Étymologiquement, virtuel est issu de virtualis « qui est en puissance », lui-même dérivé de virtus, « vertu », « caractéristique distinctive ». Le virtuel, c’est le « en puissance » auquel ne s’oppose nullement le réel, mais bien la mise en acte, l’actualisation. En effet, en toute rigueur philosophique, depuis Aristote, le virtuel ne s’oppose surtout pas au réel, mais bien à l’actuel.

La graine qui contient virtuellement l’arbre est tout aussi « réelle » que ses éventuels avatars successifs ultérieurs. Plus encore, le bloc de marbre dans lequel le sculpteur anticipe sa création recèle virtuellement l’œuvre qu’il projette. Ce dernier exemple est emblématique, car il met en scène le désir de création et son guide, la freudienne représentation(-but)3 qui substitue la présence hallucinatoire de la réalité psychique à l’absence actuelle. On y voit bien comment la technique donne la main et l’outil à la désirance dans une simultanéité4 et une réciprocité à l’opposé d’un autre prétendu clivage psyché/technique si souvent source de méprises. On y perçoit aussi avec force combien la mise en œuvre de l’acte est le fruit d’une « anticipation créatrice5 » dont la nature et le contenu sont le reflet authentique de la mémoire cognitive, affective, fantasmatique d’un individu indissociable de sa filiation et de son affiliation culturelle. Cette anticipation d’un prototype imaginaire s’enracine dans le substrat mnésique virtuel6. C’est une véritable simulation psychomotrice qui jette un pont entre les possibles du virtuel matriciel et les singularités de l’actualisation agissante. Nous la définissons comme une construction mentale de l’observateur immergé physiquement dans des simulations sensorielles interactives en 3D ou 4D (des artefacts technologiques) qui leurrent sa perception.

La réalité virtuelle (RV) est donc un simulacre, non pas de la réalité, mais de la perception du corps mobilisé certes avec ses cinq sens (l’odorat résiste encore un peu…) mais aussi et surtout ses freudiennes « représentations d’actions7 ».

Depuis les grottes de Lascaux, l’histoire de l’humanité s’écrit à partir du fil rouge de ces stratégies de simulation langagière et iconique pour combler l’absence et arrêter Chronos en affinant de plus en plus les leurres perceptifs. La RV d’aujourd’hui, celle dont nos écrans matérialisent l’omniprésence, n’est par conséquent que le visage actuel de cette longue histoire où l’ont précédé le dessin, la peinture, la photographie, le cinéma muet puis sonorisé, la simulation numérique…

La RV n’est donc pas une conquête récente, mais elle a, grâce aux fantastiques progrès de ces deux derniers siècles, amplifié singulièrement son pouvoir d’influence et de conviction. Dans cette évolution, trois variables ont joué un rôle considérable : la qualité de la vraisemblance de la simulation sensorielle, le degré d’interactivité et la vitesse d’exécution qui vise l’instantanéité. C’est la maturation spectaculaire de ces trois variables qui a engendré la révolution de la téléprésence.

Au XXe siècle, la photographie, le cinéma, la radio, les disques, la télévision avec une esquisse d’interactivité avec le téléphone.

Au XXIe siècle, l’explosion de l’interactivité et de l’instantanéité avec le réseau Internet et ses multiples déclinaisons (nuages de données, sites, forums, blogs, courriels…) est indissociable d’un usage inflationniste des écrans mais aussi des téléphones intelligents, des simulateurs de RV, des jeux vidéo en ligne, etc.

La mise en œuvre technologique de la RV traverse donc bien une métamorphose remarquable, mais son fond anthropologique reste constant : le cerveau simulateur8 et anticipateur9 de l’humain a un pouvoir psychique qui peut non seulement imiter le réel physique, rationnel (Homo sapiens), mais plus encore, le contredire et l’influencer en créant, éveillé ou rêvant, de nouveaux mondes rationnellement impossibles (Homo virtualis).

Ainsi, depuis l’aube de l’humanité, Homo sapiens-virtualis dispose de ce double pouvoir de conception symbolique de mondes rationnels sanctionnés par l’absence et la mort d’un côté et de mondes de simulacres de présence, de l’autre. Dans une culture collective donnée, les sujets se rebellent contre leur finitude et revendiquent leur créativité en investissant individuellement et collectivement les potentialités de la psyché.

Ce sont les mille et une variations de cette rébellion que nous allons explorer plus avant.

 

4. L’environnement non humain. – Dans Psychopathologie de la vie quotidienne10, Freud a étudié avec les outils théoriques de la psychanalyse naissante divers actes manqués de la vie de tous les jours. Considérés avant lui comme des plus banals, ils étaient rangés dans le registre du « commun et sans grande importance pratique ». A contrario, il va démontrer la fécondité de l’éclairage psychanalytique pour apporter « une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée l’importance généralement attachée au phénomène en questions ». Pour atteindre ce but, Freud passe en revue ses propres oublis des noms propres, ses erreurs de mémoire, ses lapsus et ceux de ses contemporains dont il a connaissance. Mais ils ne se limitent nullement à la description de ces actes manqués en parole et en pensée. S’ajoutent ceux de l’action qui mettent en scène les « maladresses » de l’individu en étroite relation avec des objets usuels : clés, encrier, vase, canne, machines de laboratoire, statuette, bibelot… Le psychanalyste Searles a exploré plus avant notre lien à ces objets « roturiers ». Dans son livre malheureusement trop méconnu en France L’Environnement non humain, il écrit en 1960 : « L’élément non humain de l’environnement de l’homme forme l’un des constituants les plus fondamentaux de la vie psychique11. » Sa thèse est la suivante : la capacité ou l’incapacité de l’humain « à entretenir avec son entourage non humain une relation constructive » contribue de façon non négligeable à son équilibre ou à son déséquilibre psychique. Pour Searles, trop de psychanalystes, centrés sur le seul champ interpersonnel, négligent ce moment crucial de l’individuation où l’enfant commence à se sentir distinct de son entourage non humain, c’est-à-dire de l’inanimé, du végétal et de l’animal. Or, pour lui, cette « fusion subjective » initiale avec le milieu non humain du nouveau-né a des répercussions tout au long du développement ultérieur normal et pathologique de la personnalité car, inconsciemment, chez l’individu « normal » cette « fusion subjective » persiste tout au long de la vie.

Prenant le contre-pied de la plupart des psychanalystes d’hier et d’aujourd’hui, il revendique ainsi l’inclusion d’un « environnement non humain », dont les objets techniques font évidemment partie et dont les écrans sont actuellement des emblèmes.

 

5. La technique : un objet défendu ? – Les objets techniques, privés de discours manifeste, partagent souvent avec le corps la marge silencieuse du langage. Plus encore, si les hommes se créent des outils comme les insectes des organes (Perriault, 1998), l’objet technique s’expose aux mêmes scotomisations que le corps. Que signifie cette frontière commune entre corps et technique ?

Depuis les remarquables travaux du spécialiste de la préhistoire Leroi-Gourhan (1964), il est possible de répondre raisonnablement à cette interrogation. D’après cet auteur, la genèse de la symbolisation s’est enracinée dans la maturation croisée du corps et des comportements techniques. La main a libéré la parole, puis les successives évolutions technologiques de l’homme ont permis d’extérioriser le langage dans l’art et l’écriture. Dans cette conception, l’évolution technique s’impose comme un substitut et un prolongement de l’évolution biologique : les outils occupent une place d’« organes artificiels ».

Comme pour l’habitant des grottes de Lascaux, nos usages des objets-médiateurs techniques sont des supports princeps de notre construction biopsychique identitaire. Weissberg formule ce point sans ambages : « Notre activité sémiotique est toujours déjà technologique12. »

C’est au philosophe Simondon (1958) que l’on doit l’analyse la plus éclairante pour mesurer l’ampleur de la « xénophobie primitive » de la culture à l’égard de la « réalité étrangère » des « modes d’existence » des objets techniques. Pour lui, « la plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas aliénation causée par la machine, mais par la non-connaissance de sa nature et de son essence, par son absence du monde des significations, et par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant partie de la culture13 ». Tout au long de son œuvre injustement méconnue14, Simondon dénonce l’idée courte d’une technique qui ne contiendrait pas de réalité humaine et défend symétriquement l’inverse : « Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine du geste humain fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent. » In fine, il plaide pour une modification radicale du regard sur l’objet technique qui « annonce la possibilité d’une introduction de l’être technique dans la culture… ». Dans une intuition visionnaire, il pressent qu’une des conséquences négatives de ce « refoulement », c’est, paradoxalement, la sacralisation, l’idolâtrie de la machine. Ellul (1973) reprendra cette idée : « Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique15. »

Une fois reconnu « l’être technique », les « nouvelles » technologies et plus particulièrement les « machines à communiquer16 » (cinéma, radio, télévision, ordinateur, multimédia…) peuvent alors être légitimement perçues à travers leur genèse et leur actualité comme des pièces essentielles du puzzle de notre culture, surdéterminantes pour notre identité individuelle et collective.





II. – Un contexte épistémologique pluriel

1. La souche philosophique du virtuel. – Les grands débats qui dynamisent la filière philosophique depuis les Grecs anciens jusqu’aux auteurs contemporains constituent le meilleur préambule à la problématique du virtuel et à ses résonances psycho(patho)logiques.

Pour établir cette généalogie du virtuel, nous allons évoquer successivement Aristote, Leibniz, Bergson, Deleuze et Lévy qui, chacun à leur tour, apportent une pierre à l’édifice.

Aristote et le virtuel fait homme. – Avec la description platonicienne du monde intellectuel des « Idées », « substance » générique des choses et seul monde véritable de « l’Être », la philosophie antique s’est donné un cadre organisateur et a atteint un sommet. Dans cette filiation, Aristote s’impose comme un porte-parole qui va en décliner les principes ontologiques ancrés dans l’éternité à l’échelle de l’individu et des choses particulières insérés dans la finitude. La tradition scolastique du Moyen Âge s’enracinera dans cet enseignement et restera toute-puissante jusqu’au XVIe siècle.

Avec Aristote, chez l’humain et dans le monde sensible animés par le mouvement, l’Idée est véritablement présente, mais elle l’est sous le régime très spécifique de « l’entéléchie », où l’être a en puissance17 (ἐν δυνάμει) sa fin et sa perfection. Si cette puissance relève du possible, elle peut ou non s’actualiser dans l’acte.

L’acte d’une chose veut dire qu’elle n’est pas dans cet état où nous disons qu’elle est en puissance, quand nous disons, par exemple, que la statue d’un Hermès est dans le bois, comme la moitié d’une ligne est dans la ligne entière, parce qu’elle pourrait en être tirée18.


On reconnaît là l’influence de Platon et du passage du Ménon19 où Socrate démontre que le savoir géométrique est pure « réminiscence » et que l’âme de l’esclave – ignorante au départ, mais où la vérité des choses existe de tout temps – contient le savoir du calcul de la surface d’un carré auquel il va accéder grâce au questionnement affûté du maïeuticien Socrate.

Mais, toujours au plus près de la condition humaine, Aristote complexifie cette âme platonicienne a priori omnisciente en opérant deux distinctions cruciales.

D’une part, il existe les puissances « irraisonnables » et les « rationnelles », seulement humaines, promesses des richesses de « tous les arts et toutes les sciences », mais à la condition que la « puissance des contraires » soit « contenue dans un seul principe qui est la raison20 ».

D’autre part, il y a les facultés « naturelles et innées » (par exemple les sens) et celles qui « viennent de l’exercice et de l’habitude ». Pour ces dernières, « il faut nécessairement pour les acquérir les avoir antérieurement pratiquées21 ».

Dans ce contexte désidéalisant laissant la place à la créativité et à la destructivité, il va aussi souligner à de nombreuses reprises les conditions d’actualisation de ces facultés en puissance de l’humain : « Ce n’est pas un pouvoir absolu qu’il possède ; mais ce pouvoir dépend de certaines circonstances, parmi lesquelles sont compris aussi les obstacles que le dehors peut opposer, puisque ces obstacles suppriment, pour la chose, quelques-unes des conditions essentielles de sa définition22. »

En ce qui touche plus précisément la faculté de penser, c’est justement le « vouloir » qui va déclencher cette actualisation à travers une pratique et devoir se confronter aux obstacles.

Que ce soit avec Platon ou avec Aristote, l’exhortation au travail et à la recherche est constante pour dépasser les illusions de l’immédiateté sensible et accéder au savoir. La créativité du passage des facultés en puissance à leur actualisation est tributaire de la rencontre de la qualité « maïeutique » de l’environnement (Ménon), de l’ancrage dans la raison et du « vouloir » de l’individu et de la résolution des obstacles rencontrés.

Bref, l’homme « brut » est détenteur « en puissance » de facultés qui peuvent possiblement s’actualiser. C’est la signature de l’essence ontologique de son âme et le moteur de son devenir. Ce mouvement processuel qui va des facultés aux actions pratiques est donc aléatoire. Il peut advenir ou non ; s’il surgit, il sera ou non raisonnable et moral. L’environnement, tour à tour facilitateur par contenance maïeutique ou obstacle, joue un rôle essentiel dans cette émergence.

Dans la tradition scolastique, le terme latin virtualis traduira ce « en puissance » grec (ἐν δυνάμει) de l’âme humaine. Si virtualis est forgé sur la base de virtus (vertu), métaphore spirituelle de vir (force), c’est bien car sa filiation sémantique se réfère à la force d’âme aristotélicienne qui pourra se conjuguer pour souligner, quantitativement, la vigueur de l’énergie en présence mais, surtout, pour spécifier, qualitativement, la vaillance, la valeur morale. Il faut attendre le XVe siècle pour trouver une première trace en vieux français de la traduction du virtualis latin par « virtuele » : « l’âme connaît Dieu par intelligence, c’est-à-dire par icelle excellence virtuele23 ».

 

2. G. W. Leibniz et le virtuel médiateur. – Pour défendre sa conception d’une « harmonie préétablie » où l’âme monadique humaine « exprime Dieu et l’univers, et toutes les essences aussi bien que toutes...
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