Marie Capron

Priya

La fille du boucher

Éditions Viviane Hamy

© Éditions Viviane Hamy, mars 2022.
D’après une conception graphique de Pierre Dusser
Photo de couverture : © Liz McBurney / Flammarion

ISBN Numérique : 9782381400341

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782381400334

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Le livre

Depuis les coupes budgétaires liées à la crise, la commissaire Priya Dharmesh et Ziad, son jeune lieutenant, ne savent plus où donner de la tête... Appelés par le vigile de Pouledor, une usine agro-alimentaire spécialisée dans l’élevage de poussins, ils découvrent le corps d’un nourrisson, celui du fils du directeur. Leurs soupçons se portent alors sur la baby-sitter, Lorie, qui a disparu. Se pourrait-il que la jeune femme, une militante active de la cause animale, soit celle qui se surnomme « la fille du boucher » ?

Pour couronner le tout, Priya est obligée d’intégrer dans son équipe Marc Ober, auteur de romances à succès. Son supérieur « Le Boss » a accepté un partenariat lucratif avec Témoin Numéro 1, une entreprise américaine qui propose à ses candidats une immersion totale dans une enquête. Il y voit l’occasion de renflouer les caisses de la police et de fournir à Priya les moyens qui lui manquent. Le temps presse, car la fille du boucher est loin d’avoir commis son dernier crime…

Priya, La fille du boucher est un polar incisif, mordant, saignant.

Priya

La fille du boucher

À Elliot et Énée,
Mes deux amours et plus précieux collaborateurs.

I

Broyage

J’ai déjà dit que je n’aimais pas ça. Tous les jours il pousse l’assiette devant moi. Il me répète : « La fille du boucher ne mange pas de crêpes pour le goûter. La fille du boucher ne mange pas de gâteaux pour le goûter. La fille du boucher mange de la viande. Parce que la chair ça tient au corps. » Et il me regarde manger, jusqu’à ce que l’assiette soit vide.

*
*  *

J’adore les films de flics américains. Les superproductions où les fédéraux se penchent sur les cadavres, un Thermos Starbucks à la main. Ils arrivent sur les lieux du crime dans une caisse de super-héros conduite par un larbin. Pas moi. Dans mon monde, le scénar est nettement moins vendeur. Il est 2 heures du matin, on est samedi, et je suis seule à regarder tomber la pluie dans mon vieux 4 × 4. Qui pue. À me demander comment moi, Priya Dharmesh, « madame la commissaire de la police nationale française brillamment diplômée par l’administration », comme ils disent dans mon dernier bilan de compétences, je me retrouve là, à 53 balais, à poireauter dans la campagne parisienne, en pleine nuit. Pour venir constater une vulgaire infraction dans une usine de poussins.

Un vrai séisme. C’est arrivé il y a six mois. D’abord dans les journaux. « Le service public français fracturé ! » « Coupes franches dans le budget de l’État ! » Les gros titres se sont succédé sans qu’on y croie vraiment. Jusqu’au jour où on a compris que la police était la grande perdante de la restructuration. On nous a bien expliqué que le gouvernement avait dû faire des choix. Tenir compte du gouffre de la dette publique. Entre la réforme des retraites, les grèves de l’Éducation nationale et la paralysie du secteur hospitalier, on nous a dit que le Président avait été obligé de trancher. Résultat, il a donné la priorité à l’Éducation nationale et à la santé. Pour les autres secteurs, ils ont trouvé une solution radicale. La privatisation.

Et voilà où j’en suis. L’élite de la police nationale se retrouve à faire le boulot des bleus. Les pauvres ont été suspendus par wagons entiers. Faute de pouvoir les payer. On a protesté, bien sûr. Ils m’ont promis une amélioration rapide. L’inspecteur général m’a assurée qu’ils avaient des solutions, que le gouvernement avait un plan. Pour l’heure, le mien n’est pas glorieux. Je dois comprendre pourquoi le vigile de Pouledor, usine d’élevage de poussins et de conditionnement des œufs, m’a appelée.

Faut que je me décide à couper le contact et à sortir sous la pluie. En général, la première fois qu’on me voit arriver, je n’impressionne personne : une petite bonne femme d’un mètre soixante à peine, une Réunionnaise d’origine indienne, ce n’est pas l’image que les gens se font du dur à cuire des services spéciaux. Pire, ils n’arrivent pas à me donner un âge à cause de ma peau cuivrée et de mon visage rond, sans ride. Si on ajoute à cela le chignon strict qui me file des airs d’institutrice austère, on peut dire que oui, je suis vraiment loin de mon rêve américain.

Ziad vient de m’appeler. Il m’a confirmé l’adresse en ajoutant que je m’y rendais probablement pour rien. C’est un bon gosse, Ziad. Lieutenant de police à 28 ans, fils d’immigrés, à nous deux, on fait la paire. La Réunionnaise et l’Arabe, lancés dans la résistance pour sauver le service public français. Je ne sais pas ce que ça va nous rapporter, mais on fait le boulot. Malgré la désorganisation, malgré l’hiver et malgré la nuit.

Parfois, on se rappelle qu’il y a encore six mois on avait des officiers, une secrétaire, un légiste, des techniciens de la police scientifique et tout un bataillon d’agents dévoués à la cause des victimes. C’est fou comme les acquis meurent vite. Si on m’avait dit il y a quelques années qu’à l’avenir n’importe qui serait appelé n’importe où et pour n’importe quoi, je n’y aurais pas cru. Évidemment que je n’y aurais pas cru.

Il n’empêche que j’en suis là. En plein week-end, sur le pont, parce qu’un crétin a eu des envies d’omelette et que le vigile n’a pas réussi à le choper. Pas l’air rassuré, le gars au bout du fil :

— Je suis dans le noir, madame la commissaire. J’arrive pas à remettre le jus, pourtant la machinerie a bien été mise en route… Et c’est pas normal, ça, le week-end. Le week-end, personne ne travaille, vous comprenez. Enfin, à part moi… Le tapis roulant et tout le reste… Toute la mécanique s’est lancée d’un coup. J’y comprends rien… Je sais que si je vous appelle pas ça va me retomber dessus. Faut venir tout de suite.

Quand j’ai compris qu’il flippait, je me suis décidée. En descendant de mon 4 × 4, je ne vois pas grand-chose. L’usine est dans l’obscurité. La porte métallique coulissante est restée béante. Il y a un bruit assourdissant là-dedans. J’attends un peu. Je pensais que le vigile serait dehors, sur le parking, pour m’accueillir. J’aime bien quand on commence par m’expliquer les faits. Ça m’aide à accélérer le processus.

Je suis seule. Je remonte la capuche de mon pardessus.

— Police nationale. Y a quelqu’un ?

Personne. Le gars est peut-être à l’intérieur et essaie de remettre le courant. J’allume ma torche et je contourne l’entrée. Quelque chose de mou couine sous mon pied. J’éclaire l’empreinte laissée par ma semelle dans la boue. Dans la glaise humide, je crois distinguer un petit corps rosâtre. J’approche ma lampe. Le cadavre d’un poussin, les chairs à vif. Ça gesticule encore. J’ai comme un pressentiment, que je réprime. La fatigue et la nuit, ça vous joue des tours.

Je rebrousse chemin et je me dirige vers l’entrée. Là, c’est plus fort que moi, un haut-le-cœur me secoue. Je n’ai jamais aimé les odeurs de campagne. Dans le faisceau de ma lampe, je distingue sur ma gauche des montagnes de clayettes en plastique. Un empilement qui atteint deux mètres. Ça piaille à l’intérieur. J’entre enfin. Les plaintes sont si stridentes que je soulève la clayette du seul tas à ma hauteur. Des poussins. Entassés jusqu’à ras bord. Au moins une cinquantaine. Leurs petites têtes comme montées sur ressort semblent chercher l’air ou la lumière. Une drôle de vie pour des nouveau-nés. Aucune importance : on ne m’appelle pas pour faire du sentiment. Je pose ma lampe au sol et je remets tout en place. Je sursaute. Quelqu’un me touche l’épaule.

— Madame… madame la commissaire ?

Le gars est immense. Il porte un uniforme noir. Dans le faisceau blafard, je distingue mal son écusson Sécurité sur son torse épais. Il est essoufflé. Je me présente.

— Priya Dharmesh, commissaire de police…

Il ne bouge pas, incapable de dire un mot. Je le tire par le bras et l’entraîne dehors. Impossible de suivre correctement la procédure dans un tel vacarme, sans compter l’obscurité. Le gars commence à débiter toutes les informations qu’il connaît. C’est confus. Il parle vite. Il a peur. J’essaie de résumer. Cette technique marche bien pour faire retomber la pression.

— Donc vous êtes le veilleur de nuit de cette boîte. Vous restez dans la cahute, sur le parking, et vous effectuez des rondes, à l’intérieur de ce hangar, toutes les deux heures environ.

Je jette un coup d’œil à la feuille de route : les rondes cochées correspondent. Je poursuis :

— Vers 1 h 30, les veilleuses de l’usine sont coupées, alors vous sortez pour essayer de remettre le courant. Le compteur est dans une remise à l’extérieur. Vous contournez l’entrée mais là, vous entendez du bruit…

— J’ai entendu les machines. Et puis ça piaillait plus que d’habitude. Le tapis roulant… Il était en marche.

— Quel tapis roulant ?

— Celui où on met les poussins.

— Pour quoi faire ?

— Ben… pour les emmener.

— Les emmener où ?

— Vers le broyeur.

Même si, avec les années, je suis devenue la reine de la poker face, ce mot me perturbe. L’élevage industriel, c’est pas mon rayon. Dans mon enfance, à La Réunion, les poules étaient élevées dans la cour, en plein air, et on ne ramassait pas plus de cinq œufs par jour. Les têtes de poulet coupées, j’en ai vu aussi, pour les rituels de sacrifice. Rien à voir avec cette barbarie à grande échelle des temps modernes. Je regarde le molosse, espérant qu’il va m’en dire plus. Il garde la tête baissée, un peu honteux.

— Il ne fonctionne jamais la nuit, ce broyeur ?

— Ben non, madame. On est samedi soir. Les œufs qui vont éclore sont gardés dans une chambre de conditionnement. Et les poussins à trier sont dans les clayettes à l’entrée. Le tri va recommencer lundi matin.

— Les poussins restent une nuit et une journée entière sans boire ni manger dans la clayette ?

— Juste après sa naissance, un poussin ne mange pas pendant trente-six heures, commissaire. Il a bouffé tout le jaune de sa coquille avant de sortir.

— Et ce broyeur, vous l’avez vérifié ? Quelqu’un aurait‑il voulu broyer autre chose ? Du grain pour nourrir les poules, par exemple ?

Il marque un temps d’arrêt, les yeux toujours rivés sur ses chaussures de sécurité.

— Non, madame. J’ai préféré appeler les flics. Ici on broie pas du grain, madame la commissaire… Comme je vous l’ai dit…

Il me regarde, mal à l’aise, et finit par lâcher :

— On broie les poussins qui ne servent à rien. Enfin, je veux dire ceux qui ne pondront pas. Les mâles…

Il n’a pas le temps de finir. La lumière est revenue brutalement à l’intérieur. Notre soulagement est de courte durée. Je cligne des yeux.

— C’est normal, cet éclairage-là ? C’est ça que vous appelez les veilleuses ?

Il fait non de la tête.

J’ai besoin de compagnie. N’importe laquelle. Ziad, ou le premier contractuel capable de prendre une initiative. Ce type est dégourdi comme un manche. On n’a encore rien trouvé et j’ai pas envie d’y passer la nuit. Je retourne vers l’entrée et je respire un bon coup avant de franchir le seuil : je me retrouve dans un hangar glauque.

Ça pue l’huile de machine, le fauve et l’humidité. La clarté brutale des néons m’aveugle. J’ai l’impression qu’elle démultiplie les piaillements. Ça sort de partout. Je me demande combien de poussins sont séquestrés dans cette baraque. Je regarde le tapis roulant qui traverse le hangar : impossible de voir où il disparaît. Il grince tellement que je pense ressortir aussi sec. Au lieu de ça, je m’approche du sas en face de moi.

Quand je tente de les écarter, les bandes de caoutchouc noir qui coupent la pièce en deux me fouettent les épaules. Vu de mon côté, l’endroit a des airs de hall d’aéroport soviétique. Brut et rudimentaire. Ça recommence à grincer. Je lève les yeux. Un pont suspendu se balance au-dessus des machines. L’accès doit être réservé aux techniciens. Je ne vois pas d’escalier. Juste la plate-forme qui bouge, dans le vide.

Je demande au vigile de couper le moteur. Par miracle, il y parvient. Quand ce foutu tapis ralentit, c’est un vrai soulagement. Après, c’est le silence – et les piaillements stridents qui reprennent de plus belle, dans cette satanée lumière blanche.

— Vous avez le numéro du directeur ?

Le gars fouille dans ses poches. Il sort son portable et me montre des chiffres dans le répertoire. Évidemment, l’appel, ce sera pour ma pomme. Je continue, de plus en plus agacée :

— Vous savez ce qu’il y a de l’autre côté du sas ?

— La cuve, commissaire.

— La cuve et le broyeur, je suppose ?

Il confirme.

— Les derniers poussins ont été broyés dans l’après-midi ?

— Oui, commissaire.

— La cuve est nettoyée dans la foulée, j’imagine ?

Il hoche la tête.

— Vous l’avez vérifiée ?

— Non. Comme on n’y voyait plus rien… j’ai préféré attendre. Vous pensez que je dois appeler le chef ?

Ses yeux me supplient du contraire. Il a peur d’avoir des ennuis. Je mets de l’eau dans mon vin. De toute façon, on n’a rien trouvé. Autant chercher un truc pour le rassurer, histoire qu’il ne perde pas tous ses moyens. Je vais encore avoir besoin de lui.

— Allumer la lumière d’une usine et faire tourner un moteur n’est pas un délit. Quant aux coupures de jus, ça arrive tout le temps. Attendez-moi ici. Je vais inspecter le sas, histoire de dire que je ne suis pas venue pour rien. Après, c’est rideau. Vous n’aurez qu’à faire une déclaration d’anomalie sur nos services Internet.

J’avance vers d’autres fichues bandes de caoutchouc et je franchis un deuxième sas, les coudes repliés contre mon visage. La technique du boxeur. La cuve ne ressemble pas du tout à ce que j’imaginais. À l’extrémité du tapis, un tunnel gris métallique. J’essaie d’apprécier sa hauteur. Une trentaine de centimètres sur une pente inclinée. Il me fait penser à une bouche vomissant son contenu vers un récipient rectangulaire. On ne voit pas le fond. Et puis j’arrive près de cette fameuse cuve. Une sorte de poubelle presque fermée. Je suppose que c’est pour limiter les projections de chairs et de plumes qui atterrissent là-dedans. Pauvres bestioles.

Faut que j’inspecte l’intérieur. L’ouverture dans le couvercle est minuscule comparée à la taille de l’engin. Les lames rotatives du broyeur au-dessus risquent de me hacher les doigts. Hors de question que j’y plonge la main. Il y a une autre solution. Si je m’accroupis et que je passe de l’autre côté du tapis, l’angle sera meilleur. Quand je me redresse, mon pressentiment se confirme. Vu d’ici, c’est loin d’être propre. Ils n’ont pas forcé sur le nettoyage. Mais il y a autre chose. Et ça ne me plaît pas. Je braque ma lampe torche : la cuve n’est pas vide.

Passer le bras serait une erreur, même si c’est mon premier réflexe. J’ai appris à éviter certaines conneries après quinze ans de service. Ce qu’il me faut, c’est un bâton, ou n’importe quel objet pour atteindre le fond. Je trouve une barre métallique. Sale. Ça fera l’affaire. Je la plonge dans le récipient.

La texture m’est désagréablement familière. Quand je ressors la barre, elle est ensanglantée. Le vigile me fixe, stupéfait.

— Bon. On va devoir passer quelques coups de fil.

Vingt minutes plus tard, je fais les cent pas dans le hangar, le téléphone greffé sur l’oreille. Ziad est en route. Il a la moitié du périph à se farcir. Je ne peux pas lui en vouloir de traîner. Le directeur de l’usine ne répond pas. Je finis par avoir l’adjoint. Pas vraiment heureux d’être réveillé en plein week-end.

Ziad débarque enfin. Survêt gris, anorak de ski, bonnet de travers. Pas réveillé. Tant pis, ça urge. Je l’entraîne à l’écart.

— Bon. On a une usine dont le broyeur se met en marche en pleine nuit. Tout seul. On a une cuve remplie de sang. Provenance inconnue. Le directeur est parti en week-end romantique avec sa femme. Injoignable. Bonne nouvelle, l’adjoint va débarquer sous peu. Tu me prends les photos habituelles et tu me fais un prélèvement dans la cuve.

Je me tourne vers le vigile :

— Débrouillez-vous pour que l’adjoint n’entre pas avant que tout soit fini. Vous me le faites patienter à l’entrée, je vais l’interroger. Ziad, tu regardes aussi si tu trouves des plumes, des traces animales, poils de chat, rats, etc.

Je soupire.

— Faut pas écarter la piste de l’accident. Une bestiole prise au piège sur le tapis et projetée dans le broyeur, ça peut arriver. Surtout dans l’obscurité.

Je regarde Ziad s’éloigner, l’appareil photo au poing. Une idée ne me quitte pas. Je veux voir le hangar d’en haut et me tourne à nouveau vers le vigile.

— Dites-moi, on monte comment ?

Je lui désigne la passerelle métallique suspendue au-dessus de nous. Il fait coulisser un lourd panneau mural et une échelle de pompier apparaît. Sans réfléchir, j’enlève ma parka, prête pour l’ascension. Les bandes antidérapantes des barreaux me lacèrent la pulpe des doigts. Ils sont engourdis par le froid, j’ai du mal à les agripper. J’arrive tout de même au sommet sans effort. Les bienfaits du footing dominical, sans doute. Je pose alors mon pied sur une grille rectangulaire et j’avance prudemment sur la corniche. Ziad mitraille avec méthode, mais je vois bien à sa mine qu’il est crevé. Quand il relève la tête et qu’il me voit suspendue dans les airs, je sais qu’il a les jetons. Un jour, je me suis cassé une jambe en pleine opération. Il s’en est voulu. Comme si, dans notre binôme, il était responsable de ma sécurité. Je l’entends me sermonner :

— Hé ! Faut que tu tiennes la rampe à cette hauteur !

Je le rassure en levant le pouce et j’agrippe les chaînes qui font office de garde-corps. Le gosse est parfois susceptible. J’ai appris à faire avec parce que je n’ai que lui sur qui compter. Je dois bien être à quatre mètres du sol. De là, je vois toute l’exploitation, à l’exception des chambres froides, qui ont un plafond. J’aperçois un truc étrange.

Des poussins. Pas ceux de tout à l’heure, non, une véritable colonie. Ils se pressent pour entrer dans un couloir entre deux colonnes de clayettes. Elles font au moins deux mètres. Je commence à transpirer, c’est plus fort que moi. Cette affluence m’oppresse. Ça me rappelle les cérémonies tamoules de mon enfance, au temple. Ma première crise d’angoisse, coincée entre les saris multicolores. Mes tantes qui me faisaient la morale, comme si l’agoraphobie était interdite dans les lieux sacrés. Comme si elles pouvaient comprendre… J’agrippe les chaînes un peu plus fort.

Je me maudis d’avoir failli rater cette concrétion de becs et de plumes. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trafiquer… Pas le temps de répondre à mon interrogation, Ziad vient d’entrer dans le sas. Faut que je le rejoigne avant qu’il mette ses doigts dans la cuve. Je fais demi-tour sur la passerelle. Merde. L’adjoint est déjà arrivé. Le vigile fait ce que je lui ai demandé. Il gagne du temps et lui tient la jambe. Il tourne la tête vers moi, dans l’attente de mes instructions. Quelle plaie, ce type !

Une fois en bas, je retraverse le hangar en direction des colonnes de clayettes. En faisant attention de ne pas écraser un poussin. Chez moi, les volatiles morts, ça porte malheur. Ils ne me laissent pas marcher. En approchant de ce tapis jaune duveteux qui recouvre le sol, je suis secouée de spasmes. Ça recommence.

Je m’accroupis, comme quand j’étais gamine. Le contact avec le sol me calme. Je décide d’avancer à quatre pattes, en déblayant les poussins le plus délicatement possible, d’un revers de main. Je suis enfin dans l’encadrement. L’espace est confiné, la densité des bestioles s’accroît. Elles se pressent, escaladant les corps de leurs congénères. Elles se ruent vers un renfoncement.

Alors je la vois… Sauvagement prise d’assaut par les centaines de becs. Les poussins picorant avidement ses yeux écarquillés, comme figés par l’effroi. La cornée, d’un bleu vitreux, suinte. Des larmes de souffrance semblent continuer à couler du visage tordu par l’épouvante. La chair, encore rose, forme des plis autour de la bouche béante. Tout ce visage hurle vers moi la monstruosité subie. Ses lèvres asséchées m’ont appelée au secours. Trop tard. Je vacille. Quand j’aperçois le crâne imberbe, maculé de croûtes de sang, un haut-le-cœur me transperce. Respirer. Rester dans l’observation professionnelle. S’interdire de paniquer. Quelques lambeaux de la joue gauche et d’une paupière commencent à se détacher mollement, sous l’effet des coups de bec. Je balaye les poussins, de toutes mes forces. Il faut que ça cesse. Cette atrocité. Ce cauchemar.

Elle est bien réelle. À quelques centimètres à peine de mon visage. Une assiette contient le festin. Je me mets à trembler. Sans pouvoir m’arrêter. Je déchiffre les lettres Pouledor, rouges sur fond blanc, qui se détachent, à peine souillées par le liquide qui s’écoule encore de la tête du nourrisson.

II

Témoin Numéro Un

Il me dit : « Tu dois m’aider. Ta mère est une faiblarde mais pas la fille du boucher. » Il me répète : « La fille du boucher n’a pas peur. Ta mère me fait honte mais la fille du boucher va sauver l’honneur. » Puis il me tend le couteau.

*
*  *

La nuit se fait longue… Rude surtout. Des crimes aussi barbares, je n’en ai pas connu beaucoup. Mon lot à moi, c’est plutôt les meurtres passionnels, les beuveries qui finissent en boucherie, ou les vols à main armée qui dérapent. Il y a des cadavres, du sang, des proches à consoler, mais des gosses décapités, jamais. Ce que je vis là, il faut bien l’avouer, je ne l’ai vu qu’à la télé. En ce moment, ma réalité dépasse de loin la fiction.

Je dois trouver un sanctuaire à ce qu’il reste de cet enfant, avant l’arrivée des agents de la police scientifique. D’abord, pour la dignité. Ensuite, pour des raisons techniques. Une dépouille est toujours une mine d’indices éphémères. Je transporte l’assiette en évitant de croiser les pupilles vitreuses, dilatées par l’effroi. Oui, je me suis lâchement détournée de ce regard effaré. Je ne peux supporter ces yeux qui me scrutent, et leur muet reproche. J’ai enfilé à la va-vite une paire de gants de caoutchouc et je maintiens l’arrière du petit crâne. Peut-être que Ziad juge ma tendresse ridicule. Je n’ai jamais su m’y prendre avec les nourrissons. Pas eu d’enfant. La paria de ma famille.

Je fais attention à ne pas abîmer la nuque, molle et instable. J’ai été obligée de toucher la peau des joues pour estimer l’heure du décès. Elles sont encore tièdes. Ziad me suit sans rien dire, les bras ballants, consterné. Je me suis mise à penser tout haut, pour nous construire un rempart de mots neutres. Pour qu’on puisse continuer à avancer dans le marais visqueux de l’inconcevable.

— Il est tiède. Pas encore de rigidité cadavérique. Le meurtre doit avoir moins d’une heure.

Il encaisse ce constat glaçant. Il a compris. L’assassin est peut-être encore sur place. Cette possibilité nous oppresse. Il faut qu’on trouve un espace propre et décent, sans traîner. Puis qu’on retourne devant l’entrée de l’usine, là où les secours arriveront. Le commissaire divisionnaire a été prévenu. Au vu des événements, il a mobilisé une escouade en urgence. Ce n’est qu’une question de minutes maintenant.

« Garde la tête froide mon gars. Tu dois garder la tête froide… » Ziad répète cette phrase tout haut, en boucle. Je sais qu’il se sent happé. Capable de perdre pied d’une seconde à l’autre. Quand il voit la chambre d’éclosion, il passe devant moi :

— C’est un bon endroit.

Je suis d’accord avec lui. Je tiens toujours l’assiette dans les mains mais je ne peux pas la poser, même pour l’aider :

— Vide-moi l’étagère du haut. Fais vite.

Son angoisse augmente. Je le vois à ses mains qui tremblent. Dans la précipitation, il fait tomber un œuf. La coquille s’écrase en répandant un liquide rose clair sur le carrelage blanc. On a vu tous les deux tomber le petit cadavre, les ailes repliées contre le renflement de l’abdomen. On n’a pas le temps de flancher. Il retire son bonnet, et essuie la planche vitrée :

— Voilà. Je crois que c’est bon.

Quand on a fini, je referme la porte. Le tableau est atroce. L’impression qu’on vient d’exposer le petit visage comme une marchandise, dans un rayon de supermarché. Un morceau d’humanité conditionné pour la consommation de masse. Qu’on va devoir rendre à ses parents. L’horreur.

Je reviens vers l’entrée. L’adjoint commence à s’impatienter, affiche une mine contrariée. Je n’ai aucune envie de lui montrer la petite dépouille. Mais je n’ai pas le choix. Je limite les présentations au strict minimum, et je le conduis devant l’étagère. Je lui explique dans quelles circonstances j’ai trouvé la tête de cet enfant. Je prononce ces mots, « la tête de cet enfant », avec respect, comme si cela pouvait atténuer l’atrocité. Il porte la main à sa bouche, pétrifié. Quand je le vois tomber à genoux, je fais signe à Ziad de le redresser illico. J’ai peur du choc traumatique.

On n’a aucune cellule de crise pour le prendre en charge, donc une seule option : le surveiller et le maintenir d’aplomb. Ziad le tient par les épaules mais je vois bien qu’il est à bout lui aussi. C’est son premier cadavre d’enfant. Pour un plongeon dans le grand bain, c’est costaud.

L’adjoint bafouille enfin :

— Je connais le gosse… C’est le fils du directeur…

Il se met à chialer. Le cadre sup agressif vient de se transformer en agneau sous mes yeux. Je ne peux pas dire que ça me laisse de marbre. Parfois, l’humain ne ment pas.

— Prenez votre temps.

— On… on est allés au baptême avec ma femme il y a deux mois.

— Il n’y a aucune urgence pour l’identification du corps.

Je mens, bien sûr. Il est trop choqué pour subir une pression supplémentaire. Je reformule.

— Vous pensez qu’il s’agit du fils de votre directeur, c’est ça ?

Il me regarde, stupéfait.

— J’arrive pas à y croire ! Mon cerveau… ne veut pas croire ce que mes yeux voient !

— Le mien non plus.

— Ils le faisaient garder pour la première fois. Pour partir en week-end. Il m’en a parlé… cette semaine. Il m’a dit : « Ça va nous faire du bien, la première grasse mat’ en trois mois. » Et moi…

Il recommence à pleurer.

— Et moi j’ai rigolé en lui disant qu’il avait bien raison !

Cette fois je mets une main sur son épaule. C’est plus fort que moi. C’est aussi une façon de le maintenir. Au cas où il perdrait connaissance. J’articule d’une voix calme :

— Vous devez m’écouter attentivement, à présent.

J’attends qu’il hoche la tête.

— Les techniciens de la police scientifique vont arriver. Ils vont prendre des photos. Ils vont faire des prélèvements. On va emporter la dépouille de cet enfant chez le médecin légiste. C’est la procédure et je vais la respecter. Parce que, au moment où je vous parle, je n’ai pas les preuves qui me permettent de confirmer que c’est bien le fils de votre directeur. Vous comprenez ?

Il fait oui de la tête.

— Vous allez rentrer chez vous et, surtout, ne pas dire ce que vous avez vu.

— Vous me demandez de mentir ?

— Non. Je vous demande de m’aider. Pour qu’on puisse coincer le coupable de cette… boucherie. Et pour qu’on puisse l’arrêter. Vous souhaitez nous aider à l’arrêter, monsieur le directeur adjoint ?

Il hoche à nouveau la tête. Je soupire. Au fond, c’est un brave type. Je crois que le message est passé. J’ai presque envie de prendre un peu de temps pour le rassurer mais je n’ai pas une minute. Je dois passer une dizaine d’appels aux services concernés. Depuis que la police nationale est une constellation de galaxies indépendantes, joindre la bonne personne tient du miracle.

*
*  *

Marc Ober ne dort pas. Non qu’il soit débordé de boulot. Il n’a rien écrit depuis trois ans. Il est assis devant un match de foot qu’il ne regarde pas. Sa fille, Lison, dort. Les gouttes de pluie s’écrasent sur les parois de sa maison de verre. Un immense loft transparent, posé en pleine forêt. À une heure de Paris à peine. Il a fallu se battre pour les autorisations. Mais quand on s’appelle Marc Ober, la machine à best-sellers, traduit dans quarante-neuf langues et tiré à plus de 45 millions d’exemplaires, obtenir des facilités de logement va de soi.

Alors il épuise le filon. Son éditeur se démène pour lui dégoter des apparitions grassement rémunérées. Des émissions de radio, des plateaux télé. Et Marc s’exécute. Distribuant ses recettes de cuisine littéraire avec magnificence. Sa formule est simple, et elle marche à tous les coups. Deux univers opposés, deux héros, un événement qui les réunit fortuitement. Des conflits, l’amour impossible, et une révélation : les personnages se rendent compte que leur différence est une richesse, et ils finissent ensemble. Grossier, mais ça marche du tonnerre de Dieu. Les femmes adorent, les hommes en rêvent.

Dans son monde merveilleux, les chirurgiens épousent les cracheuses de feu, les morts rejoignent les vivants, les plombiers terminent avec les avocates et les présidents de la République s’unissent aux toxicos repenties.

Pendant ce temps-là, l’élite littéraire française lui crache à la gueule. Il a beau afficher un air goguenard face à ses détracteurs, son ego est un champ de mines. Il vendrait son âme pour quitter ce costume de marionnettiste. La littérature demande des sacrifices. Pas qu’on en jouisse comme un nabab. Lorsqu’il en a pris conscience, le flot s’est tari. Ces histoires cousues de fil blanc ne nourrissent plus ses névroses. Depuis, il végète.

Son téléphone vibre. Inhabituel à 2 heures du matin. Voilà longtemps qu’il a arrêté les petits jeux de séduction et les SMS nocturnes. Depuis qu’il s’est séparé, cinq ans plus tôt, de la mère de Lison, il est passé par toutes les étapes du célibat. Le statut de baiseur compulsif l’a vite lassé. C’est toujours la même chose. On les hameçonne, elles répondent. On joue la carte de l’humour, on ajoute quelques grivoiseries plus ou moins explicites selon le QI de la proie, puis à nouveau on attend. Ça finit en général sur le canapé pour celles qu’il n’a pas envie d’emmener jusqu’à sa chambre. Et puis les emmerdes commencent. Au mieux, les premières semaines, il gagne du temps. Une rupture avant vingt et un jours, c’est ce qu’il préfère. Parfois, l’illusion du bonheur s’installe. On se voit partir en vacances, cuisiner devant la cheminée, rencontrer les amis respectifs. C’est là que le dessous de l’iceberg pointe son nez. Les problèmes d’enfance, les frustrations et les blocages qui ont résisté au nettoyage du psy transforment la partenaire potentielle en pathétique harpie.

Il est hors de question pour Marc Ober, qui triomphe des cœurs perdus pour les réunir au dernier chapitre, de supporter les avanies de la réalité. Résultat, son flux sexuel a subi le même sort que sa plume. À sec.

Il jette un œil sceptique sur le cadran de l’iPhone. Ce doit être son éditeur. En dépit de l’apathie installée de Marc, cet homme continue à croire en lui. À se torturer les méninges pour que son protégé se remette à écrire. Il lui a même proposé des vacances à Vegas, pour suivre le fonctionnement d’un casino. Dans l’espoir qu’il croiserait un réseau de malfrats et trouverait l’inspiration pour un thriller haletant dans la ville du péché. « Arrête avec les histoires d’amour », ne cesse-t‑il de lui répéter. Non, son éditeur n’est pas un mauvais bougre.

Marc est trop myope pour déchiffrer les phrases dansantes du message. Il se lève, traverse son loft en direction de la cuisine. Chirurgicale, comme dit son ex-femme. Meubles laqués noirs et parquet blanc brillant. Parfois, il a l’impression d’être un pion sur un échiquier géant. Ses lunettes sont posées sur la table à manger, un plateau de bois noir aux pieds rococo, seule fantaisie que l’architecte d’intérieur a autorisée dans cet espace épuré. Il les ramasse d’un geste las et retourne s’affaler sur le canapé du salon.

Cette fois-ci, le texto est laconique : « Clique sur ce lien, et rappelle-moi demain. Urgent. C’est du lourd. »

En plissant les yeux, il parvient à déchiffrer les premières lettres du lien Internet. « TN1 ». Ça lui évoque un nom de médoc et, pour l’heure, il n’a pas du tout envie de se soigner. Il laisse traîner l’iPhone, histoire de rétablir un peu les lois de l’entropie dans cette pièce, et ferme les yeux pour mieux réfléchir. Quelques minutes plus tard, il s’endort tout habillé et commence à ronfler.

*
*  *

Pourquoi un être humain voudrait‑il s’en prendre à un bébé, et de manière aussi sauvage ? Qu’est-ce qui a provoqué une telle abomination ? On a dormi trois heures. Depuis, on enchaîne les cafés dans le brouillard du petit matin, on classe nos hypothèses, et on tourne en rond dans notre unité de criminologie. Vide.

Il est certain qu’on est logés comme des rois. Si on était cyniques, on pourrait voir ça comme un point positif de la restructuration. De leur point de vue, la future Unité centrale, dite UC, est à la pointe de l’efficacité. Une tour sécurisée, habillée de vitres miroirs pare-balles et truffée de caméras avec sas d’entrée à ouverture biométrique. À l’intérieur, deux espaces de réunion par étage, une salle de crise équipée des dernières technologies de communication, une cuisine collective, plusieurs chambres et leurs sanitaires.

Ça fait un mois qu’on dort sur place. On a chacun un logement de fonction assez bien fichu, avec vue sur la rue. Ça, pour Ziad, c’est le luxe absolu. Et un sacré grand écart pour moi. Qui ne me fait pas oublier la petite case de béton à toit plat sur la plage où j’ai fait mes débuts à La Réunion. J’ai connu l’époque où les services étaient à peine informatisés, où les déclarations de litige se remplissaient en trois exemplaires sur des feuilles carbone. L’époque où l’agent de police prenait encore le temps de connaître le prénom des habitants du village. Aujourd’hui, on nous parle d’humaniser la police. Comme si tout ce fric pour maquiller les bâtiments et les suréquiper allait pallier le manque d’effectifs. Quelle connerie !

Sans compter le bijou incontestable de la nouvelle UC : la salle des icebergs. Encore un caprice de l’ancien ministre de l’Intérieur. Le gars part au Japon et, à son retour, il fait monter une verrière au dernier étage. Il engage une armée d’ébénistes et d’ingénieurs pour pondre une série de blocs de résine immaculés. Le résultat ressemble à des icebergs flottant à la dérive sur les mers polaires.

Quand on se balade là-dedans avec Ziad, on a l’impression de circuler entre des blocs mouvants. La première fois que je suis venue, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce labyrinthe glaciaire était une métaphore architecturale de notre boulot d’enquêteurs. La criminologie est un art glaçant, qui consiste à s’enfoncer dans les méandres de la monstruosité sans perdre son humanité.

« Ici, la police française a un nouveau visage », nous ont-ils dit. Sauf qu’entre-temps elle a perdu son corps.

Il est 10 heures. Ça fait plus de trois heures qu’on patiente. Les résultats du labo n’arrivent toujours pas. Ziad allume tous les écrans.

— Ça ne fera pas tomber les analyses plus vite, lui dis-je en bougonnant.

La lumière du jour me fatigue. Ma cornée n’a pas eu le temps de se régénérer. J’obstrue la verrière en appuyant sur l’interrupteur prévu à cet effet et d’un coup, on baigne dans une lumière bleue. Je me sens un peu mieux. Ça n’enlève rien au fait que chaque minute écoulée est une victoire pour l’assassin. Sauf si je tire dès le départ sur le bon fil.

Je me retourne pour la cinquantième fois vers mon graphique. Des noms de suspects apparaissent, formant autour du petit cadavre des cercles concentriques. Le vigile. Le personnel de l’usine. Le voisinage.

— Ça fait déjà du monde, maugrée Ziad. Rien qu’avec ça on en a pour deux semaines.

— On n’a pas deux semaines. Si ce gosse est bien le fils du directeur, faudra s’intéresser à la famille. Aux amis proches. Et trouver qui gardait ce bébé.

— Je revérifie pour le légiste ?

Il regarde sa montre.

— Putain, il ne faut quand même pas la journée pour faire une comparaison ADN ! Si le sang de la cuve n’est pas celui du corps du bébé, on a une deuxième victime.

— Rappelle le labo, lui dis-je, Je veux savoir s’ils ont au moins l’ADN du directeur. Je les ai vus embarquer la tasse à café de son bureau. Et ramasser un cheveu sur le dossier de son fauteuil. Et n’oublie pas…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Le commissaire divisionnaire déboule. Celui qui se fait surnommer « le boss ». Il est petit, trapu, la soixantaine fringante avec ses cheveux argentés coiffés en brosse et sa carrure d’ancien rugbyman. Ses entrées passent rarement inaperçues. Il ne lève pas les yeux vers nous, parce qu’il est au téléphone. Cette sale habitude a le don de m’agacer. Il fonce entre les icebergs, suivant un parcours aléatoire. Pendant qu’il fait les cent pas, le mobile vissé à l’oreille, il s’emporte, complètement surexcité.

— Oui !… Oui, une occasion se présente ! Pas évident, je vous préviens, mais enfin, une vraie chance pour goûter à la réalité du métier… J’espère que votre gars est solide, hein !

Ziad me jette un regard exaspéré. Le chef n’est pas ouvert au dialogue quand il s’agit d’exposer ses ambitions pour l’UC. Il veut faire de cette unité un service d’élite. Et nous en confier la direction. À condition qu’on ne se préoccupe pas des moyens. Donc on la ferme.

Il fait une pause.

— … Parfait ! J’aime quand on me donne les moyens de bosser correctement… Ils n’ont pas le choix… C’est le genre d’opportunité que la police ne doit pas laisser passer… Écoutez, je ne parle pas en mon nom. Je parle au nom de mon équipe. Nous sommes fiers d’être les pionniers de cette expérience pilote. Et autant vous dire que dans quelques mois, vous croulerez sous les demandes des commissariats… Affirmatif. À demain.

Il raccroche et se tourne enfin vers nous. En quelques secondes, son visage s’est assombri. Quand il se masse les joues – une manie que j’ai appris à détecter comme un mauvais présage –, je serre les dents.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes. C’est une barbarie sans nom. Du jamais vu dans la région. D’abord, dislocation nucale. Manuelle. Le gosse a dû morfler. Puis le cou a été tranché. Couteau de boucher. On a retrouvé l’arme du crime posée en évidence dans une des armoires réfrigérées. Pas d’empreintes. Le corps est parti dans le broyeur. Comme vous l’avez supputé.

— Le directeur et sa femme ?

— Rentrés d’urgence dans la matinée. D’eux-mêmes. Ce qui les a alertés, c’est que la baby-sitter ne répondait pas aux messages.

— Vous avez pu les interroger ?

Il se campe devant moi, jambes écartées, poings sur les hanches. Une posture d’intimidation. Je ne bouge pas.

— Eh bien figurez-vous que quand ils sont rentrés chez eux, la baie vitrée était ouverte. Aucune trace d’effraction, on a vérifié. Et aucune trace de baby-sitter non plus. Envolée.

— Ça nous fait donc un infanticide et une disparition. Mineure ?

— 20 ans. Lorie Roche. Deuxième année de médecine. Étudiante modèle à première vue. Je n’en sais pas plus pour l’instant. Maintenant, écoutez-moi bien. Je vais vous dégoter une équipe de choc. J’ai trouvé les fonds. C’est l’affaire d’une semaine au plus. Je ne peux rien vous expliquer ce matin, j’attends une dernière confirmation. Vous avez du pain sur la planche, je le sais. Concentrez-vous déjà sur la baby-sitter. Je n’aime pas cette affaire de disparition. Je n’y crois pas plus qu’à la chasteté du pape, si vous voulez mon avis. Ah oui, j’oubliais le principal : j’ai les résultats du labo.

Il pose devant moi un code alphanumérique sans me laisser le temps de l’activer.

— L’ADN du gosse est bien celui du directeur. Je leur ai demandé de venir à 13 heures. Ils espèrent toujours que leur fils est en vie. Ils croient dur comme fer que Lorie a eu une urgence. Qu’elle a été obligée d’embarquer le gosse. Ils ont toute confiance en elle.

— Vous êtes en train de me dire qu’ils n’ont aucune idée du scud qui va leur tomber dessus ?

La vision cauchemardesque de la petite tête appelant au secours est revenue dans mon esprit. Je ne me sens pas la force d’avertir les parents. Le commissaire n’est pas de cet avis.

— Je sais que vous allez gérer ça au mieux.

Il s’approche de Ziad :

— Vous ! Ne la laissez pas toute seule. C’est le moment de mettre vos couilles sur la table, lieutenant.

Puis il tourne les talons et repart en trombe comme il est venu. Classique. Du couloir, on entend sa voix tonitruante :

— Je vous promets que c’est la dernière fois que vous gérez ce merdier seuls. Dans moins d’une semaine, vous aurez une équipe digne de ce nom. Bonne chance, je repasse ce soir.

*
*  *

— Et voilà. Comme d’habitude, papa s’est encore endormi sur le canapé…

Lison fourre son petit museau parfumé dans le cou de son père, jusqu’à ce qu’il se mette à grogner.

— Tu veux un café, mon petit papa ?

Marc la prend dans ses bras. Les longs cheveux châtains de sa gamine, parfumés à la fraise, lui chatouillent les narines. Il déteste les arômes chimiques, mais tout ce que sa fille porte devient irrésistible à ses sens.

— Tu n’as jamais pensé à changer de père ? Ça ne te dirait pas d’être éduquée par un adulte responsable ? Un qui dormirait dans un vrai lit, se raserait tous les matins, et serait debout avant toi ?

— Parce que ça existe, ça ? rétorque Lison du tac au tac.

Marc soupire. En dépit de sa crise d’inspiration, et de sa pathétique vie sentimentale, il ne peut lutter contre sa joie contagieuse. Non qu’il pense la mériter, mais Lison est la seule qui parvient à l’extirper de sa léthargie chronique. Pourvu que ça dure !

Il se redresse, constate qu’il s’est encore endormi avec ses fringues de la veille. Lamentable. Il écarte le verre de whisky à moitié plein qui traîne sur la table. Mamyvonne fait irruption dans le living, un plateau rempli de crêpes dans les mains.

— Elle commence à drôlement bien cuisiner, vous savez !

Cette brave femme, qui lui tient lieu d’intendante, de gouvernante et de femme de ménage, est l’autre pilier de cette maison. Un esprit terre à terre, du bon sens paysan, un franc-parler à toute épreuve. Sa fille l’adore et Marc se sent chanceux de l’avoir trouvée. Ce n’était pas gagné, pourtant, les circonstances de la vie n’ayant pas épargné cette quinqua aujourd’hui grande rescapée.

À 40 ans, Yvonne s’est retrouvée seule au monde. Elle a perdu son mari et ses deux enfants d’un coup. Accident de voiture. Ils sont partis au cinéma, elle n’a pas voulu venir. Quand les flics ont débarqué, un dimanche, elle a eu un choc traumatique. Ça a duré dix ans. « J’étais un légume, monsieur », a-t‑elle avoué à Marc. Il aime la franchise de la bonne femme. « Je ne vais pas vous le cacher, je reviens de loin. Mais au centre thérapeutique, on m’a appris que pour se reconstruire, y a que le travail qui sauve. »

Presque dix ans plus tard, elle a répondu à l’annonce de Marc. Avec Lison, ça a tout de suite collé, parce que Mamyvonne a une passion pour la cuisine. La gamine lui a trouvé ce nom de baptême le premier jour de son arrivée. Yvonne est encore jeune pour être grand-mère avec ses cheveux noirs bien drus et sa taille svelte, mais ce surnom lui a plu.

Enfin, et ce dernier point arrange Marc, sa situation familiale la rend disponible. Elle lui a juste demandé son lundi : « J’entretiens la tombe de mes défunts. » L’expression est désuète, il a trouvé ça touchant. Et puis c’est une bénédiction pour lui : l’occasion de souffler un peu pendant que Lison est au collège.

Mamyvonne ramasse le verre de whisky. Tandis qu’elle retape les coussins, elle lui tend le téléphone et ses lunettes :

— Ce truc-là n’arrête pas de vibrer. Vous devriez peut-être regarder.

Il jette un œil. Son éditeur a appelé trois fois dans la matinée. Il a laissé un SMS. Réduit au strict minimum. Le même lien Internet que la veille, à nouveau copié-collé. « TN1 ».

Le site a de la classe. Lettres blanches sur fond noir, menu intuitif, c’est soigné. Il clique sur les lettres TN1. Un titre s’affiche. « Témoin Numéro Un : Vivez. Vibrez. VENEZ. » Il clique à nouveau. Un paragraphe apparaît, illustré de trois photos. Sur la première, une scène de crime. Rubalises, voiture de flics, on distingue un corps au sol. Sur la deuxième, un bolide de la police est lancé dans une course-poursuite. Sur la troisième, une équipe dans un laboratoire. Des tubes à essai, des gars en combinaison blanche, gants et charlotte sur la tête. Penchés sur un macchabée.

Il poursuit, intrigué.

« Vous êtes un pionnier. Vous avez besoin de stimulation intellectuelle, de défis uniques. Vous avez toujours rêvé d’une expérience immersive dans l’univers de l’enquête criminelle. Le monde du profilage n’a plus de secrets pour vous. Mais vous n’avez jamais pu franchir le mur de la fiction. Et si nous avions bâti une passerelle vers la réalité ?… Témoin Numéro Un vous propose de passer à l’action.

Signez pour devenir le Témoin Numéro Un d’une enquête que vous choisirez.

Signez pour rejoindre l’élite de la police nationale, en hôte privilégié.

Signez pour travailler sur les plus brûlants dossiers en toute sécurité.

Serez-vous qualifié ? »

Marc clique. Sur l’écran, un tableau présente toutes les conditions préalables à la sélection des candidats. Il parcourt les formalités requises. Test psychologique et entretien, examens médicaux, CV, lettre de motivation, formulaire d’adhésion.

Sur l’écran suivant, plusieurs formules, avec des tarifs exorbitants. Pour le candidat sélectionné, le kit de base inclut une scène de crime, une course-poursuite en véhicule de police, une visite chez le légiste, une enquête de voisinage et une séance au tribunal.

Les options payantes sont alléchantes. Une visite en prison dans les quartiers de haute sécurité. Un interrogatoire avec un criminel en présence d’un inspecteur. Hallucinant. Ce truc est une blague. Marc se frotte les yeux, abasourdi. Il ne sait pas s’il doit en rire ou insulter son éditeur. Il décide de l’appeler, il n’est plus d’humeur à se laisser emmerder, fût-ce par l’homme qui croit le plus en lui.

Le carillon de la porte d’entrée retentit. Il raccroche, furieux. Il ne reçoit jamais. Hormis les deux personnes qui se sentent autorisées à frapper à sa porte. Son ex-femme et son éditeur. Bingo.

— Regarde qui est là ! fait Lison, pendue au cou du visiteur.

Marc le voit pénétrer dans son salon empli de sa frénésie habituelle. Il ne bouge pas.

— Tu ne répondais pas, je suis venu ! Et avec une bonne nouvelle ! Fringue-toi, je t’embarque. On a rendez-vous dans une heure. L’aventure du siècle, je te le garantis !