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La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec
les images des chevaux disparaissant sous les ombelles
sauvages et dans les masses de fleurs d’alpage ; les
parois des glaciers, des montagnes, les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les
étoiles, sur le sommet d’une colline formant un replat
idéal pour les deux tentes.
Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa tente,
une poignée d’hommes se tient debout et la regarde.
Il lui faut trois secondes pour les compter, ils sont
huit, et une seconde de plus pour constater que les
deux chevaux sont encore à quelques mètres, là où
on les avait laissés hier soir. Samuel se lève à son tour,
il ne comprend pas tout de suite. Il regarde sa mère
et, à l’agressivité qu’il reconnaît dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à parler, à questionner en
russe, et surtout parce qu’à sa façon de répondre il
voit que sa mère a peur, il se dit que la journée
commence mal.
Sibylle parle russe, c’est l’avantage d’avoir eu des
grands-parents qui ont fui l’Union soviétique. Mais
c’est comme si elle n’entendait rien de ce que lui dit
l’un des types. Elle fixe un instant ses yeux bleus,
son visage fermé, les autres avec leurs têtes noircies
par le soleil et le travail – mais qu’est-ce que c’est
leur travail ? Sibylle sait qu’au Kirghizistan, voleur de
chevaux est un travail qui a une tradition et une
noblesse. Alors, pour l’instant, elle ne répond pas, ou
seulement en posant d’autres questions, et les autres
ignorent si c’est seulement sa voix et son accent qui
déforment les mots qu’elle dit, ou si c’est bien la peur,
l’émotion, le danger qu’elle ressent. Pendant ce
temps, Samuel s’est levé, il a empaqueté ses affaires.
Il démonte sa toile de tente et lance des coups d’œil
à sa mère. On regarde les chevaux qui broutent de
la luzerne un peu plus loin, en se disant qu’il faudra
se rapprocher. Mais pour l’instant c’est le cercle des
huit hommes qui se referme, se rétrécissant, se précisant comme les questions qui fusent, d’où venez-vous comme ça ? Pourquoi vous venez dans ce pays
où il n’y a rien à faire ? Pourquoi vous avez envie de
marcher si haut dans les montagnes ? Qu’est-ce que
vous voulez ? Pourquoi vous venez et pourquoi une
femme se promène seule avec un garçon si jeune ?
Vous n’avez pas de mari ? Il n’y a pas d’homme avec
vous, non ? Et vos chevaux, ils ont l’air robuste, vous
les avez achetés où ? À qui ? Loin ? Au marché à
Osh ? À Bichkek ?
Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pendant
qu’il lance ses questions. Elle continue de parler en
rangeant ses affaires – des gestes précis qu’elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pourrait faire le paquetage les yeux fermés. Elle continue de poser des questions pour ne pas répondre à celles dont le débit se
fait de plus en plus pressant. On a défait et rangé les
tentes, sellé les montures, Samuel détache les chevaux,
les hommes ne disent plus rien, ils ricanent, observent.
On décide de descendre et de rejoindre les paysans
qui travaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se
le dit en français – un instant le français devient
comme un mur épais et puissant pour se protéger des
autres, ceux-là qui maintenant parlent entre eux et se
mettent à rire d’un rire mauvais et rageur.
Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cercle
qui s’est fermé autour d’eux. Samuel la suit, le regard
des hommes qui les laissent passer est une barrière plus
difficile à franchir que leur corps, mais le cercle s’est
ouvert et forme une ligne flottante : huit hommes qui
les regardent partir et les suivent longtemps, d’abord
du regard, puis en marchant derrière eux, de plus en
plus près. Ils ne lâchent pas si facilement, ils insistent,
toujours les questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne
répond plus. Elle murmure à Samuel qu’il faut continuer à descendre, sa voix est si basse maintenant
qu’elle chuchote comme si elle craignait que l’un des
hommes parle français, ce qui est absurde, bien sûr,
elle le sait, peu importe, c’est plus fort qu’elle.
On lui avait bien dit que c’était une connerie de
partir avec son fils comme ça à l’aventure, seulement
tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle avait
répondu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous
voulez que je ne fasse rien et que je laisse Samuel
plonger et lâcher prise complètement ? Non, ça, c’est
hors de question, je ne le laisserai pas tomber.
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Pendant un temps qui leur paraît aussi long et pénible que sont lourds et insistants les regards des huit
types, Sibylle et Samuel descendent. Ils veulent rejoindre la vallée en se disant qu’en bas ils trouveront des
gens – car au-dessous on voit la route qui serpente
entre les collines, et les villages, les fermes isolées, les
gens qui vont travailler. Déjà la chaleur monte et dans
quelques heures l’été écrasera les pentes verdoyantes
sous un ciel d’un bleu limpide et implacable.
Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que deux
des gars ont l’air de réclamer quelque chose. Leur chef
s’arrête pour les engueuler, ça discute, ça tergiverse,
Sibylle et Samuel n’attendent pas d’en comprendre
davantage ; ils marchent vite, silencieux, la bride à la
main. Puis, soudain, les deux types se mettent à courir
et passent devant eux en les frôlant et en gueulant, là,
tout près, sans regarder vers eux, et dans l’air du matin
on a juste le temps de sentir un relent aigre de sueur et
de poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasses ni les voix
rauques qui éructent. Les deux types descendent en
cavalant et laissent les six autres derrière eux, qui semblent les insulter. On n’a pas le temps de se dire qu’on
peut mourir ici, dépouillés et balancés dans un fossé,
au pied d’une montagne, qu’ils peuvent nous traîner
plus loin et nous abandonner agonisants parmi les pierres et les ronces. Oui, pas le temps de se dire qu’on
peut se faire tuer par des sales gueules qui puent l’alcool
et la crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu’ils arrivent
dans la vallée, près d’une route déserte, à flanc de colline, les hommes qui étaient derrière passent à l’attaque
– c’est rapide, le chef jaillit le premier, il bondit sur
Sibylle pendant que deux autres essaient de sauter sur
Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa
cravache, elle cingle le visage du chef de bande ; Samuel
frappe les deux types à coups de poings, les chevaux
reculent, ils vont s’enfuir, les autres essaient de les saisir,
mais ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur
le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière
monte, jaune, fine, des particules qui dansent autour
des corps le temps que dure l’attaque – un temps très
court, une voiture apparaît à l’autre bout de la route,
Sibylle et Samuel ne la voient ni l’un ni l’autre.
Mais le chef de bande se met à gueuler pour prévenir
les autres. Samuel et Sibylle transpirent et crient, quand
ils voient la voiture ils ne pensent pas qu’on vient les
aider. C’est une pauvre vieille Traban bleue, elle soulève
une masse compacte de poussière qui ne retombe pas
sur son passage mais semble se figer dans l’air. L’image
qui leur vient, c’est plutôt celle des deux types qui se
sont enfuis. Ils se disent qu’ils reviennent – mais sans
doute pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient
pas pris de panique si c’était eux. La voiture approche,
un avant-bras sort de la portière passager et au bout un
objet – puis un soubresaut, la main et l’avant-bras qui
rebondissent sous le coup de la détonation, une
deuxième détonation, dont l’écho résonne longtemps
dans l’air, un son métallique qui se fracasse très loin
contre les parois des montagnes et se répercute encore
avant d’aller mourir très loin, en haut, contre les glaciers.
Soudain, les types disparaissent dans la montagne.
Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les voir
s’évanouir dans les bosquets et derrière les arbres – des
frissons dans les feuillages, des bruits comme des animaux, les hennissements des chevaux qui ont peur et
la poussière qui retombe, épaisse et pourtant légère
comme du pollen au printemps sur le bord des routes
de campagne.
 
3

 
Djamila la première et Bektash, son mari, expliquent à Sibylle qu’il vaut mieux les laisser filer, que
les flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils
coffreront parce que Dieu sait s’ils ne sont pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s’ils ne sont pas leurs
frères, leurs amis, leurs cousins ?
Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux pendant un long moment. Depuis trois semaines que le
voyage a commencé, on a appris à se connaître, à
savoir ce que les uns et les autres ressentent. Pour
l’instant, leur nervosité est la même que celle de leurs
maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les corps et les
sens sont en alerte. On n’a rien besoin de se dire, pas
même d’échanger un coup d’œil pour se comprendre.
Les souffles mettent un temps fou à retrouver leur
rythme, les cœurs aussi. Sibylle et Samuel regardent
le pistolet avec lequel Djamila a tiré en l’air. Celle-ci
comprend de quoi Sibylle a peur – et si en perdant
huit voleurs on tombait sur un couple façon Bonnie
and Clyde à la kirghize ?
Djamila jette le pistolet sur le siège avant du conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne tient pas
souvent le pistolet dans sa main, elle n’a presque
jamais tiré, en tout cas jamais autrement que pour
rameuter un troupeau de chevaux ou de moutons,
peut-être une fois pour faire fuir un ours qui s’approchait trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs
fois dans la journée, et ce soir encore, après le repas,
qu’elle avait décidé d’avoir un pistolet le jour où son
père avait été tué par un loup, juste devant la porte
de leur yourte, il y a longtemps, elle était adolescente.
Elle raconte ça avec encore un peu de frayeur dans la
voix et dans le regard, même si elle essaie de ne pas
le montrer. Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans
la boîte à gants, c’est dans la voiture et sur la route
qu’il a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle
dans un large sourire.
Oui, la preuve, répond Sibylle.
Toutes les deux se mettent à rire, comme si la situation avait été drôle ou qu’on pouvait enfin commencer
à en rire, comme d’une histoire sans réel danger ou
qui serait arrivée à d’autres.
Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec une
colère froide, intransigeante. C’est à chaque fois la
même chose. Il n’aime pas l’entendre parler russe,
essayer de comprendre ou de partager quelques mots
avec les gens qu’on rencontre, même si c’est sur le
bord d’une route, le temps de dire trois mots, d’où
venez-vous, où allez-vous, comme les enfants qu’on
croise et qui veulent souvent les prendre en photo et
qu’on prend aussi, en échange. Ça leur fait plaisir, et
ça fait plaisir à Sibylle. Samuel, lui, n’aime pas voir sa
mère dans le rôle de la voyageuse cool qui s’intéresse
aux autochtones, il trouve ça condescendant et bienpensant. Pour l’instant, il ne dit rien. Il ne tremble
plus, la chaleur de sa peur s’éloigne, comme celle
des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend le
contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées, il
les retrouve comme elles ne le quittent presque jamais
– intactes, critiques, tranchantes.
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Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils
n’ont pas encore d’enfants. Ils disent avoir vingt-cinq
ans, mais Sibylle n’est pas sûre d’avoir compris. Elle
n’ose pas leur demander de répéter ; elle leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de plus. Bektash a
fait des études d’ingénierie, mais il a tout arrêté à la
mort de ses parents. Maintenant il travaille comme
saisonnier dans les fermes, la fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle demandera à Djamila si elle
aussi travaille à la ferme, elle n’aura pas d’autre
réponse qu’un sourire complice – sauf que Sibylle ne
sait pas à quelle complicité de femme ce sourire doit
la renvoyer, si elle doit entendre que Djamila reste à
la maison parce que c’est la place des femmes, si elle
est déjà enceinte – ce qui ne se voit pas sous l’étoffe
rose et jaune de sa robe –, ou si, au contraire, il
devrait être évident qu’elle travaille. Djamila a l’air
instruit, il y a des livres dans la maison, ceux du
grand écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont
Sibylle a lu quelques traductions pour préparer son
voyage, un atlas de la Russie et de l’Asie centrale, un
Coran et des magazines.
Bektash part seul en voiture, sa femme propose
d’accompagner les voyageurs jusqu’à leur maison. Elle
montera sur l’un des chevaux et eux deux, mère et
fils, sur l’autre. Ce soir on boira du lait de jument
fermenté, le koumis, de la bière russe, la Baltika, on
mangera des pâtes et de la viande de mouton, on
parlera de la vie et des gens d’ici et puis, bien sûr, en
buvant une vodka, on écoutera ce que les étrangers
ont à dire.
Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement à
ce que leur rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et généreux.
Sibylle et Samuel acceptent l’invitation, on ne peut pas
refuser à celui qui offre son hospitalité, surtout quand
il vient de vous sauver la vie.
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Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila
appelle la ville, et qui est un village. Une route poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées des maisons
basses, de petites bâtisses maltraitées par le froid et le
vent mais aussi par la rigueur économique et l’isolement,
sans doute désertées pour la plupart, mais pas forcément
toutes. Il y a des gens sur le bord de la route, des vieux
avec leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la
forme d’une montagne, des femmes dans des robes colorées et quelques enfants en survêtements dépareillés.
Pourtant, le village semble ne pas avoir de nom, à moins
que Sibylle n’ait pas compris celui qu’on lui indiquait.
En passant sur la route, des gens les saluent, certains viennent parler. Des enfants courent dans les
jambes des chevaux et Djamila parle avec eux, cette
fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et se contente de sourire. Ils traversent le village et longent
la route, Sibylle est étonnée par l’odeur d’essence et
de pneu, comme s’il y avait un garage ou une station-service quelque part, mais elle ne voit rien. Une
immense citerne métallique rouillée, sans doute de
l’eau, impose sa présence au-dessus des toits. Des
baraques en dur où des gens sont devenus sédentaires
après le départ des Russes, quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû prendre le départ. Car ceux
qui avaient attendu de devenir fonctionnaires ne le
deviendraient pas, ceux qui avaient fait des études
pour avoir des postes ne les auraient pas, et le seul
trait de nomadisme qui traîne encore chez ceux qui
vivent ici, c’est celui que de lointains ancêtres mongols
leur ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommettes saillantes – toujours ce cliché collé aux pommettes,
sauf que cette fois c’est vrai, elles sont comme deux
petits cônes dont le sommet est très éloigné de sa
base, et les yeux, eux, fortement bridés et fins comme
des amandes.
Ils dépassent le village et quittent la route, sur la
droite, en descendant un chemin de terre. La caillasse
ressemble à n’importe quel sentier qui mène vers le
bas d’une vallée, pas très loin de là où coule la rivière.
Ici, trois maisons. La journée va se passer dans ce coin
où quelques arbres bruissent sous le vent doux de
l’été, à l’écart de ce pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse d’avoir des invités. Elle va prévenir
les voisins qui déboulent et font tout de suite des
compliments sur les chevaux, une chance que les
voleurs ne les aient pas pris, c’est sûr, mais on peut
les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. Les
voisins reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila ne connaît pas la France, mais Bektash en a
entendu parler par son grand-père, que l’ère soviétique avait soûlé de Révolution française et de grands
noms.
La maison est très simple, un bloc, presque un
cube, des briques rudimentaires, quelques fenêtres.
Mais il y a une tonnelle à l’extérieur et il fait beau.
La journée va être douce, Sibylle voudrait les remercier sans fin pour leur aide. Mais c’est eux, Bektash
et Djamila, qui semblent les plus heureux de cette
rencontre, peut-être parce qu’ils ne voient pas souvent
de nouvelles têtes ou, plus probablement, parce qu’ils
sont accueillants comme le sont les Kirghizes, sans
qu’on ait besoin de justifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de plus en plus, c’est vrai, et parmi
eux beaucoup de Français. Pourtant ils restent rares,
car le Kirghizistan n’a pas beaucoup de structures
d’accueil, peu de routes viables, peu d’hôtels confortables. Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des
amateurs de grand air, des cavaliers aussi – car ici,
comme le dit le proverbe, « celui qui n’a pas de cheval
n’a pas de pieds ».
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