Correspondance
Louis Massignon – Jacques Maritain
1913-1962

Louis Massignon
et Jacques Maritain

Correspondance 1913 – 1962

Présentée, établie et annotée par
François Angelier, Michel Fourcade
et René Mougel

Ouvrage publié par les soins de François Trémolières

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09202-7
EAN Epub : 9782220097442

LIMINAIRE

COMME L’EAU ET LE FEU

Fait-on plus fraternellement dissemblable et plus identiquement contraire que Louis Massignon et Jacques Maritain ? L’un à l’autre comme le Jourdain et le Buisson ardent, l’eau baptismale et le feu pascal, sans qu’à aucun moment ne surviennent attiédissement ou extinction. Maritain jette parfois de l’eau sur le feu Massignon, mais c’est pour le faire flamber droit ! Massignon ébouillante parfois l’eau maritainienne, mais c’est avec la ferme intention de la clarifier, de l’épurer. Corrections fraternelles dans les deux sens, selon la règle proposée par Maritain dès les premières lettres¹ : « L’essentiel est que nous nous parlions toujours avec une entière franchise, sans précautions, ni circonvolutions. C’est là vraiment un privilège des “enfants de lumière” et c’est, après la prière, le seul moyen dont nous puissions faire usage pour nous aider mutuellement à mieux servir Dieu. N’ayez donc pas peur de me dire nettement ce que vous pensez de moi; j’userai avec vous de la même liberté. » Suggestion à laquelle Massignon acquiesce aussitôt : « À mes amis, j’écris comme je parle, avec une certaine violence. »

À l’un donc, Maritain, la fluide clarté d’explicitations calmes et rigoureuses, de nettes mises au jour spirituelles et philosophiques, à l’autre, Louis Massignon, le feu d’épines, la crépitante consumation ascétique, un dolorisme calvérien, la nuit du Jardin coupée d’éclairs et le Golgotha sans paix ni trêve. À Maritain, saint Thomas et la puissance édificatrice de la raison portée par la grâce, l’humanisme artiste et le destin d’Israël ; à Massignon, Abraham et ses postérités, les saillies hallagiennes et l’étreinte de la Croix, la geste musulmane et le souci palestinien. Le Cercle de Meudon et le Collège de France. Un mariage consacré et une floraison d’amitiés incessantes pour le premier ; quelques amis sûrs, une charge de chef de famille assumée sans faille, une vocation sacerdotale longtemps contrariée pour le second ; pour l’un comme pour l’autre un rêve d’ermitage jamais abouti et la proximité aussi de « l’Église du ciel », dans son inscription au cœur de la vie liturgique. L’homosexualité qui hantera Massignon sa vie durant, et que Maritain, ici comme avec Cocteau, Maurice Sachs ou Julien Green, n’approche qu’à travers le prisme de ses dialogues, dans l’accompagnement, le conseil, la discrétion d’une présence que Massignon décrira comme « immatériellement intelligible ».

Deux trajectoires, deux courbes de vie, certes contrastées mais qui trouveront à se croiser et à fusionner dans la promotion militante de l’Église invisible, à unir leurs efforts en un lieu et pour une cause : l’apparition mariale de La Salette et sa voyante contestée Mélanie, à laquelle l’un est arrivé par Huysmans, l’autre par Léon Bloy, fidélités spirituelles revendiquées et âprement défendues par les deux amis cinquante ans durant. C’est sous le signe intime de la « présence mariale dans nos vies » que Massignon lui-même tenait à placer leur première rencontre le 20 décembre 1913, puis toutes celles qui suivirent et la fécondité de leur « grande amitié » : « Il faut être au moins deux, est-il dit, pour le témoignage de la vérité et pour l’exaucement de la prière… De suite, le dialogue traita entre nous de cette insertion de l’éternel dans le temporel, de cette sollicitation de la grâce à l’âme surprise, qui doit se tourner vers Marie pour y répondre parfaitement². » À nous donc de suivre l’évolution de cette aventure, tant mariale qu’« abrahamique », d’en noter les tournants, d’en pointer quelques étapes. Et au seuil de ces pages, nous ferons mémoire de Daniel et Nicole Massignon, qui avaient initié ce projet de publication qui leur tenait particulièrement à cœur. Toute notre gratitude va aussi à Bérengère Massignon pour sa confiance dans l’achèvement de ce travail, et à René Mougel, longtemps responsable des archives de Jacques Maritain alors déposées à Kolbsheim, qui a assuré sans faillir la collecte et la vérification des textes sur manuscrits et beaucoup contribué à leur première annotation.

1913-1962 : un demi-sièCle d’éChange

La correspondance échangée par Louis Massignon avec Jacques et Raïssa Maritain, entre le 25 décembre 1913 et le 21 août 1962, se compose à ce jour de 492 lettres, billets, cartes postales et télégrammes. À examiner cet ample corpus épistolaire, une chose apparaît d’emblée, singulière et patente : une nette dissymétrie entre les deux épistoliers – Raïssa Maritain n’intervenant dans la correspondance que très épisodiquement. En effet, sur l’ensemble de ce quasi demi-siècle, on note, grosso modo, une lettre de Maritain pour trois de Massignon, compte non tenu de leur longueur et densité. Si, à certains moments les échanges s’équilibrent (années 1915, 24, 28, 32), à d’autres, l’écart est violent (années 1921, 22, 23) ; Massignon reste, par moment, seul à correspondre : dans les années 1953/1962, il adresse soixantedix lettres à Maritain qui ne lui en envoie, pour sa part, que cinq. À quoi attribuer pareil écart ? La principale raison tient à l’inégalité de la conservation ou de la collecte. Longtemps déposées à Kolbsheim et aujourd’hui confiées à la Bibliothèque nationale universitaire de Strasbourg, les archives des Maritain ont fait l’objet d’un classement désormais exhaustif, tandis que celles laissées par Massignon, dans un état plus dispersé, ménagent sans doute encore à l’avenir de nouvelles trouvailles.

À côté de cette raison matérielle, et par-delà aussi les éloignements, les crispations qui peuvent avoir affecté parfois momentanément la relation – dans les années vingt par exemple lorsque Massignon s’agace du manque de disponibilité de Maritain devenu un « jeune maître » en vue ; ou à la fin des années trente lorsque les deux amis divergent sur l’antisémitisme, le sionisme ou la question palestinienne – le déséquilibre reflète sans doute également une différence notable dans leur conception réciproque de la correspondance. Tout au long de ces années, d’une façon assez générale, on peut dire que Massignon demande, implore, insiste. Tandis que Maritain, de son côté, répond, mais demande peu. Il y a, chez Massignon, un besoin permanent et insatiable de confession publique, d’auto-examen, de mise au net, nécessité qui le pousse à narrer sa vie passée et à témoigner de ses joies ou affres présentes. Chez Maritain, pareille pulsion n’existe quasiment pas : ses lettres sont plus souvent celles d’un directeur spirituel, ou d’un témoin amical, que d’un pénitent implorant ou angoissé.

louis massignon et JaCques maritain en 1913

Ce 20 décembre 1913, date de leur première rencontre à la veille de la Première Guerre mondiale, où en sont les deux hommes de leur périple ? Nés à six mois de distance, le 18 novembre 1882 et le 25 juillet 1883, Maritain et Massignon sont presque exactement contemporains, même si le second reconnaît d’abord au premier une sorte d’aînesse. Et c’est bien vrai que Maritain a rompu très tôt avec les atavismes et les chemins tracés : « Enfant je détestais l’idée de ressembler, comme les amis de la famille se plaisaient à le faire gentiment remarquer, au buste de mon grand-père qui ornait la cheminée du salon de ma mère. Ce n’était pas seulement orgueil, ni révolte de n’être pas “seulement moi-même”. J’avais le pressentiment d’une sorte d’élément fatal, et de ce qu’il y avait de violence et d’amertume, mêlé à beaucoup de grandeur et de générosité, dans ma lignée héréditaire³. » Ce grand-père maternel, c’est l’avocat Jules Favre, et derrière lui l’aristocratie républicaine, le nouveau régime politique triomphant, l’Académie, le rationalisme spiritualiste, le protestantisme libéral, comme une sorte de nouvelle religion officielle où Jacques avait été baptisé. Favre était mort près de trois ans avant sa naissance, mais il trônait encore comme un surmoi incontesté, auquel ni le père ni la mère de Maritain n’avaient su résister : dès la mort du grand homme, Paul Maritain, avocat lui aussi et qui avait été son secrétaire, prend immédiatement du champ ; il ne vivra jamais avec son fils et la séparation de corps ouvre bientôt sur un divorce, que la loi vient d’autoriser. Il se retire en Bourgogne, sur ses terres de Bussières, le village de Jocelyn, reclus dans sa vie de notable local et ses passions lamartiniennes. Dans les écrits de Jacques et de Raïssa, il n’est jamais nommé directement : après sa mort solitaire à soixante-quatre ans, le 20 février 1904, Jacques détruisit la plupart des papiers qu’il lui avait légués. L’épouse délaissée, l’indomptable Geneviève, a raccroché bien sûr son amour maternel à sa piété filiale : c’est donc Jules Favre que son fils est supposé continuer. Elle vivra sa conversion comme une trahison et suspectera longtemps un mauvais sort jeté par Léon Bloy, sinon un complot des jésuites.

« Un enfant naît : c’est un petit roi tout nu sur le dos d’un immense cheval d’ombre, vieux de 50 000 ans, vicieux, rusé, féroce », s’épanchait Maritain dans son carnet de notes⁴. « Ma famille, violente, tourmentée, noire. Ancêtres, hérédité, Esprit de cette lignée comme un nuage de ténèbres et une malédiction pesant sur moi. Divorces sur divorces, agitation, colère, despotisme, jalousie, refus et rébellion. Tout ça me poursuit et me harcèle, a fabriqué ma destinée. Des joies. Pas de bonheur, jamais. Est-ce que j’entraîne le malheur avec moi ? » Il a pourtant rompu, sautant dès que possible du dos du cheval d’ombre, dans son adolescence romantique, dreyfusarde, socialiste, anarchiste. Il a rompu, en allant chercher très tôt l’amour fou du côté d’une Juive russe née en 1883 à Rostov-sur-le-Don, grandie à Marioupol, et qui n’avait que provisoirement oublié ses racines hassidiques : « Raïssa. Ancêtres saints. Privilège inouï de la race élue ; sans doute cette race a la nuque dure. Mais c’est la race de l’esprit⁵. » Il a rompu, lorsqu’après avoir envisagé l’éventualité du suicide, leur baptême le 11 juin 1906 les remplit de forces sacramentelles : « Ainsi le chrétien a pour métier de fouler aux pieds toute la suite de ses ancêtres depuis Adam, par sa liberté. Il faut triompher de tout ça, de plus de 4 000 ans certes ! en une vie d’homme, et en se servant de tout ça comme d’instrument… On comprend que la perfection n’est possible que par le Saint Esprit et ses dons⁶. » Il a brisé la chaîne, trop radicalement sans doute, et une bonne partie de sa vie lui sera nécessaire pour se réconcilier avec tout ce qu’il a peu ou prou abandonné derrière lui, sa mère, son bergsonisme ardent, son péguysme ou son républicanisme, la carrière universitaire qui s’ouvrait.

Substitution de parenté, et le foyer qu’il a fondé dès son mariage civil le 26 novembre 1904 accueille aussi bientôt sa bellesœur Véra et sa belle-mère Hissia, qui ne deviendra Élisabeth par le baptême qu’en 1925. Substitution également de grand homme, en entrant dans la famille spirituelle de leur parrain Léon Bloy, qui les a conquis à la foi par son Salut par les Juifs, sa Femme pauvre, chantre de la « gloire catholique du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », Jonas des modernes Ninive : « Qu’il s’agisse d’athées absolus, captivés par l’art pur ou par la révolution, ou de catholiques oublieux de leur foi et perdus dans les ténèbres, le nombre des âmes ardentes qu’il a rabattues vers le filet de Pierre est réellement étonnant. […] D’ordinaire ces âmes sont empoisonnées par les plus honteux préjugés de l’anticléricalisme révolutionnaire. Et dans leur immense ignorance elles prennent les fidèles de Dieu pour des âmes asservies. La découverte d’un catholique “absolu” et théocrate aussi excessivement indépendant que Bloy est pour elles une sorte de révélation. […] D’autre part la méthode apologétique pratiquée par Léon Bloy, – pure et simple affirmation de la vérité révélée, avec refus de discuter, – est le traitement le mieux approprié à leur raison en déliquescence⁷… » Substitution de capitale, et l’éclat de la Sorbonne ou du Collège de France ternit le 26 juin 1907 lorsque les Maritain gravissent la « sainte montagne » de La Salette, à la veille de se faire confirmer par l’évêque de Grenoble : « À Corps nous montons dans une sorte de calèche… attelée de deux chevaux et de deux mulets. Nous montons la route abrupte, et que l’on dit fort dangereuse… Évidemment elle est étroite comme la porte du ciel. Muraille immense à gauche, abîme à droite. Le temps est tiède et délicieux, l’air d’une pureté admirable. Il nous semble que nous sommes les pèlerins du Paradis Terrestre caché là-haut, tout près du ciel. Ô solitude, ô silence ! Voici les trois statues de bronze placées là où les enfants ont vu Notre-Dame assise et pleurant, et puis debout et leur parlant, et puis aspirée par le ciel⁸. » L’histoire de La Salette est on le sait complexe, et tout ne se résume pas à cette « apparition » le 19 septembre 1846, en la vigile de Notre-Dame des Sept Douleurs, d’une Vierge en pleurs à deux bergers, Maximin Giraud et Mélanie Calvat, et au message public en patois qu’elle leur aurait alors transmis. Léon Bloy et les siens s’attachent également tout spécialement aux destinées de la voyante, au « Secret » dont elle aurait été aussi dépositaire, et dont ses vertus, ses autres intuitions, peut-être ses stigmates, leur semblaient garantir l’authenticité⁹.

Famille qui restera d’élection, le cercle bloyen ne résume plus cependant en 1913 toute la sociabilité des Maritain, qu’ils cherchent à unifier déjà sans y parvenir tout à fait. Deux autres foyers sont notables, celui des bénédictins de Solesmes, alors en exil à Quarr Abbey, que Péguy leur a fait rencontrer au mois d’août 1907 en chargeant Jacques d’y porter à un ami la bonne nouvelle de sa propre conversion. Et celui des dominicains, puisque c’est par quelques-uns d’entre eux, les Pères Clérissac, Garrigou-Lagrange, Gardeil ou Dehau par la suite, que Jacques et Raïssa s’initient au thomisme et entrent en scolastique. Elle l’a précédé de quelques mois, emportée par une « joie ailée » ; il l’a suivie le 15 septembre 1910 : « Comme pour elle c’est une délivrance, une inondation de lumière. L’intellect trouve sa patrie¹⁰ » – premier sentiment qui ne devait jamais varier et qui inspirera le fameux Vae mihi, si non thomistizavero, formule choc d’Antimoderne. « Nous avons commencé comme des desperados », précisait cependant le Maritain de soixante ans en 1943 : « Il y a vingt-cinq ans, sortir le thomisme de son casier historique ou des manuels de séminaire pour en faire une philosophie vivante semblait une entreprise absurde, une entreprise de desperados… C’était l’époque où d’autres désespérés se mettaient à l’aventure du communisme et du fascisme. Je veux croire que notre aventure a mieux tourné, c’est que dès l’origine elle était dirigée vers la liberté de l’esprit¹¹. » Pour l’heure, et sans faire cependant tout à fait disparaître leur conscience de venir d’ailleurs, bénédictins et dominicains, certes mieux établis ici que leur parrain, les introduisent peu à peu à l’Église de Pie X. Après deux siècles qui avaient privilégié les voies moyennes de l’ascèse, un incontestable renouveau mystique la soulève : dévorant les écrits des Pères du Désert, les dialogues mystiques, les vies de saints, les Maritain deviennent oblats en 1912 d’une autre filiale exilée de Solesmes, Saint-Paul d’Oosterhout, aux Pays-Bas, et s’initient à l’oraison. Mais c’est également l’Église de la réaction antimoderniste et les divers religieux qui le guident ont tôt fait d’intégrer Maritain à ses dispositifs : à l’automne 1913 son premier ouvrage, La Philosophie bergsonienne, confronte sans pitié la « philosophie nouvelle » et la philosophia perennis, lui ouvrant dans la foulée les portes de l’Institut catholique de Paris.

De son côté, âgé de trente ans et sur le point de se marier, fils de Fernand Massignon, héritier renté d’une lignée de paysans et de marchands de biens issue du Vexin¹², pharmacien ayant quitté la Faculté pour se livrer, sous le nom de Pierre Roche, à son authentique vocation, celle de sculpteur et d’artisan avant-gardiste, et de Marie Hovyn, issue d’une bourgeoise famille du Nord, Louis Massignon appartient déjà à la garde montante de l’islamologie européenne. Élève, à Louis-le-Grand et à la Sorbonne, d’Émile Mâle, médiéviste et historien de l’art religieux en France, et de Ferdinand Brunot¹³, linguiste et édificateur de cette somme qu’est l’Histoire de la langue française, formé par les professeurs de l’École des langues orientales et de l’École pratique des hautes études (Hartwig Derenbourg), parrainé par ce maître des études et du renouveau orientaliste en Europe qu’est le Hongrois Ignace Goldziher, le jeune homme achève aussi la rédaction d’une thèse sur le mystique et hérétique musulman ibn Mansûr Hallâj : La Passion de Hallâj – martyr mystique de l’Islam. Thèse fondatrice, qui marquera une avancée capitale dans l’histoire des religions, redoublée par la nouveauté de la thèse secondaire consacrée aux Origines du lexique technique de la mystique musulmane. Et c’est l’un des intérêts de cette correspondance d’offrir un suivi précis du discours et des travaux de Massignon sur Hallâj qu’il « invente » véritablement, de même que ce « continent perdu » des études orientalistes qu’est l’islamologie mystique. De la longue lettre, christique, de juillet 1916, écrite au Front d’Orient, dans laquelle il écrit ne pas connaître « d’imitation de Jésus plus spontanée et plus saisissante que la vie de cet amant de la Croix que la Croix a mené, lui infidèle, jusqu’au cœur du Crucifié » (L.35), à la toute dernière, consacrée aux Sept Dormants d’Éphèse, en octobre 1962 (L.492), en passant par l’émouvante missive de mai 1922 où, à la veille de soutenir enfin en Sorbonne sa thèse retardée par la guerre, Massignon espère que sa soutenance ne fera pas « scandale » (L.121).

Une carrière universitaire ascendante et brillante commence, que seuls quelques-uns savent portée, éclairée de l’intérieur, par un destin spirituel d’exception. Quid de ce Massignon intérieur, puisque c’est d’abord celui-ci, mystique secret, que Maritain va souhaiter rencontrer ? Rejeton d’un couple uni mais que la question religieuse a clivé, il s’est d’abord inscrit, enfant, dans ce paysage idéologique qui semble si typique de la IIIe République. Son père, Fernand, humaniste laïque, « libre penseur » sinon anticlérical, est membre de la Ligue des droits de l’Homme et proche des milieux dreyfusards. Sa mère, Marie, s’affirme, a contrario, comme « une croyante des anciens jours », qualificatif dont avait usé Bloy à l’égard de sa propre mère, dévote à la foi austère qui offre à son fils, comme livre de méditations quotidiennes, deux carnets où figurent, soigneusement recopiés, une suite d’extraits d’œuvres des maîtres de l’École française de spiritualité (François de Sales, Fénelon, Bossuet). Lectures qui furent loin d’être inutiles quand on voit la place de Bossuet et de François de Sales dans les textes de Massignon et sa réaction négative à l’égard des travaux de l’abbé Bremond (L.273). Si Fernand a toléré le baptême de son fils, il est resté intransigeant quant à sa première communion, cérémonie à laquelle il n’a pas assisté. D’abord docile à la voie (et à la voix) maternelle, Louis se souviendra de « touches de la grâce » et de ses premiers pas dans la vie d’oraison, mais cette amorce de mysticité a été recouverte ensuite par son adolescence studieuse et randonneuse, troublée par les réjouissances panthéistes, les premiers émois érotiques. À la méditation chrétienne se sont alors substitués un goût très vif pour les merveilles de la nature, la botanique, la géographie et surtout l’érudition historique à laquelle il s’est voué ardemment en compagnie de son ami Henri Maspero.

Singulièrement toutefois, Fernand était aussi un intime du dernier Huysmans, l’auteur converti d’En route et de La Cathédrale, dont il avait fait le frontispice du tirage de tête, et un admirateur de Jeanne d’Arc épris de merveilleux folklorique. Sans se douter des conséquences à long terme de son invite, il avait envoyé son fils s’entretenir avec Huysmans, alors à Ligugé, en octobre 1900. Le jeune Louis en était revenu captivé, sinon bouleversé, par le singulier hagiographe qui l’avait entretenu de mystique, de sociétés secrètes et de l’envers noir du sacré. C’est a posteriori, après sa propre conversion, que l’écrivain devient l’un de ses maîtres spirituels, dont l’œuvre aura pour sa méditation religieuse et sa théologie de l’histoire une valeur véritablement matricielle : c’est chez Huysmans d’abord que Massignon puisera son concept de substitution mystique, de compassion victimaire et sa vision du monde social comme une pyramide inversée, pesant sur cette pointe ultime qu’est le Christ et ne tenant que par la force de la communion des saints. Massignon, qui fut aussi témoin, aux côtés de son père, en 1907, de l’agonie de l’écrivain, attendra la fin des années quarante pour lui dédier plusieurs textes essentiels, largement consacrés au Huysmans noir de Là-bas, à ses relations avec l’abbé Boullan et le sulfureux chanoine Van Haecke : avec le libraire Pierre Lambert et maître Maurice Garçon, il sera alors la cheville ouvrière de la relance des études huysmansiennes, marquée notamment par la découverte du manuscrit de Huysmans sur La Salette (L.471). Mais par-delà la littérature, c’est une spiritualité qui le portera jusqu’au bout, comme une lettre ici de juillet 1959 le confirme : « Je me serre de plus en plus contre les plaies des stigmatisés que Huysmans m’a fait aimer dès l’enfance » (L.466).

Pour l’heure, son goût de la connaissance et son désir d’échappée loin de « l’Europe aux anciens parapets » a pris à partir de 1901 l’aspect d’une vocation d’orientaliste fermement assumée, grâce à deux séjours en Algérie et un raid au Maroc, en compagnie du sculpteur Pierre Sainte, autre ami de son père. Vocation avalisée par Fernand qui fait entrer son fils, l’année 1906, à l’Institut français d’archéologie orientale où Massignon se retrouve sous la tutelle de l’égyptologue Gaston Maspero, père de son ami de lycée. La période qui suit est déterminante, à travers deux découvertes cruciales, personnelle et scientifique : celle, en 1906, de l’homosexualité au vif d’une liaison avec le sulfureux dandy Luis de Cuadra, marquis de Guadalmina, aristocrate espagnol converti à l’islam ; celle ensuite de la figure d’Hallâj, croisée presque par hasard lors d’une enquête érudite en mars 1907, figure extatique et sacrificielle qui focalisera jusqu’à sa mort, comme nous l’avons signalé, l’attention savante de l’islamologue et la méditation fervente du mystique. Quant à Luis de Cuadra, « cet ami qui m’avait mené aux portes de l’enfer » (L.48), deux lettres nous permettent ici d’incarner tant qu’il est possible cette figure toujours mystérieuse, dont rien ne semble avoir survécu, pas même le visage, puisqu’aucune photo ne l’a identifié : le courrier de novembre 1921, où Massignon évoque la mort (qu’il ignore encore être un suicide) de son « pauvre ami Luis », « retourné sur la mer des Ténèbres où il m’avait jadis persuadé de m’embarquer », une mort qu’il met, sans les unir, en parallèle avec celle de Charles de Foucauld (L.107) ; et celui de novembre 1954, où sentant se refermer « le collier de fer de son destin », Massignon est allé, sa femme présente, prier pour Luis à Valence : « ma dernière prière a été aux pieds de la patronne de cette ville volcanique, Nuestra senora de los Desamparados, Mater Desertorum, dans le parfum violent de tubéreuses amoncelées. La Patronne de mon ami suicidé » (L.428). La mémoire de Luis générera également, tout au long de la vie de Massignon, un texte important, La Prière sur Sodome, publiée trois fois à titre privé dans des versions régulièrement modifiées, et une attention spécifiquement liturgique : démarches auprès du Vatican en faveur d’une prière spécifique pour les homosexuels, création d’une messe « sur Sodome » après la guerre, que dira le père Daniélou dans la chapelle des Jésuites de la rue Monsieur.

Une série d’expériences cruciales a en effet parachevé, en 1908, la mue et l’évolution du jeune orientaliste : envoyé en Irak comme chargé de mission archéologique, placé à la tête d’une caravane où, seul Européen, il doit gérer une colonne composée de militaires et de caravaniers, Massignon y connaît sa « nuit de feu ». Suite à un enchaînement de péripéties rocambolesques où se mêlent aventure amoureuse (sa liaison avec le jeune palefrenier Djabourri, voir L.110) et tensions politiques (dans le démantèlement déjà bien engagé de l’empire ottoman, l’Irak est en pleine effervescence insurrectionnelle, tribus irrédentes et complots militaires y créent un climat de suspicion permanent), il est moqué publiquement pour ses mœurs et soupçonné d’espionnage ; il est contraint d’abandonner sa mission et de rentrer à Bagdad, en bateau, par le Tigre. C’est durant ce voyage, entouré du mépris et d’une hostilité quasi générale, submergé d’angoisse, qu’il connaît la « Visitation de l’Étranger », première étape crucifiante et extatique de sa reconversion à la foi catholique. Ce « retour à Dieu », segment essentiel de sa vie, revient sans cesse dans la correspondance, relançant la plume de Massignon comme une plaie mal fermée, une douleur lancinante toujours en passe de ressurgir.

De retour en Europe, ayant donc renoué avec le catholicisme de son enfance, Massignon mène conjointement ensuite les premiers pas de sa carrière scientifique et l’approfondissement de sa voie spirituelle. Charles de Foucauld rencontré à Paris en février 1909, puis Claudel en novembre suivant, et par ce dernier l’abbé Daniel Fontaine, sont les premiers témoins de son aventure intérieure, relations vite chargées d’une dimension de parrainage, affinités électives inscrites dans les jeux et les rebonds de la grâce¹⁴. Foucauld, qu’il a songé un moment à rejoindre au Hoggar avant d’y renoncer, est sûrement le fil le plus rouge à courir tout au long de cette correspondance, la figure quantitativement la plus évoquée, et ceci sur deux plans : bien que n’ayant pas assumé, au désert, le sacerdoce missionnaire du père, Massignon en reste le disciple, et se voue, par le fait, à une ascèse rude et impitoyable, celle d’un catholicisme tourné vers l’humiliation des valeurs humaines, le don sans retour à l’Autre, au Pauvre des pauvres dont il faut retrouver l’ardente pureté par un recours à l’abjection pénitentielle. Mais Massignon se considère aussi comme le légataire de l’ermite et de ses intuitions spirituelles : il œuvrera jusqu’au bout à leur survie et à leur authenticité posthumes, supervisant la rédaction et la documentation de l’hagiographie de René Bazin (1921), dynamisant les premières sodalités pieuses qui dès les années vingt recueillent l’héritage, contestant au nom de la pauvreté et de la simplicité initiales les processus d’enrégimentement canonique ou de normalisation institutionnelle.

La recherche mystique du jeune converti s’accomplit également dans la pratique du pèlerinage et la visite des hautslieux : en Bretagne, dans les parages de la villa familiale de Pordic, en Allemagne, sur la tombe de la stigmatisée Anne-Catherine Emmerick, et surtout à La Salette où il fait lui aussi, entre les 23 et 28 décembre 1911, une première montée déterminante. L’expédition solitaire justifie le récit, puisque la correspondance reviendra bien souvent vers cette expérience périlleuse initiale. Sur la « sainte montagne » encore, le jour de Noël 1911, il en rendait compte à chaud à Paul Claudel, à qui il avait annoncé qu’il souhaitait passer « cinq jours de silence avec Dieu » : « Je suis arrivé hier soir, par Corps et le sentier en corniche de Saint-Julien, et j’ai pensé périr dans la neige qui était épaisse et molle. J’ai rarement été dans un danger de mort aussi précis. En pleine nuit, après un coucher de soleil rose pâle, inouï, au-dessus des dernières vallées rouille, des dernières roches bleu-noir, en pleine blancheur et isolement définitif. Ainsi j’ai dû marcher plus d’une heure et demie, trébuchant, tombant et reprenant souffle tous les cinq ou six pas ! J’ai pensé m’asseoir et me laisser aller… à ce moment un pur et fin croissant doré s’est levé entre deux nuages. Un peu plus loin, après un col, j’ai entrevu au-dessous de l’étoile du soir la masse sombre de l’église et de l’hôtellerie. Rythmant mon dernier effort, pour ne rien forcer et ne rien casser, en récitant mon Rosaire, une syllabe par pas (et je l’ai dit tout entier, et plus qu’un tiers en plus), je suis venu m’écrouler contre le mur de l’hôtellerie, entrevoyant une petite lumière, appelant en vain. Le vent se levait ; j’ai cru que le gel allait me prendre au port. Je me suis traîné par plus d’un mètre de neige le long de l’hôtellerie, et j’ai, grâce à Dieu, trouvé la chaîne d’une cloche. J’ai sonné. J’étais sauvé. On m’a remis sur pied, j’ai pu communier à la messe de minuit, et aujourd’hui je suis sauf ! Notre Mère en soit bénie¹⁵ ! »

Aux Pâques suivantes, Massignon prolonge son pèlerinage en Italie, sur la tombe de Mélanie, devenue Sœur Marie de la Croix, et morte à Altamura en décembre 1904, au terme de sa vie gyrovague. Et ce premier pèlerinage salettin va également provoquer la rencontre avec Maritain par des chemins de traverse.

Première rencontre, premiers échanges : 20 décembre 1913

En descendant de La Salette et avant de rentrer à Paris, Massignon est passé en effet par Clermont-Ferrand le 28 décembre aux fins d’accomplir une mission singulière : il rend visite à un vieil homéopathe auvergnat, spécialiste de la mystique catholique et de la stigmatisation, le docteur Antoine Imbert-Gourbeyre. Il s’agit pour le jeune homme de s’acquitter d’une dette : le remercier pour ses travaux mais lui demander pardon aussi, en lieu et place de Huysmans, qui avait copieusement plagié l’érudit dans ses propres publications catholiques. Imbert-Gourbeyre meurt quelques semaines plus tard, mais il a eu le temps de signaler la personne de Massignon à l’un de ses jeunes confrères homéopathes parisiens, le docteur Louis Pichet ; et ce dernier, dévot de La Salette aussi, devient l’ami et le médecin des Maritain qu’il conquiert à l’homéopathie à l’automne 1913 : le nom de Massignon passe bientôt dans leur dialogue, avec ce que l’on peut savoir alors de son itinéraire.

Les âmes se flairent ainsi de loin et déjà se reconnaissent. Quelques formules, que Mélanie disait avoir reçues de la Vierge, les ont mises en marche et les aimantent : « J’adresse un pressant appel à la terre ; j’appelle les vrais disciples du Dieu vivant et régnant dans les cieux ; j’appelle les vrais imitateurs du Christ fait homme, le seul et vrai Sauveur des hommes ; j’appelle mes enfants, mes vrais dévots, ceux qui se sont donnés à moi pour que je les conduise à mon divin Fils, ceux que je porte pour ainsi dire dans mes bras, ceux qui ont vécu de mon esprit ; enfin j’appelle les Apôtres des derniers temps, les fidèles disciples de Jésus-Christ qui ont vécu dans un mépris du monde et d’eux-mêmes, dans la pauvreté et dans l’humilité, dans le mépris et dans le silence, dans l’oraison et dans la mortification, dans la chasteté et dans l’union avec Dieu, dans la souffrance et inconnus du monde. Il est temps qu’ils sortent et viennent éclairer la terre. Allez et montrez-vous comme mes enfants chéris ; je suis avec vous et en vous pourvu que votre foi soit la lumière qui vous éclaire dans ces jours de malheurs. Que votre zèle vous rende comme des affamés pour la gloire et l’honneur de Jésus-Christ. Combattez, enfants de lumière, vous petit nombre qui y voyez; car voici le temps des temps, la fin des fins¹⁶… » Ces « Apôtres des derniers temps » ne sont évidemment pas si nombreux pour négliger les occasions de se croiser.

Massignon a d’ailleurs été évoqué également par Charles Henrion, nouvelle grande amitié que Maritain vient de nouer. Cet avocat à la cour d’appel de Nancy s’est converti sous l’influence de Paul Claudel, entrant en correspondance avec le poète. Il ne connaît encore de Massignon que ce que Claudel lui en a dit, qui s’étonnait en juillet 1913 de l’intransigeance de ses deux jeunes correspondants, pareillement hostiles au catholicisme littéraire et mondain : « Vous (Massignon) et mon ami Henrion, vous faites une jolie paire de fanatiques ! […] Il est heureux pour nous que nous ne vivions plus au temps de l’Inquisition et que vous ne soyez pas du Saint-Office, nous en verrions de rouges¹⁷ ! » Devenu tertiaire franciscain, Henrion s’essaye à un apostolat de « missionnaire laïque » dans les campagnes vosgiennes. Il a répondu au printemps 1912 à l’enquête menée par Henri Massis pour L’Opinion, l’une des fameuses enquêtes d’« Agathon », celle sur les « Jeunes gens d’aujourd’hui » : « Le nombre de vocations n’a guère fait qu’augmenter sous la persécution. Beaucoup d’entre elles se réalisent ; un plus grand nombre semblent réservées par Dieu pour porter dans le siècle une sorte d’apostolat qui ne laisse pas de faire songer à ce que la Vierge de la Salette et le Bienheureux Grignion de Montfort ont dit des “Apôtres des derniers temps”. […] La religion n’est plus pour nous une “discipline”… Elle est dans sa plénitude une vie¹⁸. » Sollicité lui aussi par Massis pour ajouter son témoignage, Maritain avait confessé de son côté : « Le mouvement de conversion de la jeunesse contemporaine resterat-il limité à une élite cultivée ? Dieu voudra-t-il enfin envoyer à ses pauvres les apôtres des derniers temps, annoncés par NotreDame de la Salette et par le Bienheureux Grignion de Montfort, et qui lui sépareront ceux qu’il aura choisis ? Mais la masse dans son ensemble, comme tout le fait prévoir et comme il ressort aussi des paroles de Notre-Dame à la Salette, s’endurcira-t-elle de plus en plus dans le blasphème et la haine de Dieu, jusqu’à ce que viennent les convulsions attendues, les martyres désirés¹⁹ ? » Entre Maritain et Henrion, la concordance des propos a précipité la rencontre.

Bien entendu, Massignon est attentif aussi. Renonçant à rejoindre Foucauld pour se marier, il espère trouver quelque autre vocation qui pourrait assumer la charge redoutable. Ne serait-ce pas un appel pour Ernest Psichari ? Petit-fils de Renan et ami intime de Maritain, qui a accompagné sa conversion en février 1913, le jeune officier d’Afrique a publié en avril suivant son roman autobiographique, L’Appel des Armes, ratant de peu le grand prix de l’Académie. Mais son itinéraire spirituel se poursuit, puisque s’esquisse une vocation dominicaine : « Il avait été mon camarade à la Sorbonne en 1902-03, était venu m’y trouver, pour échanger, chez Lanson, une leçon à faire sur une pensée de Pascal. Sa vocation saharienne et monastique me faisait penser à le revoir, pour qu’il s’associe, à ma place, à mon vénéré ami Charles de Foucauld²⁰… » En novembre 1913, la publication par Maritain de sa Philosophie bergsonienne a retenu également l’attention du jeune islamologue, qui a aussitôt commencé la lecture d’un ouvrage que son ami Gabriel Marcel lui a aussi recommandé. N’a-t-il pas un poids « générationnel », comme le confessait alors cet autre lecteur de Maritain, Jean Baruzi ? « Vous devinez que je n’ai pas lu votre livre avec indifférence. […] Un examen du bergsonisme écrit par un jeune homme, lorsqu’il est lu par un autre jeune homme, c’est un peu un examen de toutes les pensées que nous avons laissées vivre en nous depuis dix ans qu’il signifie²¹. » Comme il l’avouera bientôt à Maritain, et ce sera longtemps un sujet récurrent dans leurs échanges, les premières tentatives de Massignon pour s’initier au thomisme n’avaient pas vraiment réussi jusqu’alors à vaincre l’aridité de l’exercice : « Quoique j’aie lu tant que je pouvais (à très petites doses !) les deux Sommes de S. Thomas depuis 1908, ce n’est qu’en 1912-1913, au bout de 4 ans que j’ai entrevu quelque chose²². » Mais sa thèse en voie d’achèvement sur Hallâj l’a mis en quête d’un interlocuteur philosophique qui l’aiderait à préciser les terminologies métaphysiques et mystiques, ouvrant ainsi la voie à une comparaison des systèmes dogmatiques.

Fort de ses conversions fondatrices, chargé de ses premières œuvres, en phase aussi avec la réaction antimoderniste romaine et suivi avec prévenance et espoir par toute une galerie d’aumôniers, ce réseau en constitution d’âmes chaudes est ainsi bientôt assez dense pour envisager des projets collectifs : tous ces fils vont enfin se croiser. Encore secrétaire de rédaction à L’Opinion, Henri Massis joue ici le rôle déclencheur, puisque depuis son propre retour à la foi en mai 1913, il ne partage plus l’indifférentisme religieux de son journal et songe à créer une revue doctrinale qui serait le nouvel organe générationnel d’un « catholicisme intégral ». Des dominicains soutiennent le projet : Clérissac, Marie-Albert Janvier, éminent prédicateur du carême à NotreDame de Paris et directeur spirituel de Massis. Le format hebdomadaire envisagé et l’ambition de porter un regard catholique sur l’ensemble de l’actualité les mettent en quête de collaborateurs réguliers : Maritain, Psichari sont sondés. Le tour vient de Louis Massignon le 20 décembre 1913, quand se présentent en ambassade Massis, Maritain et Louis Pichet. S’appuyant sur son journal inédit, Massis nous a laissé le rapport le plus factuel de la longue entrevue : « Massignon habitait alors rue de l’Université – en face de la Présidence de la Chambre, chez ses parents. Ce jour-là, de dix heures du matin à six heures de l’après-midi, et sans autre suspension que le repas à la table de famille, il nous a fait tout le récit de sa vie, sans rien celer de ce qu’il avait été, et nous confia dans tout son détail l’extraordinaire aventure de sa conversion au retour de Bagdad. Nous ne nous quittâmes qu’à la fin de la journée, après avoir fait une prière face à la croix du dôme des Invalides qu’on apercevait au-dessus de la frondaison des arbres par la haute fenêtre de son cabinet de travail. Nous étions liés désormais par un lien surnaturel et dont je devais, pendant la guerre, sentir le miraculeux efficace. » Le carnet intime de Jacques Maritain confirme l’immédiate affinité : « samedi 20 décembre. Vu Massignon, 91, rue de l’Université, avec Pichet et Massis. Nous déjeunons chez lui. C’est un homme qui cherche vraiment Dieu, il me fait honte. Il sera avec nous, mais ne peut donner son nom. Nous prions ensemble. »

Dès lors, dans ces mois fiévreux qui courent vers la guerre, et bien que le projet éditorial de Massis soit rapidement ajourné, les lettres et les rencontres vont se multiplier : « Je me rappelle avec quelle émotion Jacques me parlait de Massignon », précisait Raïssa dans ses Grandes Amitiés : « Au début de l’été 1914, Henrion, Massignon, Jacques, se trouvaient ensemble chez Robert ValleryRadot, à une réunion où plusieurs autres amis, parmi lesquels le Docteur Louis Pichet, assistaient aussi. Ce fut ce jour-là comme une veillée d’armes spirituelle ; ils faisaient ensemble de grands projets pour le royaume de Dieu, tout en sentant venir la catastrophe, car la Première Guerre mondiale était proche. Autant que je puis m’en souvenir tous ceux qui prenaient part à cette réunion, ou presque tous, devaient demeurer dans l’amitié qui les unissait ce jour-là²³. »

Guerre et apocalypse

Si les cinq années du second conflit mondial (1939-1944) marquent un vide central dans la correspondance échangée par Maritain et Massignon, l’un contraint à l’exil avec les siens aux États-Unis où il prend vite figure de « philosophe interallié », distribuant partout sa pensée engagée qui s’introduit en Europe occupée, l’autre assurant à Paris son sacerdoce savant, tout en maintenant des liens avec les réseaux de la Résistance (Germaine Tillion, Claude Bourdet), et si les années d’après-guerre, de la naissance de l’État d’Israël (1948) aux accords d’Évian (1962), nous montrent un Massignon spirituellement insurgé et politiquement suractif, sans hélas que la correspondance retrouvée nous fournisse ici un grand contre-champ de réponses maritainiennes, la période de la Première Guerre mondiale est, entre les deux hommes, un moment d’échange privilégié, quasi fusionnel, et un exemple particulièrement passionnant de méditation spirituelle dans le feu de la guerre.

Un conflit qu’ils vivent pourtant, chacun, bien différemment. Réformé en novembre 14 (L.14), Maritain reprendra ses cours et enseignera, durant toute la guerre, à l’Institut catholique de Paris : « Le mieux pour moi était de servir là où j’étais puisqu’on n’a pas voulu de moi dans l’armée », écrit-il à Massignon en janvier 1915 alors qu’il va donner plusieurs leçons sur « l’Allemagne et la pensée moderne ». Après une courte période militaire de deux jours à Évreux en mars 14 (L.9), Massignon est muté à Paris, en compagnie de Morand, Claudel et Giraudoux, au service de presse du ministère des Affaires étrangères, officine qu’il suit en octobre à Bordeaux où on le déclare bon pour le service armé (L.14). Période durant laquelle il recevra la très émouvante lettre de Maritain s’angoissant du destin de son ami Psichari (L.13), mort à l’ennemi, sans qu’il le sache encore, dès le 22 août 14. Incorporé au Premier Zouave à Saint-Denis en mars 1915 (L.19), Massignon est envoyé en avril comme interprète en langue anglaise, sur le Front d’Orient (L.22), dans l’île de Ténédos, puis est affecté en décembre à l’état-major (L.27). Une sinécure qui finit par le révulser et entraîne sa demande de passage et son incorporation dans la troupe en octobre 1916 (L.37). Il y restera jusqu’en février 1917, se battant bravement, lieutenant au 56e régiment d’infanterie coloniale, dans la zone de Salonique.

Ces lettres de guerre, sans aucun doute un des moments les plus forts de cette correspondance, nous montrent les deux hommes fraternellement unis l’un à l’autre sur le plan de la foi, de la vision historique et de la démarche intérieure. Une spiritualité qui conjoint le millénarisme catholique joachimite et montfortain (L.32), le prophétisme apocalyptique salettin et une forme aiguë de dolorisme et d’ascèse, surtout visible dans l’expérience de l’anéantissement humain du guerrier au feu que vit Louis Massignon, qui cite Catherine de Sienne, François de Sales et saint Bernard, élargissant encore cette gerbe spirituelle d’un désir brûlant de conversion méthodique des musulmans et de réflexions sur Hallâj christique.

Cette dominante millénariste et apocalyptique est apportée sur le mode érudit, dès décembre 1914, par Massignon qui travaille intensément à la Bibliothèque nationale sur les textes latins de Joachim de Flore (L.15), thème que, de façon très bloyenne, Maritain reprend en décembre 1915 : « Dieu nous fasse la grâce d’assister au jour de sa gloire, à ce jour qui tarde tant, et qui sera précédé de quelle douleur ! » (L.28) ; en mars 1916, à l’heure de « la terrible lutte de Verdun », il déclare que « les temps annoncés sont arrivés ; Dieu va parler par les faits » (L.29).

Dès son départ pour le Front d’Orient, Louis Massignon donne à son futur labeur militaire le sens d’un combat mystique, à ses possibles blessures valeur de stigmates : « Il sied donc, appuyés sur le premier vainqueur de la mort, sur le Premier né des morts, Notre Seigneur Jésus, de tendre les mains pour recevoir les marques de la Passion rédemptrice » (L.22). S’y surajoute, fin 1915, le sentiment de vivre le conflit tel une ultime croisade : « Sentinelle avancée de la chrétienté en terre d’Islam, je prie mon patron Saint Louis de France de m’aider à souffrir cette “déconfiture” de la dernière croisade, ainsi qu’il fît pour les siennes, et une joie profonde m’inonde le cœur de tenir enfin mon désir » (L.27). On voit même certains passages de ses lettres fusionner vocabulaire militaire et relation de l’expérience spirituelle : « j’ai besoin d’une offensive sur le terrain de la méditation, j’ai besoin de méditer les choses saintes » (L.32). Imitation de Jésus-Christ qui culminera avec sa demande satisfaite de passage au Front, demande vivement contestée par sa famille et certains de ses amis, demande qui pour lui consomme son sacrifice de croyant catholique : « Non, je n’en ai pas trop fait, en venant dans la troupe, – et si, dans ce temps de douleurs, notre Seigneur revenait sur la Terre, il choisirait d’être un de ses pauvres soldats de France, lui qui nous aima jusqu’à la pauvreté et à la Croix » (L.38). Décision que déplore Maritain mais dont il ne peut que saluer la dimension d’engagement spirituel : « puisque c’est par ces voies de sacrifice que Dieu vous conduit, et vous fait à la ressemblance de son fils, il n’y a, en vérité, qu’à le glorifier agissant dans votre âme » (L.40).

Don de soi qui participe d’une vive oblation mariale, Marie étant l’unique voie, la grande médiatrice pour toucher le cœur de Dieu, la Vierge de la Salette en réalisant la figure élue. Sa dévotion ne va cesser de scander cette correspondance : prière commune dès 1915, le jour anniversaire de l’apparition le 19 septembre (L.24), focalisation sur le message marial : « Pour moi, écrit Maritain, c’est de plus en plus autour de La Salette que se concentre la vie de mon âme. Il me semble qu’il y a dans les larmes de Marie sur notre terre de France un mystère qui répond au Consummatum est du Calvaire, et qui est aussi infiniment vaste et inscrutable » (L.34). Une dévotion néanmoins surveillée et contrôlée par Rome, qui a interdit les commentaires à tout va du Secret (L.19), décision dont Maritain, à Paris, doit tenir compte ; directive vaticane reconnue par un Massignon qui s’en tient par ailleurs quitte aux moments les plus rudes de son expérience combattante, allant même jusqu’à prier la voyante Mélanie Calvat : « je dois à la vérité de dire, en attendant toute décision de l’Église, que, aux trois reprises où j’ai demandé, en cette campagne, à la Ste Vierge par l’intercession de Sr Marie de la Croix, une grâce spéciale […] j’ai chaque fois été secouru » (L.35), à quoi Maritain répond que les paroissiens du curé d’Argœuvres, confident de la voyante, ont tous été épargnés par la guerre (L.36). Début 1917, la vision salettine emplit l’essentiel de la méditation des deux correspondants dont les lettres vibrent de millénarisme apocalyptique : à Massignon qui écrit « Dites-moi où en est exactement à Rome la cause de Mélanie de La Salette ; cet appel solennel de NotreDame à la pénitence me paraît si effroyablement authentique… et inconnu qu’il me semble une porte ouverte sur un abîme où nous ne faisons qu’entrer », Maritain répond que La Salette « est la clef du présent et de l’avenir, la clef de l’abîme. Rien ne me paraît plus divinement tragique que le silence imposé désormais sur le Secret. Il n’est plus temps de parler, Dieu va agir » (L.43). Même si les thèmes du millénarisme, de l’Apocalypse, de la Vierge des Derniers Temps et du Second Avènement marqueront infiniment plus, sur la durée, Massignon que Maritain, ils furent néanmoins pour eux, en lien avec l’expérience cataclysmique de la guerre totale, l’occasion d’une fraternité spirituelle frénétique qu’ils ne retrouveront par la suite, toujours en lien avec le marialisme salettin, qu’après la guerre, en 1946, lors des polémiques autour du centenaire de l’apparition.

Le travail des sources cachées

« De grands projets pour le royaume » se bousculeront donc tout au long de ces pages, où les œuvres presque indissociablement spirituelles et intellectuelles de chacun des deux correspondants, leurs sociabilités aussi tout autant habitées par « l’unique nécessaire », s’entrecroisent sans cesse, s’harmonisent et s’articulent souvent, se frottent et se distancient parfois, s’expliquent mutuellement toujours, malgré les séparations, les guerres, les longues missions d’enseignement, en Amérique du Nord pour Maritain et en Orient pour Massignon : si l’exil des Maritain à New York de 1940 à 1944 suspend tout échange direct, il rebondit dans l’émotion, au premier instant des retrouvailles, le 20 novembre 1944 dans Paris libéré. Les grandes intuitions, autour desquelles chacun des deux reçoit et construit sa propre vocation, sont là dès les premiers échanges, d’abord à l’état brut et mélangées parfois de raideurs, d’illusions ou chargées de scories, avant de se polir, de se purifier, de parvenir à leur maturité : d’un côté, l’apostolat thomiste de Jacques Maritain et son désir de tout renouveler en faisant « redescendre saint Thomas dans la rue » ; l’aventure des « cercles thomistes » et leur règle, placée sous le signe de la « vie d’oraison » ; son goût de la « contemplation sur les chemins » aussi, et des compagnonnages, même quand les liaisons, de Maurras à Cocteau, s’avèrent dangereuses. De l’autre, ces différentes « œuvres » que Massignon énumérait pour son ami, le 14 juin 1920 puisqu’il estimait en avoir reçu « le dépôt » – « l’Union du Père de Foucauld », « l’œuvre de réparation pour Sodome » et celle pour la « conversion d’Ismaël », auxquelles s’ajoutait alors, de façon plus circonstancielle, une « œuvre de réparation des discussions entre Ordres religieux »²⁴ : ainsi se manifestait son désir, lui qui n’était ni tout à fait philosophe, ni tout à fait théologien, mais dont la science érudite transperçait de part en part les deux disciplines, de servir aussi la réconciliation d’une pensée catholique que la crise moderniste avait singulièrement fracturée. « Crime contre le Saint Esprit » de jalouser, de laisser perdre les « dons spirituels » reçus par l’autre : ses « trois prières d’Abraham », si longtemps ruminées et remises en chantier, résumeront peu à peu sa part propre, figure d’intercession qui le rapproche également de Raïssa, qu’une méditation de prédilection connecte aussi au Patriarche hébreu.

Ces pages laissent ainsi affleurer, de bout en bout, la substance mystique de deux vies données, dans un jaillissement indiscipliné tantôt, quand du cœur s’épanchent à la fois la prière et l’angoisse, – angoisse du péché, angoisse du salut, et deuil aussi d’un monde qui à travers la guerre côtoie d’un peu trop près l’Apocalypse. La source se régule au fil du temps et au creuset des expériences : l’une d’entre elles, en 1922-23, est particulièrement forte, lorsque Massignon, Maritain et quelques-uns de leurs amis respectifs s’agrègent quelques mois au cénacle de la mystique et stigmatisée Violet Susman, d’origine sud-africaine, alors en transit à Paris. Nos « apôtres des derniers temps » remettent en jeu, dans la rencontre, cette intuition d’un Ordre religieux nouveau, contemplatif et apostolique, marial et eucharistique, enraciné dans des « petits troupeaux » mais aussi universel que le Cœur de Jésus, dont Mélanie Calvat avait esquissé une « règle ». Si la même intuition cependant est bien partagée par tous, la diversité des appels intérieurs s’avère vite inconciliable, les vocations irréductibles. L’esprit qui tournoie sur ces eaux ne trouve pas où se poser, se méfiant des formes concrètes et durables dans la crainte de quelque encagement.

La tension est passagère cependant, comme si pour les deux amis, par une ligne courbe, Dieu avait une fois de plus écrit droit : l’intervention de Miss Susman dans leur vie et celles de leurs proches semble marquer l’accès à une maturité spirituelle que quelques mois plus tôt les Maritain, déçus par les diverses directions spirituelles déjà expérimentées, avaient d’ores et déjà pressentie : « Nous avons l’impression que nous voilà tous deux, malgré nous, en haute mer et forcés de juger par nous-mêmes, en êtres autonomes, – c’est comme une arrivée à l’âge adulte (j’ai 40 ans ! mais 16 ans seulement depuis notre baptême). Il faut être prêts à recevoir tous les conseils, mais ne pas compter sur eux ; il faut avoir son point de vue à soi, d’où seul peuvent être jugées certaines valeurs se référant à la place que dans sa providence Dieu vous a assignée. (Ainsi en est-il, pour nous, de ce qui convient à la vie laïque à l’égard de l’intellectualité et de la foi, et de la vie spirituelle.) Solitude immense du côté des hommes. Se conduire selon l’esprit de Jésus. Être fidèles à l’oraison. C’est dans le conseil divin, si terriblement infini et transcendant, que nous sommes jetés. Nous nous sentons très heurtés par la manière étroite et conventionnelle dont les Bénédictins jugent le Père de Foucauld, “cet original”, nous disait l’un d’eux. Notre lot désormais est un plus grand tremblement et en même temps une plus grande liberté et autarcie²⁵. » Une nouvelle économie structure la correspondance au tournant de 1925, où la source mystique semble couler plus souterraine et ne se donne à voir que par intermittence, clins d’œil et « intersignes » que les deux amis s’échangent avec fidélité dans le respect de leur vocation mutuelle. C’est alors également que la mystique se donne un peu plus comme objet à penser, dans l’enquête historique et phénoménologique, avec tous ces disciples que Maritain et Massignon s’échangent et se partagent, parfois dans une sorte de direction spirituelle et intellectuelle en cotutelle : « mystique du dehors », « naturelle », « non chrétienne », « expérience fruitive » – dans ces tâtonnements terminologiques et doctrinaux, à la croisée du dogme, de la philosophie des religions, des sciences humaines, se cherchent non seulement les méthodes de la mystique comparée, mais aussi les renouveaux du dialogue interreligieux et de l’ecclésiologie.

À la surface des choses, des événements et des engagements, il s’en faut cependant beaucoup que l’unité des deux hommes soit complète. Quand la collection du « Roseau d’or » que codirige Maritain mêle l’ordre et l’aventure et projette sur la jeune littérature les feux du péché et de la grâce, Massignon contribue en 1927 à un volume mêlé de Chroniques, mais ne cache pas ses doutes ou ses critiques. Certes concurrencée par les nombreuses occasions de rencontres et les téléphonages, contrariée par le poids du labeur quotidien devenu accablant, et du malheur aussi, quand la santé des enfants Massignon ou celle de Raïssa est gravement atteinte, la correspondance se fait maigre également dans les enjeux de « civilisation » des années d’immédiate avant-guerre : le 6 février 1934, la guerre d’Éthiopie, la situation des Juifs d’Europe, toutes questions où Maritain porta les épines et la croix de ses engagements, suscitent chez les deux amis plus de distanciation que de convergence, à l’exception peut-être des affaires d’Espagne. Il en sera de même également des destinées du sionisme et de celles de la Palestine, dès les révoltes arabes des années trente comme à l’heure de l’indépendance d’Israël. Mais sous l’écume des jours, et à travers le heurt de points de vue différents qui s’expliquent aussi en partie par leur « géographie mentale » respective, c’est encore la source mystique qui bouillonne, comme si Abraham avait eu besoin de deux témoins pour porter en même temps dans le siècle le souci de sa postérité par Isaac et celui de sa postérité par Ismaël.

Du reste, ce qui était demeuré jusqu’alors confidentiel, privé, « secret du Roi » qu’on ne partage qu’avec un seul ami à la fois, se livre au domaine public au lendemain de la Seconde Guerre : publiés par Raïssa à New York en 1941 et 1944, les deux volumes des Grandes Amitiés ne sont réunis et découverts en France qu’en 1948, reconstituant par le menu les « aventures de la Grâce ». La publication la même année par la Revue thomiste d’un volume d’hommage au philosophe, crée l’occasion du témoignage de Massignon que nous avons cité et que l’on retrouvera intégralement en annexe. Maritain en fut très touché mais quelque peu « embarrassé » : « Mon Dieu ai-je jamais dit pareilles choses ? Mystères de la mémoire et critique du témoignage²⁶… » Cette même disposition à faire remonter l’eau du puits profond l’avait déjà ébloui le 3 mai 1946 à Rome lorsque, ambassadeur auprès du Vatican, il avait organisé une conférence de son ami sur Hallâj, « au beau milieu de laquelle il s’est mis à parler, devant des cardinaux ahuris, de sa propre conversion et des erreurs de sa vie passée » ; « Qu’importait ? Il s’agissait de rendre témoignage. […] La grandeur ne va pas sans l’humilité, et celle de Massignon était extrême²⁷. » En 1946, l’heure vient d’un témoignage commun pour La Salette, « Celle qui pleure » et sa voyante Mélanie, à l’occasion du centenaire de l’apparition, qui les conduit à confesser ensemble leur « point vierge » à travers la lourdeur des démarches romaines et non sans controverses. Les commémorations n’auront pas l’éclat ecclésial qu’ils auraient souhaité, la cause romaine de l’apparition semble même un moment menacée, la mémoire officielle maintiendra les deux bergers de La Salette sur la touche : il leur restera la satisfaction d’avoir été ensemble fidèles à la grâce reçue, d’avoir « sauvé l’honneur », d’avoir une nouvelle fois tenté de réveiller la foi chloroformée, l’espérance perdue, la charité embourgeoisée.

La dernière partie de la correspondance, après le départ des Maritain pour Princeton en juin 1948, est la plus inégale : dans l’état actuel de l’échange, la voix directe de Jacques s’éteint hélas presque entièrement. Il quitte d’ailleurs l’Europe avec une blessure, celle de cette chaire que le Collège de France n’a pas voulu alors créer pour lui ; à tort ou à raison, il estime durant quelques mois que ses amis Gilson et Massignon dans la place n’ont pas fait tout ce qu’il aurait fallu à cet effet ; quelques mots maladroits de Massignon avivent l’amertume : « En attendant que je cède aux vains prestiges de la gloriole dont vous semblez supposer que je suis tenté, il n’y a pas eu, de la part de ceux qui détiennent chez nous le pouvoir d’offrir aux philosophes le moyen de gagner leur vie, un seul signe annonçant le désir de me voir enseigner en France ; à 65 ans je devrai reprendre la vie de juif errant, et trouver dans une université presbytérienne américaine un intérêt pour mon message de métaphysicien thomiste²⁸. » Si le nuage passe et si le filleul de Léon Bloy se console, aux ÉtatsUnis où l’attendent d’autres amitiés, d’autres enjeux, d’autres missions, l’aventure spirituelle de Massignon occupe désormais ici toute la place : avec son ordination cachée au Caire le 28 janvier 1950, dont Jacques et Raïssa sont dès le lendemain parmi les premiers confidents²⁹, c’est lui qui prend désormais de l’avance en quelque sorte, quand les achèvements spirituels de Maritain, dans la postérité de Charles de Foucauld, auprès des Petits Frères de Jésus, ne viendront qu’après le 4 novembre 1960 et son veuvage. Dans ses pèlerinages incessants, ses commémorations, ses efforts pour tenir à la fois dans ses mains tous les fils de la Vierge, tous les dons de la Grâce, Massignon semble toujours vouloir vérifier quelque chose, et percer plus avant son propre mystère; Maritain ne fera que plus tard, avec l’édition du Journal de Raïssa (1962), cette tentative de recueillement. Lorsque son disciple Henry Bars publie en 1959 un Maritain en notre temps qui ne dit rien de La Salette, Jacques lui ayant présenté la chose comme « strictement personnelle », Massignon réagit : « À quoi j’ai répondu à Bars que la Salutation Angélique avait été aussi pour Notre Dame une “affaire strictement personnelle”. Il y a des affaires strictement personnelles avec Dieu qu’on ne saurait guère faire comprendre et accepter par d’autres mais qu’il nous faut bien vénérer “dans le Confessionnal du cœur” sous peine de contrister l’Esprit de toute Sainteté³⁰. »

Dans sa vie, la source mystique, qu’il ne cherche plus à retenir, ne se contente donc pas de pousser encore un peu plus loin, impétueuse, chacune des trois intercessions d’Abraham où il a reconnu sa vocation : elle roule aussi des galets neufs. Au carrefour des spiritualités chrétienne et musulmane, les Sept Dormants d’Éphèse s’ajoutent à la longue liste de ses fêtes votives, de ses sodalités, tout comme le Bx Charles Lwanga et les martyrs de l’Ouganda, témoins de la virginité. Les Maritain sont également associés à la « Badaliya », dont ils reçoivent les bulletins et les convocations, fondée par Massignon avec Mary Kahil, et qui donne un statut, une forme ecclésiale à leur spiritualité de la compassion, de la « substitution ». Dans ce nouvel « Ordre de la Merci », il s’agit de s’offrir et de « payer le prix », un prix qui grimpe en flèche de nouveau avec les injustices de l’ordre colonial et les violences de son ébranlement. Que la décolonisation, dont on ne nous a enseigné qu’une histoire incomplète et toute séculière, ait également marqué un moment particulièrement chargé d’enjeux, d’intensités spirituelles, on ne le comprend nulle part mieux que dans ces lettres adressées par un prophète irrité, injuste peut-être quelquefois, mais toujours désarmé, à son ami. Protestations, démarches, visite des prisons, veillées de prière, jeûnes d’expiation : fidèle à son fond franciscain, Massignon puise aussi ses tactiques de lutte du côté de Gandhi, et il est bienheureux de pouvoir enfin verser son propre sang, le 17 février 1958 notamment, vivant là quelque chose du martyre si longtemps désiré³¹. de Mélanie » reviennent irrésistiblement au terme de cette lecture, comme pour nous inviter à une vérification. Mythe mobilisateur sans doute, qu’on soit ou non positiviste, mais si connecté à cette partie du xxe siècle effroyable, qui entre la première rencontre du 20 décembre 1913 et la mort de Massignon le 31 octobre 1962, enchaîna sans jamais quasiment s’arrêter deux guerres mondiales, la guerre dite « froide » et les guerres coloniales. Mythe mobilisateur bien sûr, sans lequel peut-être cependant ni les Maritain, ni Massignon, ni d’autres de leurs amis, ne se seraient un jour mis en route, des horizons inattendus se substituant souvent peu à peu à ceux d’abord imaginés : la prière pour Ismaël par exemple se dégagera au fil du temps des entreprises prosélytes visant la conversion des musulmans. Mythe mobilisateur évidemment, brûlant les compagnons du « secret » du désir de racheter leur temps et de rédimer leur Église – désir que Maritain, qui survécut onze ans à Massignon, jusqu’au 28 avril 1973, portera encore jusqu’à son dernier souffle avec quelques-unes de leurs intuitions communes, dans cette espèce d’été de la Saint-Martin que furent ses années postconciliaires. « L’envers de l’histoire contemporaine » ? C’était le sous-titre balzacien que Mauriac aurait voulu ajouter aux Grandes Amitiés et dans le foisonnement de cette correspondance on a bien l’impression de toucher en effet la trame, la texture, on découvre les nœuds, on peine à démêler l’enchevêtrement des fils. Quoi de plus à l’envers de nos priorités, de notre sens commun qu’une « Sainte Montagne », qu’une « Vierge qui pleure », que deux petits bergers, mais que serait pourtant notre misère si l’histoire contemporaine n’avait eu qu’un endroit, et si aucun torrent n’avait dévalé de ces pentes escarpées ?

Combattez, enfants de lumière, vous petit nombre qui y voyez ; car voici le temps des temps, la fin des fins… : les formules du « secret

François Angelier & Michel Fourcade

1. Infra, L.4 et 5. Nous renvoyons aux lettres (L.) par leurs numéros et non aux pages du présent ouvrage.

2. Massignon, « L’amitié et la présence mariale dans nos vies », Jacques Maritain. Son œuvre philosophique, n° spécial de la Revue thomiste, 1948 ; voir infra, Annexe III.

3. Préface de Maritain à son Carnet de notes (OC t. 12, p. 130 ; pour la liste des abréviations utilisées dans le présent volume, et particulièrement dans les notes, voir infra, p. 39).

4. Maritain, « Carnet » (24 novembre 1933), CJM n° 76, 2018.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Maritain au cardinal Billot, 4 juillet 1918 (AJRM).

8. Les Grandes Amitiés, OC t. 14, p. 793.

9. Quand les Maritain le rencontrent en 1905, Bloy n’avait encore publié aucun de ses livres sur le sujet : les pages jetées dès 1880 sur Le Symbolisme de l’Apparition, une tentative d’exégèse des paroles attribuées à Marie, étaient restées inachevées et ne paraîtront que posthumes. C’est à l’invite de son ami géographe Pierre Termier que Bloy se remit à la tâche : ce fut Celle qui pleure en 1908, suivi d’une introduction à La Vie de Mélanie (Mercure de France, 1910).

10. Maritain, Carnet de notes (OC t. 12, p. 207).

11. « À mes amis de New York », 1943 ; OC t. 8, p. 797.

12. En 1949, Louis Massignon consacrera à sa paroisse d’origine une conférence et un article-fleuve de sociologie religieuse : « Labbeville – sa vie paroissiale de la ferme du Bec à la dernière lettre d’Altamura » (EM t. 2, p. 482-507).

13. Il mènera avec lui son premier travail universitaire consacré à « La langue d’Honoré d’Urfé. Étude sur l’expression des passions dans la 1re partie de l’Astrée ».

14. Voir ici les correspondances déjà publiées : Jean-François Six, L’Aventure de l’amour de Dieu. 80 lettres inédites de Charles de Foucauld à Louis Massignon, Seuil, 1993 ; Claudel, Massignon, Correspondance 1908-1953, éd. Dominique MilletGérard, Gallimard, 2012.

15. Claudel, Massignon, Correspondance 1908-1953, éd. citée p. 167-168. S’appuyant sur ses notes de l’époque, Massignon donnera pour le centenaire de l’apparition mariale un récit public de l’aventure : « Je suis monté à la Salette, pour la première fois, en 1911, le soir du 24 décembre, cherchant ma voie vers Dieu ; je voulais y arriver pour la messe de minuit. J’avais perdu le souvenir d’escalades avoisinantes comme celles des Écrins. J’étais parti de Paris sans carte, ni bâton, ni souliers cloutés ; et, à peine quitté la diligence, avant Corps, vers trois heures de l’après-midi, je gagnais, par le raidillon, Saint-Julien et la route de Corniche ; mais elle était toute enneigée, d’une neige haute et molle. Derrière moi, le couchant rose pâle ; devant moi la sainte montagne, si belle, bleue sombre et noire, striée de neige. J’enfonçais à chaque pas, mon rosaire à la main. La nuit vint au dernier grand lacet, au pontceau de la Trappe. Je ne reconnaissais plus ma route, quand le croissant de lune se leva (au col de l’homme), puis l’étoile du soir, au-dessus de La Salette ; tombant et faisant une pause tous les cinq ou six pas, et recommençant les “mystères douloureux”, j’aboutis au Calvaire de La Salette, puis à l’église, et je finis par trouver, pour appeler de l’aide, la chaîne de la cloche de l’hôtellerie » (in Témoignages, Bloud et Gay, 1946, p. 93-96). Son diaire précise la chronologie : départ de Paris le 23/12 à 21 h 20 par le train gare de Lyon – arrivée à Grenoble à 8 h 10 – messe et communion à S. Bruno – train de nouveau, à 8 h 32, pour La Mure – diligence vers Corps – prise du raccourci vers Saint-Julien vers 3 h – chute de neige au pont de la Trappe – Col de l’homme – arrivée vers 6 h 05 à l’église Notre-Dame de La Salette où il dîne avec l’abbé Faure – messe de minuit. Le jour de Noël il effectue un chemin de Croix dans la neige et amorce son retour vers Grenoble le 26 avec halte à Corps et à La Mure.

16. « Le Secret de Mélanie » (Léon Bloy, Cahiers du Rhône n° 11, La Baconnière, janv. 1944).

17. Claudel à Massignon, 9 juillet 1913 (Correspondance 1908-1953, éd. citée p. 257).

18. Cette réponse de Charles Henrion à l’enquête de Massis est largement citée par Raïssa dans Les Grandes Amitiés.

19. Maritain, « Les Jeunes Gens d’aujourd’hui » (OC t. 1, p. 1033).

20. Massignon, « L’amitié et la présence mariale dans nos vies » : voir Annexe III et infra, L.6.

21. Baruzi à Maritain, 24 novembre 1913 (AJRM).

22. Infra, L.5.

23. Les Grandes Amitiés, OC t. 14, p. 1003.

24. Infra, L.73.

25. Carnet de notes, 16 mai 1922 (OC t. 12, p. 310).

26. Maritain au P. Labourdette, 10 janvier 1948 (AJRM).

27. Maritain, « Témoignage », 1970 : voir annexe IV.

28. Maritain à Massignon, 8 avril 1948 : infra, L.393.

29. Infra, L.401.

30. Massignon à l’abbé Journet, 2 février 1960 (cité dans Maritain, Journet, Correspondance V 1958-1964, p. 396).

31. Ce jour-là, alors qu’il s’apprête à prononcer, au Centre catholique des intellectuels français, une conférence sur Charles de Foucauld, Louis Massignon est durement frappé par des militants pro-Algérie française. Il en perdra, en quasi-totalité, l’usage de l’œil droit. À aucun moment il n’a tenté de s’opposer à ses agresseurs.