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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe
Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.
Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions internationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son
œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia,
La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de
la rencontre des civilisations et du rapport entre monde développé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde
entier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt
2001 pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en
juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié
en 2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque
Les enquêtes de Providence.

 
Passion francophone


 
— Monsieur Paul ! La 224… Elle a tout cassé !
Virginie, la femme de chambre, était descendue en courant pour prévenir le gérant et l’avait
trouvé dans son bureau. Sitôt arrivé le matin, il
s’y enfermait et allumait la télévision. Ce jour-là,
la première chaîne retransmettait la visite de
Gorbatchev aux États-Unis. La grande affaire du
moment, c’était l’effondrement de l’URSS qui
se déroulait en direct.
— Tout cassé, où ça ? grogna-t-il.
— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le
lit, les fauteuils, la table, tout.
— On les remettra en place.
— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une
force incroyable, pour une petite femme comme
ça. Les draps, elle les a déchirés en lanières. Elle
a cassé le plateau en marbre de la table. Il ne
reste plus un seul miroir dans la pièce. C’est un
carnage.
— Est-elle seule ?
— Il y a cette bonne femme de l’ambassade
avec elle. Mais ça n’a pas l’air de la calmer du
tout.
L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul
hocha la tête. Une des conséquences des événements en train de se dérouler était cette soudaine
arrivée de touristes russes, avec la bénédiction
de leur ambassade.
— Pendant qu’elle casse, elle n’arrête pas de
jacter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.
— La femme de l’ambassade ne vous a pas traduit ?
— Elle ? C’est à peine si elle dit trois mots
de français. La seule langue étrangère qu’elle
connaisse, c’est l’allemand.
— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redressant.
Virginie opina, en se retenant de sourire.
Elle savait ce qu’elle faisait. Au mot « allemand »,
M. Paul avait soudain marqué son intérêt. Il se
leva, tira sur son gilet et éteignit la télé. L’Histoire attendrait.
— J’y vais, dit-il.
Sa carrière, il la devait aux langues étrangères
et, parmi toutes celles qu’il parlait, l’allemand
était sa préférée. Sa mère, d’origine alsacienne,
la lui avait apprise dès l’enfance.
Dans l’ascenseur, avec la femme de chambre,
M. Paul garda le visage grave et concentré du
boxeur qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient
pas encore arrivés au quatrième étage qu’ils
entendaient déjà les hurlements. Il prenait
soudain la mesure de la gravité de la situation.
La casse, passe encore, mais le tapage était intolérable dans un établissement de cette catégorie : quatre étoiles chèrement acquises, un
emplacement en or à deux pas des Champs-Élysées, une clientèle haut de gamme.
Deux portes étaient ouvertes dans le long
couloir et des hommes en peignoir, mal réveillés,
protestaient contre le vacarme qui les avait tirés
du lit. M. Paul marmonna des excuses empressées. Parvenu à la porte 224, il frappa. Presque
immédiatement, une femme blonde vint lui
ouvrir. Elle était maquillée avec l’inimitable
mauvais goût soviétique et coiffée d’un modèle
de chignon tiré des pages « mode » de Jours de
France, années soixante. Sa mine était à la fois
autoritaire et terrorisée, mélange assez couramment observé chez les apparatchiks qui accompagnaient les délégations. Elle fit pénétrer le
gérant dans la petite entrée tendue de velours
brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous
les pas : le miroir vénitien était réduit à l’état
d’éclats. Derrière la porte de communication
qui menait à la chambre, on entendait maintenant des sanglots.
— Je France, moi pas longtemps, baragouina
la diplomate. Avant Vienne. Autriche. Vous connaître allemand ?
— Bien sûr, madame, répondit M. Paul en
enchaînant dans cette langue avec facilité. Je vous
écoute. Que se passe-t-il ici ? Qui est cette personne et à quoi correspond ce tapage ?
— Merci, merci, s’exclama la femme en saisissant les mains du gérant.
Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues
bon marché et le vernis s’écaillait sur les ongles.
M. Paul retira vivement ses mains.
— Voilà, directeur. Elle, c’est fille grand dignitaire kirghiz. Vous savez où est Kirghizie, n’est-ce
pas ? En Asie centrale, près de Himalaya.
La Russe aspirait violemment les « h » et à son
insu imitait le vent glacial sur les hauts sommets.
— Sud de l’URSS, si vous voulez. Peuplé de
Mongols.
Elle esquissa le geste de se brider les yeux
mais, par égard pour un maquillage qui lui avait
coûté tant d’efforts, elle se retint.
— Trrrrès froid l’hiver mais pays riche : troupeaux, mines, blé…
Elle rit nerveusement. Puis reprit à voix basse
en tendant le cou :
— Père de la madame, secrétaire général du
Parti communiste kirghiz. Grande famille. Chef
de clan. Vous comprenez ?
— Et que fait-elle ici ?
— Rêve ! s’écria la Russe sur un ton soudain
emphatique. Rêve, directeur ! Depuis toujours,
madame rêve venir en France.
Puis, de nouveau plus bas :
— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop
surveillée. Vous comprenez ?
La prudence de la guébiste était plus forte
que le vent de liberté qui emportait par morceaux
la vieille Union soviétique. Elle avait peur d’en
dire trop.
— Avec la nouvelle politique, glasnost, madame a supplié son père et son père a supplié
plus hautes autorités.
Elle se pencha vers M. Paul et souffla, dans
une brise mentholée :
— Gorbatchev lui-même.
— J’avais compris, fit le gérant en s’écartant.
Cela ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.
Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit
brusquement. La femme qui dévisageait silencieusement les intrus avait de quoi faire peur. Sa
tenue et son expression laissaient penser qu’elle
était rescapée d’un ouragan. Elle pouvait avoir
la trentaine, quoiqu’il fût difficile de lui donner
un âge. Son visage était large et plat, très pâle,
mais on aurait dit qu’un public en colère avait
jeté les matières les plus viles sur cet écran morne.
Rouge à lèvres écrasé, Rimmel dégoulinant,
trace de griffures formaient une composition
grotesque. Si grande que fût la détresse exprimée par ce visage, elle bouleversa moins M. Paul
que la vue de la chambre dévastée. La femme ne
lui laissa pourtant pas le loisir de faire un état
des lieux détaillé. Elle avança vers lui, pointa sur
sa cravate jaune un doigt maculé de sang et y
déposa une large empreinte. M. Paul aurait
reculé si la voix impérieuse et forte de la jeune
femme ne l’avait cloué sur place.
Elle s’adressa longuement à lui. Sa péroraison
était strictement incompréhensible. Le gérant
avait beau parler plusieurs langues et être même
familier du russe, il ne reconnaissait aucune
racine, aucune terminaison, pas même ces mots
français qui ont émigré dans les langues de l’Est
et qui désignent tous des calamités : catastrophe,
cauchemar… Pour autant, les propos de la malheureuse n’étaient pas sans expression. La voix
se faisait par instants mélodieuse ; à d’autres
moments, elle enflait, comme si elle entreprenait de décrire les vastes steppes où paissent les
troupeaux. Elle finit en un murmure presque
caressant.
Touché par cette incantation pathétique,
M. Paul cligna des yeux, hocha la tête, ébaucha
un sourire. La femme lui sourit à son tour et la
tension nerveuse se relâcha en un éclat de rire
général. Le gérant était déjà heureux et fier
d’avoir conclu l’incident dès son arrivée.
Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la
représentante de l’ambassade et lui disait quelque chose dans une langue différente que, cette
fois, M. Paul reconnut sans la comprendre :
c’était du russe.
— Madame dit que vous l’avez comprise. Elle
est très, très heureuse.
— Je l’ai comprise… si l’on veut. Disons que
j’ai bien écouté et que…
La jeune étrangère cessa de sourire et, en
entendant parler M. Paul, fronça les sourcils.
Elle se retourna de nouveau vers la diplomate et
lui parla avec une voix d’enfant capricieuse.
— Elle pas contente. Elle veut que vous lui
parliez français. Seulement français. Elle a dit
même : le meilleur français.
Le gérant fut piqué par la remarque.
— Je n’use peut-être pas du meilleur français
mais c’est celui que je parle. Et il me semble,
madame, qu’il est tout à fait correct.
Il se rendit compte à cet instant que la Kirghize
le regardait avec, sur le visage, une expression
d’attente angoissée.
— Je vous souhaite la bienvenue en France,
prononça M. Paul en dégageant chaque lettre le
plus distinctement possible. Il est inutile de vous
mettre en colère. Dites-nous seulement de quoi
vous avez besoin.
La pauvre fille n’eut pas une lueur d’intelligence, en entendant ce propos. Elle était
concentrée à l’extrême mais ne saisissait visiblement aucun mot. Après un long silence, elle se
relâcha et se mit de nouveau à sangloter.
M. Paul interpella la Russe avec mauvaise
humeur.
— Voulez-vous me dire, à la fin, dans quelle
langue cette personne s’est adressée à moi tout
à l’heure.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?
— Non. Ce n’est pas du russe.
— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous.
Avec moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?
— Aucune idée.
— Du kirghiz peut-être ? Ils ont bien une langue, ces gens-là…
— Je ne crois pas. Leur langue est un genre
de turc. J’ai eu des camarades kirghizes à l’université de Moscou. D’ailleurs, quand elle parle
au téléphone avec son père, elle emploie vrai
kirghiz et c’est très différent.
— Alors, que parle-t-elle ? Et pourquoi me
réserve-t-elle ce charabia ?
La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement
un temps d’avance sur son interlocuteur.
— Elle dit qu’elle parle français.
— Français ! Le langage qu’elle a utilisé avec
moi était du français ?
— Rassurez-vous. Vous n’êtes pas le premier
qui ait du mal avec son français. Depuis qu’elle
est arrivée à Paris, elle n’a pas rencontré une
seule personne qui la comprenne. Pour ça, elle
est très en colère. Ce matin, elle a sonné le garçon d’étage. Il est venu mais ils n’ont pas pu
communiquer. Comme on dit chez vous, c’est ça
qui a mis le feu dans la poudre.
La pauvre fille s’était assise sur l’accoudoir
d’un fauteuil renversé et pleurait doucement.
Les trois protagonistes de la scène restèrent
silencieux, au milieu des ruines du mobilier. La
femme de chambre, qui attendait dehors, ne
percevant plus aucun bruit, passa la tête et interrogea son supérieur du regard. M. Paul se leva,
retourna deux chaises d’un geste décidé, en
proposa une à la Russe et s’assit sur l’autre.
— Je dois tirer ce mystère au clair. Vous allez,
s’il vous plaît, traduire pour cette jeune femme
mes questions en russe et, en retour, vous me
donnerez ses réponses en allemand.
— D’abord, j’appelle ambassade…
— Après. Pour l’instant, faites ce que je vous
dis.
La Russe fourragea dans son chignon choucroute et prit l’air à la fois soumis et mécontent
d’un subordonné soviétique.
— Demandez-lui, pour commencer, où elle a
appris le français et qui le lui a enseigné.
En entendant la traduction de la question, la
fille se redressa dans son fauteuil et s’y assit plus
confortablement, les jambes repliées sous les
cuisses. Elle saisit une serviette qui traînait par
terre. Tout en s’essuyant le visage, elle se mit à
parler en russe, sur un ton calme et mélancolique.
L’interprète l’arrêtait toutes les cinq phrases pour
traduire. Le récit coulait de lui-même sans qu’il
fût nécessaire de la relancer.
Elle raconta d’abord son enfance. Elle était
fille unique. Son père était un homme inflexible
et violent qui n’hésitait pas à mettre les gens en
prison et même à les éliminer. La Russe était un
peu gênée pour traduire de tels propos concernant un haut dignitaire mais, après tout, elle ne
faisait encore qu’obéir.
Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gouverneur autoritaire et cruel. Sa femme était
morte jeune. La seule personne qui pût désarmer le tyran, c’était sa fille adorée. Pour ses sept
ans, il lui avait offert un petit cheval mongol.
Ensemble, ils chevauchaient dans les immenses
plaines blondes d’épis mûrs, pendant les étés
chauds de l’Asie centrale. L’hiver, elle avait un
traîneau que tirait un poney tout blanc. Son
père montait à l’arrière sur les patins et restait
debout en se tenant aux montants tandis qu’elle,
emmitouflée dans des peaux, criait des ordres
en riant.
Le gouverneur tremblait tant pour sa fille que
personne n’avait le droit de l’approcher, à l’exception de quelques serviteurs étroitement surveillés. Elle avait pour elle seule une aile entière
du palais, qui donnait sur la cour d’honneur.
Son père faisait venir des jouets de toute l’URSS
et même des pays frères. Elle avait grandi au
milieu des poupées cubaines et des sparteries
vietnamiennes. La terreur du gouverneur était
que sa fille s’ennuyât.
Ku-min, c’était son nom, avait compris très tôt
qu’elle tenait là une arme puissante. Qu’elle
soupirât, qu’elle donnât à son regard un air
vague, qu’elle se mît à bâiller en plein après-midi et son père, terrifié à l’idée qu’elle pût seulement prononcer le mot ennui, cédait d’avance
à tous ses caprices.
Elle lisait beaucoup. Son père lui avait offert
les œuvres complètes d’une Française qui ne
pouvait pas être tout à fait mauvaise, puisqu’elle
était russe. La comtesse de Ségur, née Rostopchine, peupla les nuits de la petite fille. Les
traductions du Bon petit diable ou du Général
Dourakine ouvraient à l’enfant un monde nouveau, la France. Dès ce moment, elle désira pardessus tout le connaître. Son père alimenta cette
passion en lui procurant d’autres livres. Balzac,
Dumas, George Sand brûlèrent tour à tour au
feu de la passion française de Ku-min. Mais le
père comme la fille savaient vers quoi cette affaire
se dirigeait : l’adolescente finirait un jour par
demander à visiter la France et son père serait
contraint de refuser.
Dans l’URSS brejnévienne, l’immobilisme était
la solution à tout. Il n’était pas question de laisser le chef d’une république soviétique envoyer
librement sa fille à l’Ouest. Ku-min le savait.
Aussi dévia-t-elle ses exigences vers un objectif à
sa portée. Si elle ne pouvait aller en France, elle
voulait au moins apprendre le français. Son père
accepta avec soulagement. L’affaire se révéla pourtant moins simple que prévu. Ni dans la capitale
ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de
professeur de français. Le gouverneur envoya
des émissaires dans les pays voisins et jusqu’à
Moscou pour débaucher un de ces oiseaux rares,
mais sans succès.
Le père de Ku-min était tenté de renoncer
quand, un jour, il apprit que croupissait dans ses
prisons un homme parlant le français. Il le fit
amener. C’était un étrange personnage que ce
prisonnier. Il disait avoir une quarantaine d’années et se prénommer André mais il ne possédait
aucun document pour confirmer ses dires. Petit,
le crâne légèrement dégarni, il n’était impressionnant ni par la carrure ni par l’apparence. Il
se tenait en arrière sur sa chaise avec une expression d’enfant boudeur. Mais dès qu’il ouvrait la
bouche, il s’emparait de son interlocuteur et le
tenait sous son charme. Son russe était fluide
mais teinté d’un accent indéfinissable qui le
rendait élégant et conférait à la moindre de ses
paroles un surcroît d’intelligence.
Cet André expliqua au gouverneur qu’il était
yougoslave par son père, que ses parents avaient
fui en Russie à la fin de la guerre et qu’il avait
grandi à Tomsk. Ses activités politiques de jeune
étudiant l’avaient fait bannir et envoyer à la fin
des années soixante dans une bourgade sibérienne d’où il s’était enfui. Quand le fonctionnaire objecta qu’on ne déportait plus en Sibérie
à cette époque, le petit bonhomme se contenta
de sourire en regardant le mégot qu’il tenait entre
les doigts et le gouverneur ne douta pas qu’il en
savait plus long que lui.
À vrai dire, il n’en avait cure. La seule chose
qui lui importait était de savoir si, oui ou non, il
était capable d’enseigner le français à sa fille.
— Le français, monsieur le gouverneur, est
ma langue maternelle. Ma mère était la fille d’un
communiste de Clichy-la-Garenne qui avait épousé
une militante yougoslave d’origine croate. Ils
étaient partis s’installer à Zagreb où ma mère est
née. À dix-huit ans, elle s’est mariée avec un
garçon qui venait du nord de la Yougoslavie et
après la guerre…
— Je sais, ils sont venus en URSS, etc. Mais,
dites-moi plutôt : le français, seriez-vous capable
de l’enseigner ?
— Moi ? Mais c’est comme si vous demandiez
à Michel-Ange de repeindre votre cuisine. J’écris
des poèmes en français, je rêve en français, je
chante en français, si vous voulez…
Il s’était avancé au bord de sa chaise, le buste
dressé, et le gouverneur crut qu’il allait se mettre
à brailler quelque chose comme La Marseillaise.
— Taisez-vous ! Et contentez-vous de répondre
à mes questions. Pouvez-vous oui ou non enseigner le français ?
— Oui. Quand souhaitez-vous commencer ?
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille,
avoua le gouverneur en baissant les yeux.
Le petit homme eut un sourire ironique dont
le gouverneur aurait dû s’alarmer, mais il était
trop tard pour reculer. Ku-min lui fut présentée
le lendemain.
Auparavant, il avait fallu céder à ses premières
exigences. On l’installa dans le bâtiment des
domestiques, mais il eut une pièce pour lui seul.
Il avait demandé des habits propres « à l’européenne ». Le gouverneur fit retoucher à son
intention un des costumes qu’il mettait pour les
réunions du présidium.
Quand Ku-min vit André pour la première
fois, lavé et parfumé, coiffé avec soin, portant
avec une élégante désinvolture le complet que
l’apparatchik boutonnait toujours jusqu’en
haut, elle ne douta pas un instant qu’il fût français. Pendant ce premier entretien, en présence
du père, il se montra extrêmement sérieux et
même autoritaire. Il établit d’emblée des règles
strictes. Pour apprendre une langue, expliqua-t-il, il fallait respecter différentes étapes et ne pas
chercher à aller trop vite. Rien n’était plus préjudiciable qu’une étude désordonnée. Il exigeait
que son élève utilisât exclusivement (il insistait) les
documents qu’il lui remettrait à chaque leçon. Le
moment venu, il lui fournirait des livres et des
journaux en français. En attendant, elle ne
devait sous aucun prétexte chercher à s’en procurer. Le gouverneur, qui tenait les Français
pour des bons à rien prétentieux et lascifs, dut
admettre que celui-là connaissait son affaire. Il
assura qu’il veillerait personnellement à ce
qu’aucune publication étrangère ne parvînt à sa
fille en dehors de son professeur.
— J’insiste tout particulièrement sur la conversation. Nous allons d’ailleurs commencer tout
de suite. « Mon nom est André. »


    
	COLLECTION FOLIO

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

	

	  

	  

    © Éditions Gallimard, 2011

	
  
Sept histoires fortes, drôles, émouvantes.
Sept petits romans avec chacun son intrigue, ses personnages, son dénouement inattendu.
Sept lieux du monde, Mozambique, Kirghizie, île
Maurice... qui apportent leurs couleurs et leurs parfums.
Sept occasions de donner aux grandes questions contemporaines un visage humain.
Sept instants de vie.
Un même bonheur de lecture.
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