
        
            [image: couverture]
        

     

Alessandro Baricco

 
 

Châteaux

de la colère

 
 

Traduit de l'italien

par Françoise Brun

 
 

Gallimard
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À Karine, de loin


 
Und wir, die an steigendes Glück...

Un


1

– Alors, y a personne ici ?... BRATH !... Bon
Dieu, y sont tous devenus sourds là-dedans...
BRATH !...
– Crie pas, tu vas t'faire mal à crier comme
ça, Arold.
– Où diable étais-tu fourré... ça fait une
heure que j'suis là à...
– Ton cabriolet il part en morceaux, Arold,
tu devrais pas circuler avec...
– Laisse donc mon cabriolet et prends plutôt ce truc, là...
– Qu'est-ce que c'est ?
– J'en sais rien ce que c'est, Brath... comment je peux savoir moi... c'est un paquet, un
paquet pour madame Reihl...
– Pour madame Reihl ?
– Il est arrivé hier soir... Il a l'air de venir de
loin...
– Un paquet pour madame Reihl...
– Bon, tu le prends oui Brath ? Je dois
retourner à Quinnipak avant midi...
– Okay, Arold.
– Pour madame Reihl, oublie pas...
– Pour madame Reihl.
– C'est bien... fais pas de conneries, Brath...
et viens te montrer en ville de temps en temps, tu
finiras par pourrir, à toujours rester là...
– T'as un cabriolet qui fait honte à voir,
Arold...
– À un de ces jours, okay ? Allez hue, mon
mignon, hue... À un de ces jours, Brath !
– Moi j'irais pas aussi vite avec ce cabriolet,
EH, AROLD, MOI J'IRAIS PAS AUSSI VITE AVEC CE...
Il devrait pas aller aussi vite avec ce cabriolet.
Honte à voir. Y fait honte à voir son cabriolet...
– M'sieur Brath...
– ... rien que de le regarder y s'écroule...
– M'sieur Brath, je l'ai trouvée... j'ai trouvé
la corde...
– Bravo, Pit... mets-la ici, mets-la dans la
charrette...
– ... elle était au milieu du grain, on la
voyait pas...
– C'est bien, Pit, mais viens ici maintenant... pose-moi cette corde et viens ici mon
garçon... j'ai besoin que tu remontes à la maison
tout de suite, t'as compris ? Tiens, prends ce
paquet. Cours chercher Magg et donne-z-y.
Écoute... Dis-lui que c'est un paquet pour
madame Reihl, okay ? Tu lui dis : c'est un paquet
pour madame Reihl, il est arrivé hier soir et il a
l'air de venir de loin. T'as bien compris ?
– Oui.
– C'est un paquet pour madame Reihl...
– ... il est arrivé hier soir et... et il vient de...
– ... et il a l'air de venir de loin, tu dois le
dire comme ça...
– ... de loin, okay.
– C'est bien, cours... et en courant tu te le
répètes, comme ça t'oublieras pas... allez, va,
mon garçon...
– Oui, m'sieur...
– Répète-le tout haut, c'est un bon système.
– Oui, m'sieur... C'est un paquet pour
madame Reihl, il est arrivé hier soir et... il est
arrivé hier soir et... et il a l'air...
– COURS, PIT, J'T'AI DIT DE COURIR !
– ... et il a l'air de venir de loin, c'est un
paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier et il a
l'air... de venir de loin... c'est un paquet pour...
madame Reihl... pour madame Reihl, il est arrivé
hier soir... et il a l'air... il a l'air... l'a l'air de
venir de loin... c'est un pa.... c'est un paquet
pour madame........ il est arrivé de loin, non, hier,
il est arrivé....... arrivé..... hier......
– Eh, Pit, le démon t'aurait pas mordu, des
fois ? Où tu te sauves comme ça ?
– Salut, Angy... il est arrivé hier... je
cherche Magg, tu l'as vue ?
– Elle est en bas, dans les cuisines.
– Merci, Angy... c'est un paquet pour
madame Reihl... il est arrivé hier... et il a l'air...
et il a l'air de venir de loin....... de loin....... de
loin....... c'est un paquet..... B'jour, m'sieur
Harp !... pour madame Reihl... il est arrivé et il
a l'air... il est arrivé hier et il a l'air..... c'est un
paquet, c'est un paquet pour madame... pour
madame Reihl... et il a l'air de venir... Magg !
– Qu'est-ce qui t'arrive, petit ?
– Magg, Magg, Magg...
– Qu'est-ce que t'as dans les mains, Pit ?
– C'est un paquet... c'est un paquet pour
madame Reihl...
– Fais voir...
– Attends, c'est un paquet pour madame
Reihl, il est arrivé hier et...
– Bon, alors Pit...
– ... il est arrivé hier et...
– ... il est arrivé hier...
– ... il est arrivé hier et il a l'air lointain,
voilà.
– L'air lointain ?
– Oui.
– Fais voir ça, Pit... L'air lointain... c'est
juste qu'il est tout plein d'écritures, tu vois ?... et
je crois même que je sais d'où il vient, moi...
Regarde, Stitt, il est arrivé un paquet pour
madame Reihl...
– Un paquet ? Fais voir, c'est lourd ?
– Il a l'air lointain.
– Tais-toi donc, Pit... c'est léger... léger...
qu'est-ce t'en dis, Stitt, ça a-t-y pas tout l'air
d'être un cadeau ?...
– Va savoir, c'est peut-être bien de l'argent...
ou peut-être que c'est une blague...
– Tu sais où elle est, la patronne ?
– Je l'ai vue qui s'en allait vers sa chambre...
– Écoute, tu restes ici, moi je monte un instant...
– Je peux venir aussi, Magg ?
– D'accord, Pit, mais presse-toi... je reviens
tout de suite, Stitt...
– C'est une blague, pour moi c'est une
blague...
– Vrai que c'est pas une blague, hein Magg ?
– Va savoir, Pit.
– Tu le sais mais tu veux pas le dire, hein ?
– Peut-être bien que je le sais mais je te le
dirai pas... ferme donc la porte...
– Je le dirai à personne, j'te jure que je le
dirai pas...
– Tais-toi, Pit... plus tard, tu le sauras toi
aussi, tu verras... et peut-être bien qu'il va y
avoir une fête...
– Une fête ?
– Ou quelque chose comme ça... Si là-dedans il y a ce que je pense, demain ça sera un
jour spécial... ou peut-être après-demain, ou
peut-être dans quelques jours... mais y aura un
jour spécial...
– Un jour spécial ? Pourquoi un jour spé...
– Chut ! reste là, Pit. Tu bouges pas d'ici,
d'accord ?
– D'accord.
– Tu bouges pas...... Madame Reihl...
excusez-moi, madame Reihl.....
Alors, alors seulement, Jun Reihl leva la tête
de l'écritoire et tourna son regard vers la porte
fermée. Jun Reihl. Le visage de Jun Reihl.
Quand les femmes de Quinnipak se regardaient
dans un miroir, elles pensaient au visage de Jun
Reihl. Quand les hommes de Quinnipak regardaient leurs femmes, ils pensaient au visage de Jun
Reihl. Les cheveux, les pommettes, la peau très
blanche, le pli des yeux de Jun Reihl. Mais plus
qu'à toute autre chose – qu'elle soit en train de
rire ou de hurler ou de se taire ou simplement
qu'elle soit là, comme en attente –, à la bouche
de Jun Reihl. La bouche de Jun Reihl ne te laissait pas en paix. Elle te transperçait les rêves, tout
simplement. Elle poissait tes pensées. « Un jour,
Dieu dessina la bouche de Jun Reihl. C'est alors
qu'il lui vint cette idée tordue du péché. » Ainsi
racontait Ticktel, qui s'y entendait en théologie
puisqu'il avait été cuisinier dans un séminaire à
ce qu'il disait, dans une prison disaient les autres,
imbéciles c'est la même chose disait Ticktel.
Jamais on ne pourrait arriver à le dessiner,
disaient-ils tous. Le visage de Jun Reihl, évidemment. Il était dans les rêves de chacun. Et, à ce
moment précis, là également – là surtout –,
tourné vers la porte fermée, parce que ce visage,
l'instant d'avant penché sur l'écritoire, s'était
relevé pour regarder la porte fermée et dire
– Je suis là.
– Il y a un paquet pour vous, madame.
– Entre, Magg.
– Il y a un paquet... il est pour vous...
– Fais voir.
Jun Reihl se leva, prit le paquet, lut son nom
écrit à l'encre noire sur le papier marron,
retourna le paquet, leva les yeux en l'air, ferma
un instant les paupières, les rouvrit, regarda à
nouveau le paquet, prit le coupe-papier sur l'écritoire, coupa la ficelle qui maintenait le tout,
ouvrit le papier marron et dessous il y avait un
papier blanc.
Magg fit un pas en arrière en direction de la
porte.
– Reste, Magg.
Elle ouvrit le papier blanc, qui enveloppait un
papier rose, qui empaquetait une boîte violette,
dans laquelle Jun Reihl trouva une petite boîte
recouverte de tissu vert. Elle l'ouvrit. Elle regarda.
Rien dans son visage ne bougea. Elle referma la
boîte. Alors elle se tourna vers Magg, lui sourit et
lui dit
– Monsieur Reihl va rentrer.
Juste ça.
Et Magg courut en bas avec Pit pour dire
monsieur Reihl va rentrer et Stitt répéta monsieur
Reihl va rentrer, et dans toutes les pièces on
entendait chuchoter monsieur Reihl va rentrer,
jusqu'à ce que quelqu'un se mît à crier par une
fenêtre monsieur Reihl va rentrer, et la rumeur
courut alors à travers champs, monsieur Reihl va
rentrer, d'un champ à l'autre, jusqu'à la rivière en
bas où l'on entendit une voix hurler si fort monsieur Reihl va rentrer que dans la fabrique de verre
quelqu'un se tourna vers son voisin pour lui chuchoter monsieur Reihl va rentrer, et ce fut bientôt
sur les lèvres de tous, malgré le bruit des fours
qui obligeait évidemment à élever la voix pour se
faire entendre, Qu'est-ce que t'as dis ? Monsieur
Reihl va rentrer, dans un beau crescendo général
qui finit par faire comprendre au dernier des
ouvriers, par ailleurs un peu sourd, ce qui se passait, en lui tirant dans l'oreille une salve qui disait
monsieur Reihl va rentrer, Ah, monsieur Reihl va
rentrer, une explosion, en somme, qui résonna
sans doute très haut dans le ciel et dans les yeux
et dans les pensées puisque, pas très longtemps
après, à Quinnipak même, on vit Ollivy arriver
en courant, descendre de cheval, rater son atterrissage, faire un roulé-boulé, insulter Dieu et la
Madone, récupérer son chapeau et, le cul dans la
boue, murmurer – d'une voix très basse, comme
si la nouvelle s'était brisée dans sa chute, dégonflée, pulvérisée –, murmurer comme pour lui-même :
– Monsieur Reihl va rentrer.
 
De temps en temps, monsieur Reihl rentrait.
Cela se produisait en général un certain temps
après qu'il était parti. Ce qui témoignait bien de
l'ordre intérieur, psychologique, et, pourrait-on
dire, moral du personnage. À sa manière, monsieur Reihl aimait l'exactitude.
Ce qui était moins facile à comprendre, c'était
pourquoi, de temps en temps, il partait. Il n'y
avait jamais de vraie raison, de raison plausible,
pour qu'il parte, ni de saison ou de jour ou de
circonstance particulière. Il partait, un point
c'est tout. Il passait des journées à faire des préparatifs, des plus importants aux plus insignifiants,
voitures, lettres, chapeaux, valises, l'écritoire de
voyage, l'argent, les testaments, ce genre de choses,
faisant et défaisant, la plupart du temps avec le
sourire, comme toujours, mais avec l'alacrité
patiente et désordonnée d'un insecte brouillon
pris dans une sorte de rituel domestique qui
aurait pu durer éternellement, sauf que cela finissait à la fin des fins par une cérémonie prévue et
nécessaire, une cérémonie minuscule, à demi
perceptible et totalement intime : il éteignait la
lampe, Jun et lui demeuraient dans le noir, en
silence, l'un près de l'autre dans le grand lit posé
en équilibre sur la nuit, Jun laissait glisser
quelques instants de néant, puis elle fermait les
yeux et au lieu de dire
– Bonne nuit,
elle disait
– Quand pars-tu ?
– Demain, Jun.
Le lendemain, il partait.
Où allait-il, personne ne le savait. Pas même
Jun. Certains prétendent que lui non plus ne le
savait pas vraiment : et ils en veulent pour preuve
ce fameux été où il partit le matin du 7 août et
revint le soir du lendemain, avec ses sept valises
intactes et la tête de celui qui fait la chose la plus
normale du monde. Jun ne lui demanda rien. Et
il ne dit rien non plus. Les domestiques défirent
les valises. La vie, après un instant d'hésitation,
se remit en marche.
D'autres fois, il faut le reconnaître, il était
capable de rester absent pendant des mois. Ce
qui ne faisait pas bouger d'un millimètre une de
ses habitudes les plus enracinées : ne jamais donner fût-ce la moindre nouvelle de lui. Il disparaissait, littéralement. Pas une lettre, rien. Jun
le savait, et elle ne perdait pas son temps à
attendre.
Les gens, qui en général aimaient bien monsieur Reihl, pensaient qu'il s'en allait pour affaires.
– C'est à cause de la fabrique de verre qu'il
doit s'en aller là-bas.
Ils disaient ça. Où était ce là-bas, la chose
demeurait vague, mais du moins était-ce une
bribe d'explication. Sans compter qu'il y avait
aussi un peu de vrai.
De temps en temps, en effet, monsieur Reihl
s'en revenait avec de curieux et mirifiques
contrats : 1 500 verres en forme de chaussures
(destinés à rester invendus dans les vitrines de la
moitié de l'Europe), 820 mètres carrés de verre
coloré (sept couleurs) pour les nouveaux vitraux
de l'église Saint-Just, une jarre d'un diamètre de
80 centimètres pour les jardins de la Maison
Royale, etc. Et il ne faut pas oublier que ce fut
précisément au retour d'un de ses voyages que
monsieur Reihl, sans même ôter de ses habits la
poussière de la route et sans pratiquement saluer
quiconque, dévala les prés jusqu'à la fabrique, et
à l'intérieur de la fabrique courut jusqu'au cagibi
d'Andersson et, le regardant très exactement
dans les yeux, lui dit
– Écoute-moi, Andersson... s'il fallait faire
une plaque de verre, mais qu'il fallait la faire
grande, tu vois ? vraiment grande... le plus grande
possible... et surtout... fine... très grande et très
fine... combien crois-tu qu'on pourrait la faire
grande ?
Le vieil Andersson était là, avec dans les yeux
les comptes pour la paie des ouvriers. Il n'y comprenait rien. Lui qui était un génie absolu pour
tout ce qui avait un rapport avec le verre, ces histoires de paie il n'y comprenait rien. Il errait
d'un chiffre à un autre dans une stupeur stupéfiée. Si bien qu'en entendant parler de verre, il se
laissa aussitôt emporter par l'hameçon, comme
un poisson exténué qu'on tire de son océan,
océan de paies, océan de chiffres.
– Ben, peut-être un mètre, une plaque d'un
mètre sur trente, comme celle qu'on a faite pour
Denbury...
– Non, Andersson, plus grande... vraiment
la plus grande que tu puisses imaginer...
– Plus grande encore ? Ben, on pourrait faire
plein d'essais, et si on pouvait se permettre d'en
casser des dizaines, peut-être qu'à la fin on arriverait à en faire une vraiment grande, deux
mètres peut-être... peut-être même plus, disons
deux mètres sur un mètre, un rectangle de verre
de deux mètres de long...
Monsieur Reihl se laissa aller contre le dossier
de sa chaise.
– Tu sais quoi, Andersson ? J'ai trouvé un
système pour la faire trois fois plus grande que ça.
– Trois fois plus grande ?
– Trois fois.
– Et qu'est-ce qu'on va en faire d'une plaque
trois fois plus grande ?
Voilà ce qu'il lui dit, le vieux : on va en faire
quoi, lui dit-il, d'une plaque de verre trois fois
plus grande ?
Et monsieur Reihl répondit
– De l'argent, Andersson. De l'argent à la
pelle.
En effet, et pour tout dire, le système que
monsieur Reihl avait ramené avec lui d'on ne sait
quelle partie du monde, bien enfermé dans sa
tête, bien scellé dans son imagination, afin de
le déballer ensuite devant les yeux transparents
d'Andersson, était un système génial, à tous
points de vue, quoique à tous points de vue aussi
absolument désastreux. Mais Andersson était un
génie du verre, c'en était un depuis un nombre
infini d'années puisque avant lui son père en
avait été un, et avant lui encore le père de son
père, premier dans la famille à avoir envoyé paître
son propre père et le métier de paysan pour
essayer de comprendre comment diable on pouvait bien travailler cette pierre magique sans âme,
sans passé, sans couleur et sans nom qu'on appelait le verre. Bref, c'était un génie, c'en était un
depuis toujours. Et il commença à réfléchir à la
question. Parce qu'il devait bien, évidemment, y
en avoir un, de système, pour faire une plaque de
verre trois fois plus grande, et c'était ça, justement, le trait de génie du système de monsieur
Reihl : deviner qu'il était possible d'en faire une,
avant même que quelqu'un ait eu l'idée qu'il
pourrait en avoir besoin. Et il y travailla donc,
Andersson, pendant des jours et des semaines et
des mois. Et il finit par mettre au point un système qui devait connaître par la suite une certaine notoriété sous le nom de « Brevet Andersson
des Verreries Reihl », suscitant la publication
d'échos satisfaits dans la presse locale et un vague
intérêt chez quelques esprits fins ici et là de par le
monde. Ce qui est le plus important, c'est que,
précisément, le « Brevet Andersson des Verreries
Reihl » allait changer la vie de monsieur Reihl et
laisser, comme on le verra, sa marque sur son histoire. Une histoire singulière qui aurait sûrement
trouvé de toute façon son chemin pour aller là
où elle devait arriver, là où il était écrit qu'elle
arriverait, mais qui voulut pourtant prendre
appui, précisément, sur le « Brevet Andersson des
Verreries Reihl » pour se produire dans une de
ses pirouettes les plus significatives. Ainsi fait le
destin : il pourrait filer, invisible, et il brûle au
contraire sur son passage, ici ou là, quelques instants, parmi les milliers d'instants d'une existence. Dans la nuit du souvenir, ces instants-là
flamboient, dessinant la ligne de fuite du hasard.
Des feux solitaires, bons pour se donner une raison, n'importe laquelle.
On voit donc clairement, à la lumière qui plus
est du « Brevet Andersson des Verreries Reihl » et
de ses conséquences décisives, combien légitime
pouvait paraître l'idée, relativement répandue,
que les voyages de monsieur Reihl devaient être
considérés avant tout comme des voyages de travail. Et pourtant...
Et pourtant personne ne pouvait réellement
oublier ce que chacun savait : toute une myriade
de petits faits, et de nuances, et de concomitances
visibles qui jetaient une lumière indéniablement
différente sur ce phénomène à la fois mystérieux
et avéré qu'étaient les voyages de monsieur Reihl.
Une myriade de petits faits, et nuances, et coïncidences visibles qu'on ne se donnait même plus la
peine d'évoquer, depuis ce moment où, tels des
milliers de ruisselets se déversant dans un même
lac, ils avaient conflué dans la vérité limpide d'un
après-midi de janvier : depuis que monsieur
Reihl, revenant d'un de ses voyages, n'en revint
pas seul mais revint avec Mormy, et, regardant
Jun dans les yeux, lui dit simplement – posant
la main sur l'épaule du petit garçon – lui dit –
au moment précis où le petit garçon fixait le
visage de Jun, et sa beauté – lui dit :
– Il s'appelle Mormy et c'est mon fils.
Il y avait, là-haut, le ciel usé de janvier. Et tout
autour une poignée de domestiques. Tous instinctivement baissèrent le regard vers le sol. Seule
Jun ne le fit pas. Elle regardait la peau luisante
du petit garçon, une peau couleur de sable, une
peau brûlée par le soleil mais brûlée une fois
pour toutes, par un soleil d'il y a mille ans. Et sa
première pensée fut
« Cette putain était une négresse. »
Elle la voyait, cette femme qui avait serré monsieur Reihl entre ses cuisses, quelque part dans le
monde, par métier ou par plaisir, qui sait, sans
doute plutôt par métier. Elle regardait le petit
garçon, ses yeux, ses lèvres, ses dents, et elle la
voyait de plus en plus distinctement devant elle
– si distinctement que sa seconde et limpide et
fulgurante pensée fut
« Cette putain était très belle. »
Deux pensées ne remplissent qu'un seul instant. Et un instant, ce fut tout ce que cet univers
minuscule de personnes, découpé dans la galaxie
plus générale de la vie et tassé qui plus est sur lui-même par l'émotion du scandale apparent – un
instant, ce fut tout ce que cet univers minuscule
de personnes accorda au silence. Car ensuite,
aussitôt, la voix de Jun se fraya un chemin à travers l'ébahissement de chacun pour arriver aux
oreilles de tous :
– Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je
ne suis pas ta mère. Et je ne le serai jamais.
Avec douceur, pourtant. Ça, tous peuvent le
confirmer. Elle l'avait dit avec douceur. Elle aurait
pu le dire avec infiniment de méchanceté mais
elle l'avait dit avec douceur. Il faut se l'imaginer
dire avec douceur. « Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je ne suis pas ta mère. Et je ne le serai
jamais. »
Ce soir-là il se mit à pleuvoir qu'on aurait dit
un châtiment du ciel. Et ça dura toute la nuit, avec
une férocité merveilleuse. « Une sacrée grande
pisse », comme disait Ticktel, qui s'y entendait
en théologie puisqu'il avait été cuisinier dans un
séminaire à ce qu'il disait, une prison disaient les
autres, imbéciles c'est la même chose disait Ticktel. Mormy était dans sa chambre avec les couvertures tirées par-dessus la tête, attendant des
coups de tonnerre qui ne venaient pas. Il avait
huit ans et il ne comprenait pas vraiment ce qu'il
lui arrivait. Mais il avait deux images imprimées
dans les yeux : le visage de Jun, le plus beau qu'il
eût jamais vu, et la table dressée en bas, dans la
salle à manger. Les trois chandeliers, la lumière,
le col étroit des bouteilles taillées à facettes
comme des diamants, les serviettes avec des
lettres mystérieuses brodées dessus, la fumée qui
montait de la soupière blanche, le bord doré des
assiettes, les fruits tout brillants posés sur de
larges feuilles dans une coupe en argent. Tout ça,
et le visage de Jun. Elles étaient entrées dans ses
yeux, ces deux images, comme la perception instantanée d'un bonheur absolu et sans conditions.
Il les porterait en lui à jamais. Parce que la vie,
c'est comme ça qu'elle te roule. Elle te saute dessus quand tu as l'âme encore tout endormie, et
elle t'y fait germer une image, ou une odeur, ou
un son qu'ensuite tu ne peux plus ôter de là. Et
le bonheur, c'était ça. Tu le découvres après,
quand il est trop tard. Quand tu es déjà, pour
toujours, un exilé : à des milliers de kilomètres
de cette image, de ce son, de cette odeur. À la
dérive.
Jun était deux chambres plus loin, debout, le
nez écrasé contre la vitre, à regarder la grande
pisse du ciel. Et elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle
sente les bras de monsieur Reihl autour de ses
flancs, puis ses mains qui l'obligeaient doucement à se retourner, ses yeux qui la regardaient,
étrangement sérieux, sa voix enfin qui était basse
et secrète
– Jun, s'il y a quelque chose que tu veux me
demander, fais-le maintenant.
Jun se mit à dénouer le foulard rouge qu'il
avait autour du cou, puis elle ouvrit sa veste et un
à un les boutons du gilet noir, en commençant
par le plus bas et en remontant ensuite, lentement, jusqu'à celui d'en haut, qui, bien que resté
seul désormais à défendre l'indéfendable, résista
cependant un instant, juste un instant, avant de
céder, silencieusement, au moment même où
monsieur Reihl se penchait vers le visage de Jun
pour dire – mais c'était comme une prière
– Écoute-moi, Jun... regarde-moi et
demande-moi ce que tu veux...
Mais Jun ne dit rien. Simplement, sans qu'un
seul trait de son visage ne bouge, et absolument
en silence, elle commença à pleurer, de cette
manière qui est une manière magnifique, un
secret de quelques-uns, ils pleurent seulement
avec les yeux, comme des verres remplis à ras
bord de tristesse, et impassibles, pendant que
cette goutte de trop finit par avoir raison d'eux et
glisser par-dessus bord, suivie de milliers d'autres,
et ils restent là immobiles, pendant que s'écoule
sur eux leur menue défaite. Elle pleurait comme
ça, Jun. Et elle ne cessa pas, pas un seul instant,
pendant que ses mains déshabillaient monsieur
Reihl, ni même après en le voyant nu sous elle et
en l'embrassant partout, elle ne cessa pas, elle
continua de dissoudre le caillot de sa tristesse
dans ces larmes immobiles et silencieuses – il
n'y a pas de larmes plus belles – pendant qu'elle
serrait dans ses mains le sexe de monsieur Reihl
et lentement passait ses lèvres sur cette peau lisse
et incroyable – il n'y avait pas de lèvres plus
belles –, et elle pleurait, de cette manière invincible, quand elle ouvrit les jambes et, en un instant, un peu avec rage, prit le sexe de monsieur
Reihl en elle, et donc, d'une certaine façon, tout
monsieur Reihl en elle et, s'appuyant de ses bras
tendus sur le lit, regardant d'en haut le visage de
l'homme qui s'en était allé de l'autre côté du
monde baiser une femme noire très belle, la baiser avec une précision si passionnée qu'il lui avait
laissé un enfant dans le ventre, regardant ce
visage qui la regardait elle se mit à faire aller en
elle cette résistance vaincue qu'était le sexe de
monsieur Reihl, à le faire aller en elle et à le
dompter éperdument, pour qu'il entre partout, à
l'intérieur d'elle, et glisse en cadence dans la
folie, sans jamais cesser de pleurer – si c'est
pleurer qu'il faut dire –, avec une violence toujours plus grande et plus subtile pourtant, et
peut-être avec fureur, tandis que monsieur Reihl
plantait ses mains sur ses hanches, dans l'inutile
et fallacieuse tentative d'arrêter cette femme qui
s'était emparée désormais de sa queue et par des
mouvements aveugles lui avait arraché désormais
de l'esprit tout ce qui n'était pas l'élémentaire
prétention de jouir encore, et encore plus fort. Et
elle ne cessa pas de pleurer – ni de se taire –,
pleurer, et se taire, même quand elle le vit, cet
homme qui était sous elle, fermer les yeux et ne
plus rien voir, et qu'elle le sentit, cet homme qui
était en elle, venir entre ses cuisses en lui plantant hystériquement sa queue dans les entrailles,
avec cette sorte de secousse intime et indéchiffrable qu'elle avait appris à aimer comme aucune
autre douleur.
Après seulement – après – tandis que monsieur Reihl la regardait dans la pénombre et en la
caressant reparcourait sa propre stupeur, Jun dit
– S'il te plaît, ne le dis à personne.
– Je ne peux pas, Jun. Mormy est mon fils,
je veux qu'il grandisse ici, avec nous. Et tout le
monde doit le savoir.
Jun restait là, la tête enfoncée dans l'oreiller et
les yeux fermés.
– S'il te plaît, ne le dis à personne que j'ai
pleuré.
Parce qu'il y avait quelque chose, entre ces
deux-là, quelque chose qui en vérité devait être
un secret, ou quelque chose d'approchant. Si
bien qu'il était difficile de comprendre ce qu'ils
se disaient et comment ils vivaient, et comment
ils étaient. On se serait mis le crâne en pointe à
essayer de donner une signification à certains de
leurs gestes. Et on aurait pu se demander pourquoi pendant des années et des années. La seule
chose qui souvent paraissait évidente, et même
presque toujours, et peut-être même toujours,
c'était que dans ce qu'ils faisaient et dans ce
qu'ils étaient, il y avait quelque chose – si on
peut le dire comme ça –, quelque chose de beau.
Juste ça. Tout le monde disait : « C'est beau ce
qu'il a fait, monsieur Reihl. » Ou bien : « C'est
beau ce qu'elle a fait, Jun. » On n'y comprenait
rien ou presque, mais ça au moins on le comprenait. Par exemple : pas une fois monsieur Reihl
n'avait envoyé, de ses voyages, ne serait-ce qu'un
bout de lettre ou de nouvelle. Pas une fois. Mais
quelques jours avant de rentrer il faisait parvenir
à Jun, immanquablement, un petit paquet. Elle
l'ouvrait et dedans il y avait un bijou.
Pas une ligne, pas même une signature : juste
un bijou.
Eh bien, on peut trouver mille raisons pour
expliquer ce genre de chose, à commencer évidemment par la plus facile, que monsieur Reihl
avait quelque chose à se faire pardonner et qu'il
faisait comme font tous les hommes, autrement
dit, il mettait la main au portefeuille. Et cependant, monsieur Reihl n'étant pas un homme
comme les autres ni Jun une femme comme
toutes les autres, une telle, et logique, explication
était la plupart du temps écartée en faveur de
théories fantaisistes où se mêlaient brillamment
contrebandes mystérieuses de diamants, significations ésotérico-symboliques, antiques traditions et
poétiques légendes d'amour. Ce qui ne simplifiait
pas les choses, c'est que l'on constatait que jamais,
absolument jamais, Jun n'arborait les bijoux
qu'elle recevait, et même, qu'elle ne paraissait
guère s'en soucier : alors qu'elle consacrait un
soin infini à conserver les boîtes, à les dépoussiérer périodiquement, et à vérifier si personne ne
les déplaçait de l'endroit qu'elle leur avait assigné. Au point que des années après sa mort on
retrouva encore ces boîtes, rangées avec ordre
l'une par-dessus l'autre, à leur place, si absurdes
et si vides qu'on s'employa pendant des jours et
des jours, et même des semaines, à chercher les
bijoux correspondants, jusqu'au moment où il
apparut clairement que jamais, non, jamais on
ne les trouverait. Bref, cette histoire des bijoux,
on pouvait la retourner mille fois dans tous les
sens, une explication définitive, de toute façon,
on n'en trouverait pas. Et ainsi, quand monsieur
Reihl revenait, les gens demandaient « est-ce que
le bijou est arrivé ? » et quelqu'un disait « il paraît
que oui, il paraît qu'il est arrivé il y a cinq jours,
dans une boîte verte », et alors les gens souriaient,
et ils pensaient « c'est beau ce qu'il fait, monsieur
Reihl ». Parce qu'on ne pouvait pas dire autre
chose que cette ineptie de rien, et immense. Que
c'était beau.
Voilà comment ils étaient, monsieur et
madame Reihl.
Si étranges qu'on pensait qu'ils étaient unis
par Dieu sait quel secret.
Et en effet, ils l'étaient.
Monsieur et madame Reihl.
Ils vivaient la vie.
Puis, un jour, arriva Élisabeth.
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– « Et le Seigneur bénit la condition dernière
de Job plus encore que l'ancienne. Et il posséda
quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille
paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut sept fils
et trois filles. La première, il la nomma Tourterelle, la seconde Cinnamome et la troisième
Corne-à-fard »...
Non que Pekisch eût jamais compris quelle
sorte de prénoms ça pouvait bien être là. Mais
une chose était claire : ce n'était vraiment pas
le moment de se poser la question. Aussi continua-t-il à lire, d'une voix monocorde, presque
impersonnelle, un peu comme s'il parlait à un
sourd :
– « Et dans tout le pays on ne trouvait pas de
femmes aussi belles que les filles de Job, et leur
père leur donna une part d'héritage en même
temps qu'à leurs frères. Et après cela, Job vécut
encore cent quarante ans, et il vit ses fils et les fils
de ses fils, jusqu'à la quatrième génération. »
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  Alessandro Baricco

Châteaux de la colère

Traduit de l'italien par Françoise Brun
 
Vers le milieu du XIXe siècle, dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, vit toute une communauté rassemblée autour de la très belle Jun Reihl, dont toute la ville
admire les lèvres, et de son mari monsieur Reihl, directeur de la fabrique de verre.
À Quinnipak, chacun a son désir, sa « folie » secrète :
Pekish, l'extravagant inventeur de l'« humanophone »,
un orchestre où chacun ne chante qu'une seule note,
toujours la même ; Pehnt, son jeune assistant, enfant
trouvé toujours vêtu d'une veste immense et informe ; la
« veuve » Abegg, veuve d'un mari qu'elle n'a jamais
épousé ; Horeau, l'architecte français qui rêve de grandioses constructions transparentes, et Élisabeth, la locomotive à vapeur...
Avec Châteaux de la colère, Baricco nous offre un roman
foisonnant et singulier, construit comme une fugue où
chacun chante sa partition avec justesse et jubilation.
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