Présentation

La veille de la nuit de Walpurgis, cette nuit de la fin avril où l’on fait brûler des feux pour dire adieu à l’hiver, une femme est tombée d’un balcon, du onzième étage. C’était Charlie, la soeur d’Helene Bergman, mais depuis des années elles ne se parlaient presque plus. Helene n’avait jamais partagé l’obsession de son aînée : découvrir ce qu’il était arrivé à leur mère, disparue en novembre 1977, quelque part en Amérique du Sud. De cette Ing-Marie si belle, il ne reste plus que quelques photographies et le souvenir de ceux qui l’ont aimée. Mais tandis que la police s’apprête à classer la mort de Charlie comme un banal suicide, Helene se dit qu’elle aurait dû révéler certaines choses. Au bout de ces omissions, elle va devoir conduire elle-même une étrange enquête. Pas sur une mort, mais sur deux. Pas seulement sur sa soeur, mais aussi sur sa mère. Pas seulement en Suède, mais aussi en Argentine.

Dans ce roman couronné par le prix du meilleur roman policier suédois 2014, Tove Alsterdal dresse le portrait de femmes aveuglées par leurs désirs comme par leurs peurs. Non, la vie d’une personne ne se trouve pas dans ce qu’elle laisse derrière elle, mais dans ce qu’elle choisit de cacher.

Tove Alsterdal est une journaliste, dramaturge et scénariste de nationalité suédoise. Son oeuvre est traduite dans le monde entier. Ses deux premiers romans ont été publiés en France par les Éditions Actes Sud : Femmes sur la plage (2012), et par les Éditions du Rouergue : Dans le silence enterré (2015).

Du même auteur

Femmes sur la plage, Actes Sud, 2012
Dans le silence enterré, Éditions du Rouergue, 2015

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Plainpicture/robertharding/Lee Frost

Titre original : Låt mig ta din hand

Éditeur original : Lind & Co., Stockholm

© Tove Alsterdal 2014, en accord avec Grand Agency

© Éditions du Rouergue 2017, pour la traduction française

www.lerouergue.com

Tove Alsterdal

Tango fantôme

roman

Traduit du suédois par Emmanuel Curtil

BUENOS AIRES

1978

Dans l’obscurité, elle avait l’impression d’étouffer en permanence. On lui avait enfoncé une cagoule sale sur la tête et, en dessous, l’oxygène était rare. La cagoule n’en était pas à sa première utilisation : elle y avait reconnu des odeurs de sueur, de sécrétions humaines. Les odeurs d’une personne à bout de force.

Son corps s’était retourné contre elle. Brûlant de l’électricité qui parcourait encore sa chair, il hurlait par les plaies béantes qui déchiraient la plante de ses pieds. Le sang battait dans son bas-ventre, là où ils l’avaient frappée.

Ils avaient mis de la musique. Toujours cette musique.

You can dance, you can jive, having the time of your life…

Au-delà du vacarme produit par le dispositif de ventilation, elle avait entendu des trains passer au loin, ainsi que le bourdonnement d’un trafic routier se densifiant à chaque fois que la nuit refaisait place au jour. Les bruits du matin étaient ceux qui l’effrayaient le plus : les claquements de portes aux étages inférieurs, les pas dans l’escalier menant au grenier où elle était détenue. L’insoutenable attente avant de voir les bottes apparaître sous le bord de la cagoule. Et voilà que la musique reprenait, les notes métalliques d’un lecteur de cassettes qui grandissaient entre les murs de pierre et lui donnaient envie de mourir. Elle imaginait la mort comme une étendue calme, fraîche et sans fond. Un plan d’eau noire et lisse dans une forêt qu’elle ne reverrait jamais. Le silence. La nuit, dans la solitude compacte de la cagoule (à peine percevait-elle quelques respirations autour d’elle), elle repensait à ce lac. Étrange. Elle n’y avait pourtant pas vécu longtemps. Cet endroit l’ennuyait. Ces sempiternelles forêts du Värmland qui, à l’époque, lui avaient donné le sentiment d’étouffer étaient devenues le seul endroit où elle pourrait de nouveau respirer.

Sa douleur était sans fin. Et les jours ne cessaient de recommencer.

See that girl, watch that scene, diggin’ the dancing queen…

Parfois, elle entendait des chants d’écoliers, quelque part au loin ; c’était encore pire que les cris et le martèlement des rangers. Cela lui rappelait qu’il y avait un monde à l’extérieur, qu’on l’y avait arrachée et que personne ne savait où elle se trouvait. Elle entendait des voix, des voix qu’elle reconnaissait. C’était la folie qui s’insinuait en elle. Du monde, elle ne voyait qu’un sol de pierre, et parfois des pieds chaussés de bottes. En penchant légèrement la tête en arrière (à condition d’oser), elle pouvait même entrevoir la partie inférieure d’un corps.

Voilà qu’ils appelèrent son numéro. Elle eut du mal à se mettre debout, tant la douleur était intense. Ils la forcèrent à descendre l’escalier. À cause de la cagoule qui lui couvrait les yeux et l’empêchait de voir plus d’une marche à la fois, elle trébucha à plusieurs reprises sur sa chaîne.

Autour d’elle, le cliquetis d’autres chaînes. Une dernière marche.

Elle eut l’idée de parler de ses filles, de leur dire qu’elle était maman. Un coup assené sur sa nuque et elle n’ouvrit plus la bouche.

Le sous-sol. À force, elle finissait par connaître une certaine partie du bâtiment ; connaître le mal, la douleur et le mépris. Elle se mit soudain à penser à Dieu, mais jamais la femme qu’elle était ne s’abaisserait à le prier à genoux.

Elle perdit l’équilibre et s’effondra au sol. Des mains moites enserrèrent ses bras et ses jambes, des doigts pénétrèrent ses plaies. Ils disaient qu’elle devait être vaccinée.

Une piqûre dans le bras, et puis le flou : telle la brume matinale ondoyant sur le lac Fryken, auquel elle s’efforçait de penser pour trouver la sérénité. Mais elle se mit à trembler de tout son corps. Elle ne voulait pas mourir. Ses membres luttaient contre cette injustice : sa vie avait été si courte. Or, impossible de se mouvoir. Elle sentit son corps s’engourdir contre le sol de pierre. La douleur se dissipa, le mal ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Seule resta l’odeur d’urine qui imprégnait son nez.

Un gémissement derrière elle : la dernière chose qu’elle entendit.

JAKOBSBERG

2014

Les deux jeunes femmes se regardèrent sous tous les angles dans le miroir. Profil gauche ou profil droit, quel était le meilleur ? Une peau lisse et des lèvres pulpeuses qui ne demandaient qu’à être embrassées. L’une d’elles essuya les taches de rouge à lèvres sur ses dents et lorgna dans sa direction. Charlie était certaine qu’elles feraient une remarque sur son âge dès qu’elle sortirait des toilettes.

Vous pouvez vous pavaner tant que vous voudrez, pensa-t-elle, mais que connaissez-vous de l’amour ?

Elle se dirigea vers le bar d’un pas chancelant.

Vous ne connaissez rien de la vie, de ses horreurs, de sa dureté.

Au bar, une fille en robe noire pailletée avait pris sa place.

« Excusez-moi, j’étais assise ici », cria-t-elle pour couvrir la musique.

La fille ne se tourna qu’à moitié.

« Quand ça ? »

En accédant au comptoir, elle la poussa volontairement de son tabouret. Elle sentit le genou de l’homme contre sa cuisse et ses lèvres contre son oreille.

« Toi et moi sommes les deux personnes les plus âgées, ici », dit-il. « Tu as dit que tu étais déjà venue ? »

Charlie commanda son troisième verre et se tourna vers la piste de danse. Elle se sentit vaciller, le rythme de la musique battait en elle.

Oui, pensa-t-elle, je suis déjà venue ici. Je suis venue ici toute ma vie. J’y ai trouvé l’amour et je l’ai perdu. Et je serai là tant que le feu de la vie brûlera en moi.

« Tu veux danser ? Ou tu veux aller chez moi ? » cria-t-il.

Sur Internet, son pseudonyme était La Totale. Que faisait-il dans la vie, déjà, ingénieur informatique ? En tout cas, ne crois pas que ça va être aussi facile. Et ne va pas t’imaginer que je suis contente que tu sois de quelques années plus jeune que moi. L’es-tu vraiment, d’ailleurs ?

Elle le regarda dans les yeux, mais n’y vit rien. Il n’y avait aucune magie entre eux. Il ne pouvait pas l’aider, elle avait perdu sa soirée.

À moins que… Elle balaya le club du regard. L’homme qu’elle avait repéré était toujours là. Près de l’entrée, le visage dissimulé dans l’obscurité. Il était seul, il observait. Soudain son visage passa dans la lumière et leurs regards se croisèrent. Dès lors, elle était décidée. Un rire naquit dans son bas-ventre et irrigua son corps de sang et de chaleur.

L’ivresse lui monta à la tête. Elle reposa son verre et se dirigea lentement vers la piste de danse, sentant le regard de l’homme dans son dos. Pourtant, à aucun moment elle ne l’invita à la suivre : elle dansa seule, comme elle l’avait toujours fait. Elle n’avait jamais eu peur de se donner en spectacle. Elle leva les bras au-dessus de sa tête et bougea au rythme des lignes de basse. L’homme près de l’entrée la regardait toujours, il avait les yeux rivés sur elle. Peu à peu, il s’approcha. Les yeux clos, elle continua de danser, sans plus songer à la manière dont elle allait se tirer de là.

Aucune des personnes qui le virent errer dans les rues de Jakobsberg cette nuit-là ne savait qui il était vraiment. La population avait changé ; certains étaient partis réaliser leurs rêves ailleurs, et les autres avaient tout bonnement rendu l’âme. Où qu’il aille dans sa maison, il croisait chaque jour de nouvelles têtes.

En passant près du cinéma Le Falken, Chevalier remarqua que deux des lettres de son enseigne lumineuse s’étaient éteintes : le F et le N. Plus loin, il s’arrêta devant les vitres de l’ancien café Domusfiket, désormais occupé par les caisses de la Coop. En plissant les yeux, il pouvait encore voir ses vieux potes assis autour de la table. La belle vie, telle qu’elle s’offrait à eux à l’époque.

Il se rappelait exactement à côté de quelle fenêtre ils s’étaient assis, la première fois qu’ils étaient venus là. L’odeur de ses cheveux rebelles, qui ne cessaient de retomber devant ses yeux. Sa manière de pencher la tête en arrière à chaque fois qu’il la faisait rire.

Un vent glacial soufflait entre les angles droits des bâtiments du centre-ville. Ignorant le printemps, il emportait dans ses tourbillons les détritus et les souvenirs troubles.

Personne ne pouvait tenir un café où des gens passaient la moitié de la journée à papoter en ne commandant qu’un seul expresso. Pas dans de telles conjonctures. La société devait évoluer. Soit elle progressait, soit elle partait en sucette.

Ah, une bande de jeunes en train de beugler. Avec leurs pantalons en bas des fesses et leurs sweat-shirts à capuche, ils marchaient en direction de Söderhöjden. Chevalier s’écarta pour ne pas les croiser, et se planqua entre les bureaux de la municipalité et le kiosque à hot-dogs Angelo. Quelques fêtards venaient de revenir avec le dernier train, ils surgirent du tunnel avant de se disperser. Et à l’entrée de la discothèque Riddar Jakob, un vigile était en train de fumer.

Ce fut à ce moment-là qu’il la vit. Ou pas tout à fait. Il vit d’abord quelques filles d’une vingtaine d’années sortir de la boîte en chancelant, mortes de rire. Des échos de musique disco rebondirent sur le pavé de la place avant que la porte se referme.

Le Riddar Jakob. Cette boîte avait toujours été là, juste en face du tunnel, lui faisant de l’œil depuis tant d’années. La chaleur à l’intérieur, la fumée des cigarettes… Rien que de penser à toutes ces bonnes mousses servies, il en avait les jambes qui tremblaient. Ah, cette vibration des cordes sous les doigts de la main gauche, c’était un accord en do ! Il y avait du blues dans l’air, et maintenant mesdames et messieurs, la prochaine chanson parle de cette fichue vie qui nous en fait voir de toutes les couleurs, et aussi de l’amour, cette chose merveilleuse… Chevalier forma l’accord avec ses doigts dans sa poche : l’index sur la corde de si, première frette, le majeur sur la corde de ré, seconde frette. Puis la corde de la sous l’annulaire, l’auriculaire sur la corde de mi et ta-dah, le son parfait.

Puis la porte de la boîte s’ouvrit de nouveau. Sapristi, se pouvait-il que ce soit elle ?

Ses mèches sombres voletaient autour de son visage ; elle était si belle. Sans réfléchir, il sortit de l’ombre et s’avança vers elle.

« Eh mais, salut toi », dit-il.

Elle portait une veste en cuir ouverte et des baskets en toile ; elle ne devait pas avoir très chaud.

« Ça va ? » demanda-t-il en se passant la main dans les cheveux, comme il le faisait à l’époque où il avait encore une queue-de-cheval. « Tu ne me reconnais pas ? »

Le mec au crâne rasé qui accompagnait Charlie s’approcha de lui et le transperça du regard.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? »

Chevalier comprit qu’il était temps de faire marche arrière. Le mec n’était pas aussi grand que lui, mais il était clairement plus costaud.

« Viens, on s’en va », dit Charlie.

« Tu le connais ? », dit le type.

Charlie secoua la tête.

« J’ai froid », dit-elle en tirant le mec par le bras. « Allez viens, on se casse. »

L’homme jeta un dernier regard à Chevalier, puis ils s’éloignèrent sur la place.

« Tu ferais mieux de te mettre en route aussi », lui dit le videur derrière lui. « Tu vas te geler les miches si tu restes planté là. »

Chevalier dansa d’un pied sur l’autre pour ranimer ses jambes. Puis il suivit le couple de loin. Ce mec n’avait pas été très sympa. Où était le problème ? Il avait voulu être poli, quoi de plus normal ? Ils passèrent devant la façade disproportionnée du centre commercial érigé sur les cendres de ce bon vieux Domus, qui rendait d’un coup les bâtiments années cinquante tout autour plus vieux et plus petits que dans son souvenir. Charlie se serra contre son mec avant d’être engloutie par l’obscurité au bout de la galerie marchande.

Chevalier s’arrêta devant une poubelle pour farfouiller à l’intérieur : un paquet de chips à moitié entamé, un exemplaire de Metro. Rien de buvable. Le trou se creusait en lui, les picotements avaient commencé ; il fallait qu’il trouve quelque chose rapidement. Le froid enfonçait des aiguilles au bout de ses doigts et de ses orteils engourdis. Sentant quelqu’un venir dans son dos, il leva brusquement la tête.

L’homme portait un de ces beaux manteaux noirs que Chevalier voyait fleurir un peu partout en ville. Leurs regards se croisèrent.

« Ah, putain de recyclage » dit Chevalier en agitant le paquet de chips.

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur le journal. C’était l’édition de la veille. Ils foutaient toujours la merde en Syrie, les bâtards. De son côté Anders Borg, le ministre des Finances, déclarait que tout allait bien pour la Suède. Vivement les élections, bon sang.

L’homme au manteau passa à côté de lui sans rien dire et poursuivit son chemin dans la même direction que Charlie. Jusqu’à disparaître, lui aussi.

Le sol pavé. Les tourbillons de détritus. Le vent qui s’engouffrait dans chaque tunnel ou passage couvert.

Par une nuit pareille, Chevalier fut bien obligé de remonter à Kvarnbacken. Il emprunta le tunnel d’accès aux trains de banlieue, dont les poubelles n’offrirent rien d’autre qu’une demi-canette de soda au citron et quelques restes d’un sandwich Subway au thon. Une courte halte dans la nouvelle salle d’attente de la gare routière pour se réchauffer, avant d’être aveuglé par sa lumière agressive. Il continua son chemin à travers le quartier de Fågelsången et les allées piétonnières que ses pieds pouvaient emprunter sans qu’il ait à réfléchir.

Jakobsberg concentrait tout ce qui avait fait de lui ce qu’il était. Les souvenirs, la taule, la vieille baraque de bois d’Aspnäsvägen, là où il avait fait les quatre cents coups avec sa bande de jeunes lascars. À l’époque, c’était encore les Prés, cette zone juste à côté du centre où ils se réunissaient le soir pour picoler autour de quelques grillades, remplissant l’ancien puits de bouteilles vides jusqu’à ce qu’il en déborde. Les gens craignaient de passer par là et le journal local publiait des articles sur les dangereux gangs qui y rôdaient, alors qu’ils ne faisaient rien d’autre que boire des bières, chanter et jouer de la gratte. Certes les joints circulaient beaucoup et ils étaient souvent défoncés, mais il fallait bien que jeunesse se passe. Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et on les avait chassés de là pour bâtir des immeubles tout beaux tout propres sur ce qui restait des Prés. Mais pour lui, la bande existait toujours, elle chantait dans sa tête des chansons que personne ne pouvait entendre.

Il arriva avec peine au sommet de la colline où deux cents ans plus tôt s’était dressé un moulin, qui avait ensuite brûlé puis été reconstruit, avant de partir de nouveau en fumée. Là, il se mit à douter d’avoir réellement vu Charlie. Parfois, il voyait des gens que les autres ne voyaient pas. Selon sa théorie, toutes les temporalités existaient simultanément sur des lignes parallèles et non sur une seule ligne droite. Beaucoup de femmes se ressemblaient, mais elle avait toujours eu un petit truc à elle.

Ah, son trésor.

Sous les buissons, à moitié dissimulées derrière quelques vieilles feuilles, il trouva deux canettes de bière, même pas vides ! Une Mariestads 4,5° et une bière légère, c’était mieux que rien. Le seul problème, c’était que le breuvage avait gelé et qu’il s’était cristallisé en un glaçon tout au fond. Chevalier se dirigea alors vers le bûcher que les habitants avaient préparé pour la fête. Le lendemain, ce serait la nuit de Walpurgis et enfin après, le mois de mai : le printemps allait donc bien finir par revenir. Il se rappela l’époque où les filles étaient encore gamines et où il travaillait à l’usine de préservatifs. Les petites portaient leurs belles sandales blanches pour l’occasion, se fichant totalement des températures négatives.

Les chants, les pétards, c’était le moment où l’on enterrait l’hiver.

Sa trouvaille lui remonta un peu le moral. Au milieu de l’immense amas de bûches et de branches trônait un canapé dressé sur le côté. Un bon sofa rouge dont quelqu’un avait manifestement voulu se débarrasser. Le truc lui tendait les bras, alors Chevalier le fit tomber et s’y allongea confortablement, utilisant des cartons comme couverture. Jamais il ne se baladait sans allumettes, et il avait même une bougie dans la doublure de son manteau. Un jour, il avait lu un article sur un mec qui avait survécu toute une nuit dans sa voiture, coincé au nord de Pajala en plein hiver, rien qu’avec une bougie chauffe-plats dans la boîte à gants. Dès lors, il avait toujours veillé à en avoir une sur lui. Il l’alluma et maintint la canette de Mariestads au-dessus. Qui aurait cru qu’il fallût autant de temps pour dégeler une simple pils ? Le froid commençait à le faire trembler sérieusement, à moins qu’il ne s’agisse d’une crise ? Soudain, la cire fondue étouffa la petite flamme. Alors il mit le feu au journal, qui était sec. Une pensée pour la guerre en Syrie quand le papier s’enflamma. Deux ou trois cartons, quelques planches et voilà : il avait un bon petit feu à ses pieds. Il sentit la chaleur des flammes picoter son visage et les premières gorgées de bière fondue réchauffer sa gorge.

Lena Morberg regarda son réveil. Il était 4 h. Elle écouta le tohu-bohu en provenance de la chambre de son fils. La nuit, tous les sons étaient amplifiés. Elle lui avait acheté un casque pour ne plus subir les explosions et les coups de feu et pourtant, elle l’entendait encore jouer à la guerre : tirer, tirer, tirer et tuer. Qu’est-ce que ce jeu avait fait de lui ? Qu’était-il en train de devenir, son pauvre fils, tout seul dans sa chambre, enfermé dans son monde ?

La couverture était trop chaude, alors elle la repoussa mais, très vite, elle sentit des picotements dans ses jambes : elle devait se lever. Fallait-il s’y prendre autrement, changer sa manière de gérer le problème ? Instaurer un système de récompenses : une heure de devoirs pour une heure d’ordinateur ? En tout cas, il fallait faire quelque chose. Lui dire : pense au réveil demain matin, à tes notes, à ta vie, à ton avenir. C’est malsain de vivre la nuit, tu t’éloignes du monde extérieur. Ce n’est pas une vie.

Et si elle avait tort ?

N’était-ce pas plutôt positif qu’il ait un centre d’intérêt ? Qu’il apprenne des choses sur les ordinateurs et développe sa capacité de réaction ?

Elle enroula la couverture autour d’elle et ouvrit la fenêtre ; il faisait très froid dehors, mais elle avait besoin d’air. Elle refusait les somnifères, car elle se réveillait toujours avec la tête lourde quand elle en prenait, l’impression d’être absente. Le jour fusionnait avec la nuit. Cette nuit-là, le thermomètre indiquait moins deux degrés Celsius. C’était la veille de la nuit de Walpurgis et les températures étaient négatives, c’était à peine croyable. Elle regarda la façade courbe en vis-à-vis. À peine quelques jours plus tôt, ils avaient eu droit à une chaleur estivale, les arbres avaient développé leur feuillage. Bon sang, voilà que la neige se remettait à tomber.

Il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres, elle n’était donc pas la seule à déambuler dans son appartement en pleine nuit. Elle les avait déjà remarqués. Les insomniaques.

Une lampe s’alluma en bas, au deuxième étage. D’autres fenêtres étaient éclairées par des écrans d’ordinateur. Tous ces réseaux qui ne dormaient jamais, tous ces gens qui se cachaient derrière des pseudonymes pour aimer, haïr et faire la guerre. Presque en face de l’appartement de Lena, au septième étage, une jeune femme en culotte préparait une tisane dans sa cuisine. Avait-elle conscience que tout le monde pouvait la voir ? Plus loin, un vieil homme apparut à la lueur du bougeoir de Noël laissé à sa fenêtre. Son visage lui était familier, mais elle était incapable de se rappeler son nom. N’était-ce pas l’homme qui avait suggéré d’ériger une clôture autour de la cité à la réunion de copropriété de l’an dernier ? Soudain une ombre passa devant elle. De peur, elle hurla et fit un bond en arrière. Là, dehors, des jambes nues, puis un tronc. Une bouche grande ouverte, des yeux exorbités. Des cheveux au vent, et puis plus rien. L’instant d’après, un choc sourd contre le sol, un son qu’elle n’oublierait jamais. Un cri et enfin, une rumeur grandissante, son écho réfléchi par la façade de l’immeuble.

Plus tard, elle se dirait souvent : nous étions si nombreux.

Si nombreux à ne pas dormir cette nuit-là.

Sept personnes étaient présentes devant l’aire de jeux de la cour lorsque la sirène de la première voiture de police résonna dans la rue Viksjöleden en contrebas. Les gens s’étaient habillés en catastrophe : un manteau, un pantalon de jogging, une veste déboutonnée. Un septuagénaire d’origine latine avait enjambé le garde-corps pour prendre le pouls de la victime sur son cou ensanglanté. Ses cheveux couvraient son visage, figé dans une expression grotesque. Elle portait une robe de chambre légère, tombée de telle manière qu’elle couvrait une grande partie de son corps.

Certains n’avaient pu détacher leur regard d’elle, d’autres au contraire avaient détourné les yeux.

« Je ne sens aucun pouls », avait dit l’homme. Il s’appelait Rodríguez et s’était installé à Jakobsberg quarante ans plus tôt, après avoir fui le Chili. La rumeur disait qu’il avait été garde du corps du président Allende.

« Rien d’étonnant », avait marmonné un jeune homme qui n’avait même pas pris le temps de mettre un manteau par-dessus son sweat-shirt à capuche rétréci au lavage. Il avait ensuite pointé le doigt vers le haut de l’immeuble.

« Elle est tombée du onzième, je l’ai vue. Personne ne peut survivre à une telle chute. »

Lena avait observé la scène, tétanisée. Entendu des « mon Dieu », « c’est horrible », « j’ai tout de suite appelé le 112 ». Ou encore « vous êtes du vingt-deuxième, n’est-ce pas ? »

Puis le silence, car les mots manquaient. Lena avait levé les yeux en se demandant combien de temps pouvait durer une chute depuis là-haut. Avait-on le temps de voir sa vie défiler, d’imaginer la douleur à venir ? Transie de froid, elle s’était emmitouflée dans son manteau, regrettant de ne pas avoir pris le temps de mettre un pantalon. Elle était descendue en quatrième vitesse.

« Bon sang, ils en mettent un temps ! » s’était plaint Gustavsson, le vieil homme de la réunion annuelle du syndicat. Lena avait regardé sa montre. À peine trente minutes plus tôt, elle avait vu son radio-réveil passer à quatre heures. Quelqu’un avait souligné tout bas qu’il s’agissait de l’aire de jeux des tout-petits et que cela rendait la chose encore plus horrible. Cela lui avait aussi traversé l’esprit, mais elle avait préféré réprimer cette pensée. Ces aires de jeux dont ils étaient si fiers, tout comme ils étaient fiers de leurs plates-bandes, du barbecue commun et du minigolf qu’ils avaient fait installer entre les deux immeubles. Allait-on avoir le temps de nettoyer le square avant que les enfants sortent de chez eux ? Il fallait bien faire disparaître tout ce sang et tous ces morceaux de chair répandus au sol. Était-ce à eux ou à la police de s’en charger ?

Quelques raclements de gorge et, de nouveau, les gens s’étaient demandé ce que fichait la police. Certains piétinaient et d’autres se sentaient obligés d’expliquer ce qu’ils faisaient debout à 4 h 13 un dimanche matin.

Lena, qui n’avait pas eu très envie d’évoquer ses problèmes d’insomnie chronique, avait levé une nouvelle fois les yeux, cette fois-ci vers le huitième étage, où la lumière vacillante de l’ordinateur se voyait encore à la fenêtre de son fils. Il ne m’a même pas entendu claquer la porte, avait-elle pensé. Il ignore encore que quelqu’un vient de mourir sous sa fenêtre. Il lui était alors venu le désir de remonter là-haut et de l’arracher à son jeu pour le confronter à cette nuit d’avril maudite et glaciale. Lui montrer qu’il existe une réalité, certes parfois trop cruelle, mais qui est celle dans laquelle nous vivons, RENTRE-TOI ÇA DANS LE CRÂNE ! Et puis non, tout ce qu’elle voulait, c’était l’embrasser, le serrer dans ses bras comme quand il était petit.

Ulf Rainer recula dès qu’il vit les lueurs du gyrophare balayer la cour. Pendant tout ce temps, il était resté en retrait, observant de loin ce que les autres voulaient voir de près : le corps d’une femme venu s’écraser dans un petit enclos de bois, au milieu d’une cour de cité bien entretenue de la rue Aspnäsvägen à Jakobsberg.

C’était comme dans un film : ses cheveux ondulant dans la tache sombre, son pied nu pointant vers le ciel. Bientôt, elle serait évacuée sur une civière et la police déroulerait de la rubalise là où son corps gisait ; il ne la reverrait plus jamais.

La bagnole arriva entre les buissons dénudés et les vélos restés là pendant tout l’hiver. Elle roula sur la pelouse et ses flaques de boue gelée avant de s’arrêter net. Deux agents sortirent.

Ulf Rainer tourna les talons et rentra à l’intérieur de son immeuble, par réflexe. Il fit en sorte que personne n’entende la porte se fermer.

Arrivé au onzième étage où il vivait, il ne put s’empêcher d’aller devant sa porte. Il eut envie de poser la main sur la poignée, d’entrer pour la regarder dormir.

N. Holm était le nom qui figurait sur la fente à lettres. Non pas Eriksson, le nom de famille de Charlie. En fait, elle sous-louait illégalement cet appartement à des parents de Nanna Holm. Ulf avait dû promettre à Charlie de n’en rien dire à personne, sinon elle serait obligée de partir. Les mensonges de la jeune femme étaient des trésors qu’il devait garder cachés.

Dès qu’il rentra chez lui, il ferma la porte d’entrée et chassa de la main la perruche venue se poser sur son épaule. Froissé, Ebba Grön1 alla se percher sur l’étagère à chapeaux : « Huit cents degrés », éructa-t-il, « crois-moi ! »

« La ferme ! » le rabroua Ulf Rainer.

« La ferme, Major Tom », répéta Ziggy Stardust dans le séjour. Le jaco devait être sur le lustre, son endroit favori, mais impossible de le distinguer dans l’obscurité. Sans allumer la lumière, Ulf chercha ses jumelles dans la bibliothèque et se posta derrière les vieux rideaux à motifs fleuris qu’il avait récupérés à la mort de sa mère, quatre ans plus tôt.

L’ambulance venait d’arriver et une autre voiture de police entra dans la cour. Deux autres agents en sortirent. Plusieurs visages se tournèrent vers le haut de l’immeuble, tous bouche bée. Soudain, quelqu’un pointa le doigt vers lui ! Ah non, il devait désigner le balcon de Charlie, à côté. Il vit de la fumée dans le ciel, y avait-il un incendie, quelque part au loin ? En bas, les ambulanciers couvrirent le corps de Charlie. C’était fini, il ne la verrait plus.

Un homme se détacha du troupeau de spectateurs. Ulf reconnut ce vieux con de Reinikainen, un voisin du quatrième. Le voilà qui faisait entrer la police dans l’immeuble.

Ulf baissa ses jumelles. Il allait bientôt entendre le grincement familier de la machinerie de l’ascenseur.

Dans la cour, l’ambulance repartit en marche arrière, sans elle. Il savait ce que cela signifiait. Sine spe, sans espoir.

« On se les gèle » brailla Ebba Grön quand il retourna dans le vestibule. Ulf attrapa l’oiseau et l’enferma dans la chambre à coucher. Il lui avait fallu deux ans et des kilos de graines pour apprendre à la perruche les phrases essentielles des textes du fameux groupe. C’était désormais un vrai petit oiseau punk coiffé d’une houppe jaune ébouriffée. « Fais-moi confiance, fais-moi confiance. »

Ulf prit une petite liasse de prospectus publicitaires dans la corbeille à papier qu’il enroula en entonnoir pour les glisser discrètement dans la fente à lettres. Ainsi, il pourrait entendre tout ce qui se dirait sur le palier. Il se coucha contre la porte et tendit l’oreille : la montée de l’ascenseur, le martèlement des bottes sur le sol.

1 Du nom d’un groupe de musique punk suédois (NdT).

« Est-ce qu’elle est morte ? » Ariel tira de toutes ses forces sur la branche comme si l’arbre lui en refusait le droit.

« Mais non, ma chérie. Elle est parfaitement vivante », dit Helene en lui montrant les bourgeons sur le point d’éclore.

Elle prit les mains de sa fille pour les réchauffer entre les siennes.

« Et si on retournait auprès des autres ? »

La prairie qui jouxtait la plage dévoilait ses amas d’ordures à chaque printemps : des buissons et des arbrisseaux n’ayant pas survécu à l’hiver, des feuilles mortes entassées depuis l’automne dernier et des résidus de nettoyage des résidences d’été. L’eau bleue du fjord étincelait sous le soleil et sa température atteignait sept degrés selon Malte, qui s’empressait chaque matin de contrôler le thermomètre accroché à une bouée au pied du ponton. Il était en train d’ajouter une longue planche au bûcher quand le portable d’Helene sonna.

« Attention aux échardes ! » cria-t-elle en se disant qu’elle aurait dû couper son téléphone pour ne pas entraver son rapprochement avec la nature.

« Allô ! Êtes-vous Helene Bergman ? »

Une voix inconnue, s’exprimant d’un ton formel.

« Oui, c’est moi. »

Son interlocuteur se présenta mais Helene ne comprit que la fin de sa phrase.

« … de la police du Norrort.

– Excusez-moi, de quoi s’agit-il ? »

Elle tourna le dos à la faible bise. Le Norrort, pensa-t-elle. Est-ce que Norrtälje en faisait partie ? Roslagen, Väddö ? Et Nyby où elle se trouvait. Était-il arrivé quelque chose au cabanon, avec Jocke ? Il était resté là-bas pour réparer la tuyauterie après les gels de l’hiver. Elle imagina un incendie, mais si cela avait été le cas, elle aurait vu de la fumée au-dessus des arbres, n’est-ce pas ?

« Nous préférons ne pas discuter de ce genre de choses au téléphone. Nous sommes passés chez vous, mais il n’y avait personne. Êtes-vous seule ?

– Pourquoi cette question ? »

Helene se dirigea vers la jetée pour que personne ne l’entende, s’éloignant le plus possible de la fête où une vingtaine de voisins et de touristes s’étaient réunis, plus les enfants. Elle connaissait bien ces gens ; certes pas au point de les fréquenter, mais ils se saluaient et participaient ensemble aux divers événements de la commune, comme la nuit de Walpurgis, la Midsommar et le conseil municipal annuel, quand ils en avaient la possibilité. Elle comprit au ton du policier que la suite n’allait pas être agréable ; l’irruption même de cette voix dans son téléphone un dimanche avait déjà déréglé le bon déroulement de la soirée. Elle se tourna vers l’étendue d’eau qui emprisonnait les sons et dissimulait son visage aux autres.

« C’est à propos de Camilla.

– Pardon, qui ça ?

– Votre sœur. »

L’agent répéta son nom, Camilla Eriksson, et continua. Helene s’assit sur la jetée, insensible à la température glaciale des planches de bois. Morte. Quel mot étrange, si court. À peine deux syllabes, comme s’il fallait s’en débarrasser au plus vite. Et après, tout était différent. La voix poursuivit. Il était question d’un balcon. De circonstances encore obscures.

« Madame Bergman ? Êtes-vous toujours en ligne ? »

Elle baissa les yeux vers une bouée ballottée par les clapotis et dont la chaîne émettait des grincements. Sa propre voix lui sembla venir de l’extérieur :

« Pardon… Dans ma tête elle s’appelle toujours Charlie, c’est pourquoi je ne saisissais pas.

– Nous aimerions vous poser quelques questions. Le mieux serait que vous veniez au poste à Sollentuna. Mais si vous voulez, nous pouvons vous envoyer quelqu’un de la police locale. D’après ce que j’ai compris, vous vous trouvez à Väddö sur la commune de Norrtälje, c’est ça ?

– Mais je ne peux pas venir maintenant. »

Elle regarda le bûcher, ces branches qui pointaient en tous sens tel un nid d’oiseau gigantesque. Non, il était hors de question qu’ils débarquent ici, qu’ils viennent perturber la vie idyllique qu’elle avait bâtie pour ses enfants. Cette vie sécurisante, faite de traditions répétées année après année. Ariel s’amusait à jeter des feuilles mortes avec une autre petite fille. Elle pourrait se rendre en ville en bus, tandis que Jocke s’occuperait des enfants. En descendant à Mörby ou à l’hôpital de Danderyd, elle pourrait bien attraper une correspondance pour Sollentuna ?

« Je veux dire… c’est la nuit de Walpurgis ce soir. »

Quelques secondes de silence. À cet instant, elle aurait aimé voir l’horizon, mais les îles du fjord cernaient de forêts l’étendue d’eau. Comment pouvait-elle envisager faire la fête ? Que devait penser ce policier dont elle n’avait pas entendu le nom ? Et pourtant, une seule chose lui apparut comme étant la plus importante, tandis que tout s’effondrait en elle : maintenir ce qui avait été prévu. Donc non, elle ne manquerait pas à ses devoirs envers sa famille. On allumerait le feu, on chanterait des chansons. Le loto aurait lieu, aussi : sa famille avait fourni des sachets de bonbons pour les prix et ses enfants avaient bien l’intention de les récupérer.

Elle se racla la gorge.

« Cela vous convient-il, si je viens demain matin ? »

On alluma le bûcher au crépuscule, juste avant neuf heures du soir, au moment où la lumière prenait les teintes bleutées d’un hématome. Les hommes du village aspergèrent l’amas de bois de produit allume-feu ; les flammes jaillirent sans prévenir, les obligeant à reculer. Le feu prit tandis qu’autour, le fjord s’assombrissait ; les branches craquèrent dans le brasier et les gens commencèrent à entonner des chansons. Deux femmes faisaient partie d’une chorale d’église, leurs hautes notes dansèrent parmi les étincelles qui s’élevaient dans le ciel nocturne. Les visages rougeoyèrent et le souvenir d’une autre et lointaine nuit de Walpurgis ressurgit : le feu de joie avait projeté des braises sur sa doudoune et sa grande sœur avait tenté de les éteindre en tapant dessus ou en faisant du vent avec ses mains. Mais elle n’avait pu empêcher un trou noir de se former dans le vêtement. Cela s’était passé à Kvarnbacken à Jakobsberg, elle revoyait la silhouette du grand moulin qui se dressait telle une ombre, et se rappela aussi la sensation de froid quand elle avait dû s’éloigner du feu, menée par la main qui s’était posée sur son épaule…

Ariel était blottie contre sa jambe, emmitouflée comme en hiver. Helene étreignit sa fille à en avoir mal aux bras, jusqu’à se rendre compte qu’elle la serrait trop fort. Devant le brasier, Malte courait partout pour tenter d’écraser les braises. Ils n’étaient pas au courant du décès.

Elle n’avait pas pu se résoudre à leur en parler, ni à eux ni à leur père. Ils avaient dîné – Jocke avait fait des grillades dehors. Puis il avait fallu aérer les draps et nettoyer les crottes laissées par les souris pendant l’hiver. Elle avait prétendu devoir se rendre en ville le lendemain pour travailler. Comment aurait-elle pu leur annoncer une telle chose ? Avec quels mots ?

Je suis navrée, les enfants. Votre tante est morte.

Quoi ? Mais enfin maman, nous n’avons pas de tante.

« Toutes mes condoléances », dit l’agent de police en prenant place devant elle. Il s’appelait Aurek Krawczyk et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Le bureau était en chêne, de cette couleur triste que l’on ne trouve que dans les bâtiments publics. Les quatre chaises étaient dépareillées.

« Le corps a été transporté au centre de médecine légale de Solna », expliqua-t-il en regardant ses documents.

« Est-ce que je dois… ? »

La question l’avait taraudée pendant tout le trajet. Elle s’était imaginé entrer dans la pièce glaciale, y entendant déjà l’écho de ses pas. La lumière autour du brancard, le drap soulevé d’une main, révélant le visage tuméfié de Charlie, ses yeux vides qui la fixaient une dernière fois pour la culpabiliser encore.

Te voilà enfin. Il était temps.

Avec un sourire, l’agent lui offrit un café dans une petite tasse en carton. L’empathie dans son regard était sincère.

« Vous n’aurez pas besoin de l’identifier », lui assura-t-il. « C’est une procédure qui appartient au passé. Nous savons qui elle est. »

Il ouvrit un dossier et en sortit une photographie. On y voyait Charlie se détournant de l’objectif, prise de trois quarts. Le cliché devait dater de plusieurs années. Charlie posait comme une star de film classique ; et ça fonctionnait. Il y avait dans ses yeux une étrangeté qui lui conférait une beauté atypique. Un regard à la fois profond et absent.

« L’autopsie prend quelques jours. J’aurai le rapport dans la journée.

– D’accord. »

D’accord ? Quelle était cette réponse ? Helene chercha à fixer son regard sur quelque chose. Les persiennes étaient en mauvais état et les vitres n’avaient visiblement pas subi de nettoyage de printemps. Les rayons du soleil qui les transperçaient faisaient apparaître toute la poussière et les traces de gaz d’échappement qui s’y étaient accumulées. À quelle réaction s’attendait-il ? Elle serra les dents jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Ne rien dévoiler de ma colère, à aucun prix.

Je n’en reviens pas que tu aies réussi à me faire venir ici, dans ce fichu commissariat de police ! Un premier mai ! Tout à coup, elle se remémora un souvenir auquel elle n’avait pas pensé depuis longtemps : c’était un premier mai, justement (en tout cas cela y ressemblait), elles étaient allées à la manifestation en ville avec Barbro, leur mère adoptive. Elles avaient environ huit et dix ans. Elle se rappela un sentiment d’euphorie, la sensation du printemps dans l’air et un déjeuner au restaurant chinois de la rue Drottninggatan. Des bananes frites et de la glace à la vanille, comme chaque année. Une heure plus tôt, à Sollentuna, elle avait croisé la jeunesse alternative venue défiler avec ses banderoles. Donc les gens manifestaient encore. Mais contre quoi ? Ou plutôt pour quoi ?

« Quand avez-vous été en contact avec votre sœur pour la dernière fois ?

– Je l’ignore… il y a quelques mois. Peut-être plus. Elle m’avait téléphoné.

– Vous a-t-elle semblé déprimée ?

– Non… Du moins, je ne crois pas. Je dirais plutôt agitée. Enfin. Comme elle pouvait l’être parfois. »

Il hocha la tête et tourna les pages du dossier. Helene but son café ; elle avait demandé un café noir, or celui-ci était au lait. Mais elle ne songea pas à s’en plaindre, ce n’était qu’un café.

« Elle l’avait déjà fait », lança-t-elle.

« Quoi donc ?

– Essayé de se suicider. »

Soudain, elle se dit : ce que je suis en train de raconter est la seule chose qu’ils pourront retenir de ma sœur. Ils l’écriront dans leurs rapports, l’entreront dans le système informatique de la police nationale, et tout sera gravé dans le marbre pour l’éternité.

« La porte de son appartement n’était pas fermée à clef », dit-il. « Était-ce dans ses habitudes ?

– Je ne sais pas. On ne peut pas dire que Charlie… Camilla soit une personne d’un naturel méfiant. Donc oui, c’est possible. Je veux dire, qu’elle n’ait pas fermé sa porte à clef. Pourquoi ?

– Nos agents n’ont trouvé aucun téléphone chez elle. Avait-elle un portable ?

– Bien sûr. Tout le monde en a un, non ?

– Avez-vous le numéro ?

– Oui. »

Helene fouilla dans son sac. Ce faisant, elle sentit que le policier ne la quittait pas des yeux. Était-ce ce qu’on leur apprenait à l’école de police ? Elle fit défiler ses contacts jusqu’à la lettre C, en sachant que le numéro n’y figurait pas. Il avait été effacé. Elle se rappela le petit soulagement ressenti en le supprimant, elle se rappela avoir pensé qu’elle aurait dû le faire depuis longtemps.

« Il a dû passer à la trappe quand j’ai changé de téléphone », prétendit-elle.

« J’en déduis que vous ne communiquez pas beaucoup.

– Non, pas vraiment.

– Il nous serait plus facile de trouver son opérateur avec son numéro. Peut-être votre mari ou un autre parent aurait-il… »

La suite se perdit dans un vague brouhaha. Elle n’entendit plus que les mots de Charlie, la dernière fois qu’elle l’avait eue au téléphone.

Sa voix était de plus en plus puissante, elle résonnait non pas en elle mais dans la pièce, qu’elle emplissait de sa présence gigantesque, obligeant Helene à tourner la tête. Dehors, le soleil s’était caché et le ciel avait pris une teinte gris sale ; elle porta la main à sa bouche pour réprimer les sanglots qui bouillonnaient au fond de son ventre.

Cela faisait quoi, un mois ? Non, plus. Peut-être six semaines. Il faisait froid, c’était la mi-mars, l’hiver avait fait son retour. La ville était empêtrée dans la neige, il y avait ce silence impénétrable, et la certitude que les employés municipaux allaient venir déblayer devant la maison très tôt le lendemain, peut-être dès six heures, ce qui allait la réveiller, la priver de ses sept heures de sommeil. Elle devenait irritable quand l’équilibre de sa journée était ainsi perturbé. Avec les années, elle avait appris que le bon fonctionnement d’une vie était une question d’équilibre, qu’il dépendait du maintien de celui-ci. Il fallait savoir quand le repas devait être servi, connaître le nombre exact de minutes nécessaires aux enfants pour rentrer de l’école, avoir le temps de prendre sa douche avant de les réveiller, et bien sûr préparer les vêtements la veille.

Enfin, quand un satané coup de téléphone ne venait pas tout saboter. Helene avait dû bondir hors du lit pour décrocher avant que la sonnerie réveille les enfants. Ce genre d’incident manquait toujours de lui provoquer un arrêt cardiaque. À l’autre bout du fil, la voix de Charlie :

Quoi ? Mais il n’est même pas onze heures, à quelle heure est-ce que tu te couches ? Tu comptes passer ta vie à dormir ou quoi ?

Et puis ces sempiternels babillages sans queue ni tête, à propos de leur mère et de l’Argentine, d’un nom qu’elle avait réussi à obtenir ; apparemment elle savait désormais que… qu’importe, c’était toujours la même chose. Helene lui avait pourtant déjà dit que cela ne l’intéressait pas, qu’elle trouvait cette quête vaine. Il vient un jour où il faut se comporter en adulte et laisser son enfance derrière soi. Et pour elle ce jour était advenu depuis longtemps.

J’aurais juste besoin de t’emprunter un tout petit peu d’argent, je te promets que je te raconterai…

Helene avait raccroché en plein milieu de la phrase. Sa patience avait atteint ses limites. Elle avait pourtant demandé à Charlie de ne plus l’appeler, si c’était pour l’entraîner encore dans ses idées fixes et malsaines. À un moment donné, on est obligé de bâtir un mur autour de soi si l’on ne veut pas se laisser vampiriser par les autres. Helene avait cessé de prêter de l’argent dont elle ne revoyait jamais la couleur.

Lui avait-elle vraiment raccroché au nez ?

Helene chercha un mouchoir dans son sac et se moucha.

« Pardon », s’excusa-t-elle à voix basse.

Il lui donna encore quelques secondes avant de poursuivre :

« Nous avons trouvé une grande quantité de médicaments dans son appartement. Les reconnaissez-vous ? »

Aurek Krawczyk lui présenta un emballage de pharmacie. Helene lut l’inscription : Flunitrazépam.

« Ils appartiennent à la famille des benzodiazépines, ce qui signifie que ce sont des calmants prescrits contre l’anxiété et l’insomnie. Ils sont même utilisés pour aider à l’abstinence ou renforcer les effets de l’alcool. Ce produit était auparavant connu sous le nom de Rohypnol, j’imagine que vous en avez entendu parler. »

Elle regarda longuement l’étiquette, les chiffres : 0,5 mg.

« Ce n’est pas ce qu’on appelle la drogue du viol ?

– Si, mais aussi son contraire. »

Il retourna la boîte.

« Ce médicament atténue les sensations et inhibe le sentiment de peur. Il est très prisé des grands criminels, qui en prennent juste avant de commettre des actes de violence. Néanmoins, la plupart des gens conservent un sentiment de limite et ne vont pas braquer des banques, armés d’un revolver ou tabasser leurs proches à mort. Votre sœur avait-elle des antécédents de délinquance ? Était-elle impliquée dans une affaire quelconque ?

– La soupçonnez-vous d’être une criminelle ?

– Je ne sais pas, qu’en dites-vous ?

– Je ne pense pas… Mais quelle importance, aujourd’hui ? »

Helene lorgna le badge de l’agent, tentant de retenir l’ordre des consonnes de son nom de famille. Il devait avoir une dizaine d’années de moins qu’elle ; à peine trente ans. Il semblait fatigué, mais comme tout le monde à cette période de l’année. Sans comprendre pourquoi, elle se mit à penser aux coucous primevères sur le point d’éclore devant le cabanon, juste avant l’arrivée du dernier coup de froid.

Elle eut soudain l’impression que Charlie la surveillait par-dessus son épaule, et maintenant quoi, tu vas me traîner dans la boue ?

« Charlie… enfin Camilla avait tendance à être obsédée par certaines choses… Et parfois, cela dégénérait. Il en a toujours été ainsi, aussi loin que je me souvienne. Notre mère biologique a disparu quand nous étions très jeunes. »

Cesse de m’appeler Camilla, on m’a attribué ce prénom sans savoir qui j’étais.

« Ing-Marie Sahlin », lut l’inspecteur dans son dossier. « Elle est toujours portée disparue.

– C’est parce qu’ils ne pouvaient pas la déclarer morte. D’après ce qu’on sait, elle serait partie en Amérique du Sud où elle aurait disparu quand ma sœur avait cinq ans et moi, trois. Ils étaient déjà séparés. Nos parents, je veux dire.

– Ouille ! »

Il était presque secoué. Puis la curiosité reprit le dessus. Elle reconnut cet éclat dans son regard, ce désir de disséquer le passé, d’y braquer une lumière vive et de farfouiller dans ses organes internes, tout en feignant un air de compassion en penchant la tête sur le côté. C’était pour cette raison aussi qu’elle avait cessé d’en parler depuis des années. Les gens n’étaient pas obligés de tout savoir. Leur mère avait disparu, mais elles avaient eu une mère adoptive qui avait fait de son mieux pour les élever dans un cadre protecteur. Barbro les avait aimées comme si elles avaient été ses propres filles. Charlie aurait sûrement affirmé le contraire, mais elle n’était plus là désormais.

« Ma sœur vit… vivait dans une illusion permanente quant à ce qu’est le monde, et qui elle était. Elle n’avait aucun sens des limites. »

Elle désigna la boîte de médicaments.

« C’est sûrement pour cette raison qu’elle prenait ces trucs.

– Le hic avec ces cachets », expliqua Krawczyk, « c’est qu’ils ne sont prescrits par aucun médecin, tout simplement parce qu’ils ne sont pas autorisés à la vente. Ça veut dire qu’elle les a obtenus de manière illégale.

– Je ne sais rien à ce sujet. »

Les yeux d’Helene retombèrent sur la photo de sa sœur, avec son regard perdu dans le lointain, au-delà de l’espace et du temps.

« Nous avons retrouvé la locataire officielle de l’appartement », poursuivit-il en feuilletant son dossier. « Ou plutôt son fils Ingvar Holm, qui en est l’administrateur. Il soutient qu’il ignorait que votre sœur habitait là. Elle occupait l’appartement en sous-location, ce qui allait à l’encontre des règles du syndicat de copropriété. Il désire récupérer son logement, mais nous lui avons demandé d’attendre que l’enquête avance. »

L’inspecteur lui présenta une clef et un formulaire.

« Nous devrions être en mesure de lever le cordon de sécurité demain. La police scientifique a terminé son travail.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Nous avons prélevé d’éventuels indices, au cas où il s’agirait d’un crime. Mais si vous préférez, nous pouvons demander à un autre parent, bien sûr.

– Non, merci. Je m’en occupe. »

Helene signa le formulaire en soupesant la clef dans sa main. Avant que la police mentionne cette adresse au téléphone, elle ignorait totalement que Charlie s’était installée là-bas. Une image lui revint : de hauts immeubles érigés au sommet d’une colline.

« Nous vous préviendrons dès que nous aurons remis la serrure d’origine, afin que vous puissiez aller chercher ses affaires. »

Il y a des devoirs auxquels on ne peut manquer, comme accompagner son enfant de huit ans à l’école. Retourner à la maison en quatrième vitesse parce que son fils de onze ans a oublié ses chaussures de sport. Terminer avant la fin de la semaine les brochures destinées à vendre le quartier des Alisiers.

Le soleil printanier inondait la pièce et les grandes fenêtres réfractaient sa lumière partout sur les murs et les bureaux. Helene salua son collègue d’un signe de tête et alluma son ordinateur. Ruben était déjà plongé dans son travail, casque sur les oreilles. Sur son écran, il faisait pivoter un plan en 3D. Elle se demanda s’il avait passé la nuit ici. De l’extérieur, impossible de dire s’il avait dormi ou passé une nuit blanche : le privilège de la jeunesse, se dit-elle en ouvrant son logiciel sur les images du lotissement de Beckomberga.

Les rangées de maisons s’affichèrent lentement. Les teintes métalliques des peintures, les lignes droites des façades. Une pensée lui traversa l’esprit : n’importe qui aurait pris un jour de congé dans ces circonstances, mais c’était trop urgent. Le permis de construire avait été délivré la semaine précédente. Elle devait réaliser une présentation censée faire acheter sur plans au moins soixante pour cent du parc immobilier, sans quoi l’entreprise de construction annulerait le projet. Toute pensée pour Charlie s’évanouit dès que, d’un clic de souris, elle s’introduisit dans les différentes pièces des pavillons, cherchant le bon angle pour faire apparaître un peu de végétation extérieure. Beckomberga constituait un véritable poumon vert après avoir été coupé du reste de la ville par des clôtures pendant près d’un siècle, en tant qu’hôpital psychiatrique. Une ancienne allée bordée d’alisiers avait donné son nom au projet, le quartier des Alisiers, dernière étape avant la transformation totale de la zone résidentielle.

Helene navigua dans l’image en trois dimensions et changea la position du soleil. Il fallait un maximum de lumière, afin de donner le sentiment d’un été perpétuel. Elle accentua le bleu du ciel et prit une pause café. Ainsi passa la matinée : sélectionner des silhouettes virtuelles à insérer entre les murs, en réduire la taille pour donner une impression de bonne hauteur sous plafond. Elle ouvrit une fenêtre en grand pour faire flotter les rideaux au vent et meubla le tout avec des classiques du design danois. Il ne manquait plus qu’une jeune maman poussant un landau sur la promenade plantée d’alisiers, et le tour était joué. Tradition, innovation et vivre ensemble. Elle agrandit le slogan général : « Beckomberga : un cadre idyllique préservé ». Puis elle pensa au passé du lieu, aux cris des fous, aux barreaux et aux serrures censés les empêcher de fuir. Ou de se jeter par la fenêtre.

Quel trouble conduisait à un tel geste ? La folie ou le désespoir ?

À une période de sa vie, elle avait lu tout ce qu’il était possible de lire sur le suicide : livres d’histoire, littérature, traités de psychologie. La mélancolie, dit l’histoire, en est l’une des causes principales, à côté de la folie pure, qui au moins excusait le délit. Car c’était pire si la personne savait ce qu’elle faisait. Une personne qui portait consciemment atteinte à sa propre vie n’avait pas le droit d’être enterrée, et en cas de tentative ratée, elle était exhibée nue à travers la ville et condamnée à la pénitence éternelle.

Charlie était-elle devenue folle ?

Helene passa plus d’une heure à reformuler chaque petit texte et à chercher des mots-clefs pouvant cibler les désirs des acheteurs. Connecté à la nature, mais proche des services et de la vie citadine : le lieu de résidence idéal pour toutes les familles modernes et écoresponsables. Qui n’avait pas envie d’être moderne et écoresponsable ?

Elle se trouvait dans le local aux imprimantes quand l’inspecteur Krawczyk l’appela. Dans le bourdonnement des machines et la chaleur des circuits. Le périmètre de sécurité avait été levé : l’appartement était de nouveau accessible.

La police scientifique avait également livré son rapport et :

« Rien ne permet d’affirmer qu’une autre personne se trouvait dans l’appartement. »

Les maquettes des brochures sortirent lentement de l’appareil.

Helene les prit et les apporta à Peo Ahlsén, l’architecte en charge du projet. Son bureau était situé à l’extrémité de l’ancien entrepôt reconverti, ce qui lui permettait d’avoir vue sur tous ses employés.

Peo inspecta brièvement le document et apporta quelques corrections tandis que, restée debout, elle lui faisait part des solutions trouvées pour dissimuler les installations électriques. Terminé, les prises de courant disgracieuses et les câbles qui traînaient au sol. Il lui sembla bon de mettre ce point en avant, même si c’était désormais presque devenu une norme.

« L’école de ma fille vient de téléphoner », dit Helene. « Je vais devoir m’absenter après le déjeuner, mais je peux finir ça à la maison ce soir, quand les enfants seront couchés. »

Pourquoi mentir ? Par peur que l’ombre de la mélancolie de Charlie (ou de sa démence) s’abatte sur elle aussi, et l’entraîne là où elle ne voulait pas aller ?

« Bien sûr, aucun problème », répondit Peo qui s’était de nouveau tourné vers son ordinateur. Helene y entrevit un projet de galerie d’art.

Elle enroula ses maquettes et quitta le bureau.

Dehors, elle marcha jusqu’à la gare de Karlberg, qui était à deux pas, et monta dans le premier train de banlieue pour Jakobsberg.

Les immeubles étaient aussi monumentaux que dans son souvenir : un exemple de la construction à grande échelle des années soixante-dix. Mais leurs formes arrondies leur conféraient une dimension plus humaine, presque sculpturale.

Elle monta lentement l’allée. Le sol dégageait une odeur de terre détrempée et de crottes de chiens en plein dégel. L’air était troublé par les gaz d’échappement en provenance de la voie rapide en contrebas. Elle sentit toutes ces particules s’infiltrer en elle. Le printemps ici sentait différemment qu’à Stockholm ou dans la campagne après Norrtälje. Son odeur était en quelque sorte plus âcre et plus puissante.

Un bouquet de jonquilles avait été déposé contre le garde-corps d’une aire de jeux. Et juste à côté, une rose se fanait.

Helene s’accroupit à la recherche d’une carte signée. Quelle honte, elle n’avait pas pensé à apporter des fleurs. Elle posa la main sur l’asphalte, n’y avait-il pas une tache plus sombre, juste là ? Le bouquet était anonyme, il n’y avait aucun mot d’adieu. Elle se retourna et observa les rangées de balcons superposés. Elle compta les étages, jusqu’au onzième.

« Il y a quelqu’un qu’est mort ici. »

Un petit garçon, âgé d’environ quatre ans, s’était arrêté à quelques mètres d’elle dans sa voiture à pédales.

« Une madame est tombée. »

Helene aurait voulu répondre quelque chose, mais quoi ?

« Il ne faut pas se pencher sur les balcons », ajouta l’enfant avant de poursuivre son chemin.

Quand elle pénétra dans l’ascenseur, elle se rendit compte qu’elle était déjà venue. C’était au sous-sol, dans le parking gigantesque qui s’étendait sous toute la surface de la barre d’immeubles. Elle se rappela la peur et l’excitation d’être à l’intérieur. Le plafond bas, les larges piliers de béton qui supportaient le poids de l’immense bâtisse, les interminables rangées de voitures. Helene n’avait jamais compris pourquoi Charlie avait voulu qu’elle l’accompagne, elle qui n’était qu’une gamine à qui on ne confiait jamais aucun secret. S’introduire dans le garage avait été un véritable jeu d’enfant : Charlie avait grimpé à l’arrière d’un pick-up et s’était plaquée au sol pour ne pas être vue dans le rétroviseur. Puis elle avait ouvert une porte de l’intérieur du parking pour faire entrer les autres. Avec un toit au-dessus de la tête, c’était un bon coin pour traîner. La petite bande avait caché des coussins et des couvertures dans une voiture couverte de poussière dont la serrure était cassée. Helene avait soupçonné Charlie de dormir là lors de ses fugues, mais elle avait juré sur sa propre tête de ne jamais révéler l’existence de la planque. Jusqu’au jour où elle avait recommandé à Barbro de chercher là-bas. Elle n’avait jamais vraiment été capable d’expliquer pourquoi elle l’avait balancée, même quand Charlie l’avait plaquée contre le mur pour la menacer : était-ce pour faire plaisir à Barbro, ou parce qu’elle s’inquiétait pour Charlie ? Dans la bande, il y avait des garçons qui sentaient la cigarette et, un jour, Charlie s’était laissé peloter par l’un d’eux dans la planque. Helene avait eu l’impression qu’elle avait fait cela pour la narguer, car tandis que le garçon était sur elle, Charlie avait regardé sa sœur avant d’éclater de rire.

Nuit après nuit, la chambre de Charlie restait vide, alors que c’était elle qui avait eu le droit d’avoir la plus grande. Helene avait dû se contenter de la plus petite, à l’origine une simple garde-robe. Dans ce fatras de coussins et de magazines, elle regardait chaque soir ses posters de Michael Jackson, s’imaginait à la place de Charlie, fuguant au volant de cette voiture, avec peut-être l’un des garçons de la bande. Quand Barbro l’appelait, elle redevenait Helene, la petite fille obéissante.

L’ascenseur s’arrêta au onzième étage. Helene s’avança jusqu’à la porte de gauche, où figurait le nom « N. Holm ». Elle inséra la clef dans la serrure et l’ouvrit sans problème.

Elle resta un instant plantée sur le seuil, inspectant ce vestibule étranger : une tapisserie à rayures, un affreux paillasson de travers. Les policiers avaient laissé des traces de pas partout : de la boue et des graviers provenant la cour de l’immeuble. Une veste en cuir noir s’était décrochée de son cintre. Comme si Charlie s’était juste absentée pour une urgence.

Au moment de fermer la porte derrière elle, elle entendit un cri, inhumain, quelque part sur le palier. Un oiseau ? La porte fermée, tout redevint silencieux.

Dans l’appartement, Helene tendit l’oreille mais il n’y avait aucun bruit. Hormis le bourdonnement du réfrigérateur et l’écoulement de l’eau dans la tuyauterie. À quoi s’était-elle attendue ? À entendre la voix de Charlie ? Voir des spectres errer au milieu des murs de béton ? Il fallait reprendre ses esprits. La peur était un sentiment irrationnel. Il était naturel qu’elle se sente coupable. Cela ne signifiait pas qu’elle l’était. Chacun était responsable de sa propre vie.

Et pourtant, elle ne put s’empêcher de trembler en s’emparant de la veste de cuir. Celle-ci était de coupe classique, de celles qui se vendaient à prix d’or dans les boutiques de seconde main, mais que Charlie avait trouvée à l’époque où elle valait une bouchée de pain. Son parfum imprégnait encore le col du vêtement. Helene serra la veste entre ses mains, non pas contre elle mais à une certaine distance. L’odeur était néanmoins si forte qu’elle ne put s’empêcher de repenser à son corps couvert de bleus. La peau de Charlie avait toujours marqué facilement ; il suffisait qu’on la serre fort dans ses bras, et l’on pouvait penser qu’elle avait été battue. Cette fois, sa peau avait-elle eu le temps de bleuir ?

Helene raccrocha la veste à un cintre. Mais c’était stupide, car jamais sa propriétaire ne reviendrait la chercher.

Elle retira ses bottines et poursuivit son chemin dans l’appartement.

Le vestibule donnait sur la cuisine, dont la table était jonchée de journaux et de lettres jamais ouvertes. Des miettes autour d’un grille-pain. Elle prit quelques enveloppes : le fisc, la compagnie d’électricité, un huissier. L’odeur n’était pas aussi terrible qu’elle se l’était imaginée. La police scientifique avait dû sortir les poubelles, Charlie ne l’aurait tout de même pas fait juste avant de se suicider ? Il y avait un cubi de vin blanc sur le plan de travail. Helene le secoua, il en restait un fond. Quelques verres et assiettes dans l’évier, et effectivement : les poubelles n’étaient plus là. Elle ouvrit le réfrigérateur et lut la date limite de péremption de certains produits : du jambon, des yaourts, un paquet de tortellinis entamé. La plupart se conserveraient encore une bonne semaine.

Helene s’assit sur une chaise, face au mur. La tapisserie jaune pâle était tachée à plusieurs endroits. Elle ressentit une telle fatigue qu’elle faillit ne plus pouvoir se relever.

Quand elle regarda sa montre, deux heures s’étaient écoulées. Le temps s’était évanoui tandis qu’elle avait erré de pièce en pièce, sans savoir où commencer.

L’une des chambres n’était pas utilisée. Des meubles y avaient été entassés ; de jolis meubles, peut-être un héritage ? Et aussi des cartons d’ustensiles de cuisine, des bougeoirs et des tableaux. Ces affaires avaient-elles été entreposées là par le propriétaire, ou Charlie les avait-elle rassemblées ici pour les mettre hors de sa vue ?

Dans la salle de bains, une douche pour handicapés avait été aménagée, avec une poignée au mur. On voyait encore la marque des travaux sur le linoléum. N. Holm avait vécu longtemps ici, elle avait vu ses enfants grandir et quitter le foyer, comme tout le monde. Il n’y avait que Charlie qui changeait tout le temps de domicile. Qui traversait l’existence sans jamais laisser de traces, avec pour seul bagage sa valise et quelques cartons de déménagement. Helene les avait repérés dès qu’elle était entrée dans le séjour, empilés dans un coin, encore fermés.

Les coussins du canapé étaient tombés sur le sol. Au fond de la pièce, la table à manger était encombrée de paperasses étalées et de mugs avec des traces de café séché.

Helene se saisit de l’un d’eux puis le reposa aussitôt, de colère.

Ranger après Charlie, encore une fois.

Ne pouvait-elle donc pas laver ses tasses, au lieu d’en reprendre une nouvelle à chaque fois ?

Elle s’arrêta un temps devant la fenêtre de la seconde chambre. La vue donnait sur la forêt de Järvafältet et au-delà, derrière une centrale électrique disgracieuse, on apercevait même le Globen de Stockholm. Les draps étaient sens dessus dessous, et la couverture à moitié par terre sous le lit. Charlie avait peut-être eu des rapports sexuels. Ou alors elle avait fait un cauchemar. À moins que les policiers soient eux-mêmes à l’origine de cette pagaille ?

Elle les imagina chercher des indices et analyser les sécrétions corporelles séchées.

Quand elle ouvrit le placard, une pile de vêtements dégringola. Parmi eux, Helene reconnut vaguement certains motifs, se rappelant avoir vu Charlie les porter. De vieux blazers Chanel ou Dior, une robe noire des années soixante et d’authentiques pantalons pattes d’éléphant des années soixante-dix. Charlie dénichait tous ces habits dans des friperies et les assortissait toujours d’une manière inédite. Encore un bref soupçon de parfum, cela raviva un souvenir qui s’évanouit aussitôt, dès qu’une autre odeur vint le remplacer. Helene savait qu’elle allait devoir tout empaqueter, mais elle remit les affaires à leur place dans le placard.

Une inquiétante douleur se mit à sourdre au niveau de ses tempes, tel un bandeau se resserrant autour de sa tête. Elle se rendit à la cuisine pour prendre un cachet.

Pendant tout ce temps, elle avait soigneusement évité de regarder le balcon.

Dans le salon, elle s’avança vers la table que Charlie avait utilisée comme bureau. Enfin, si on pouvait appeler ça un bureau.

Au milieu des tas de documents et d’articles, il y avait un autre mug sale.

Et si elle se trouvait là, la dernière lettre, celle qui expliquerait tout : parmi tous ces blocs-notes ouverts, ces Post-it épars, ces textes griffonnés au dos de feuilles volantes ?

C’était bien l’écriture de Charlie : des pattes de mouche légèrement penchées vers l’arrière. Qui écrivait encore à la main, de nos jours ? Helene préleva un papier, puis un bloc-notes. Quelques lignes isolées, des fragments de textes qui jamais n’aboutiraient.

… telle de la lave brûlante sur son corps, puis un froid glacial quand il s’éloigna d’elle ; et entre les deux, la vie n’existait plus. Seulement les jours.

… te faisait tout oublier, te donnait le courage de te jeter dans le vide, pour laquelle tu pouvais mourir et vouloir mourir encore ?

… que mes appels resteront à jamais vains, car entre nous il y a trop de mers, trop d’abîmes, trop de choses impardonnables.

Helene froissa ce dernier papier au creux de sa main, qu’il fût un poème ou le début d’un roman inachevé. Ce roman, Charlie l’avait évoqué un nombre incalculable de fois, mais sans jamais publier un seul mot. Elle avait aussi parlé d’écrire un scénario de film ou de créer un talk-show censé révolutionner le monde de la télévision.

Elle lut d’autres Post-it et feuilleta un bloc-notes. Seulement quinze pour cent des personnes qui commettaient un suicide laissaient une lettre d’adieu, avait-elle lu. On ne voyait cela que dans les livres et les films, dans les récits dont le but était de nous rassurer et de nous réconforter.

Enfin, elle s’approcha du balcon et ouvrit la porte en grand. Un ciel chargé de nuages et sans espoir, un couvercle de plomb sur Jakobsberg.

Il était hors de question de s’approcher du garde-corps de métal, néanmoins elle commença à avoir des vertiges.

Mais aussi à ressentir un certain soulagement.

C’était fini.

Plus jamais elle n’aurait à subir ces conversations.

Une chambre d’hôpital aux murs jaunes, sept ans plus tôt. Dans l’unité des urgences, où elle était venue avec un sac rempli de magazines, de fruits et de bonbons. Elle s’était sentie parfaitement stupide avec ce sac à la main, de penser que quelques revues et une poignée de sucreries pouvaient aider à soulager le combat contre la mort. Mais elle n’avait pas voulu venir les mains vides. Dans son lit, Charlie avait les cheveux raides et ternes, et sa peau une pâleur bleutée qui la faisait ressembler à de la porcelaine, si fragile. Elle avait avalé des médicaments mais avait fini par appeler elle-même les secours. À son réveil, après son lavage d’estomac, c’était Helene qu’elle avait demandé à voir, Helene qui avait dû passer dans sa sous-location à Blackeberg pour lui apporter des vêtements de rechange, sa brosse à dents et du maquillage. C’était Helene qui s’était assise un court instant sur le bord de son lit ; Helene qui avait dû répondre aux questions. C’était toujours dans les pires moments que Charlie se tournait vers Helene, alors qu’en dehors de cela, elles ne se voyaient jamais.

Une personne qui contactait elle-même les secours ne cherchait pas vraiment à mourir, si ? C’était seulement un appel à l’aide. Personne n’appelait les secours après une première tentative de suicide, pour décider de se jeter du balcon quelque temps après.

À l’époque, Helene lui avait demandé pourquoi.

Charlie avait haussé les épaules, détourné le regard.

Tu n’es pas venue ici pour jouer à la psy, tout de même ?

Cet appartement à Blackeberg. Elle y avait remarqué des traces de brûlures sur les rideaux de dentelle près du lit : le début d’un incendie qui heureusement ne s’était pas propagé. Après cet incident, le propriétaire avait mis Charlie à la porte. Les rideaux étaient ceux de sa mère défunte.

Helene regarda une nouvelle fois l’heure.

Deux heures étaient passées et elle n’avait pas encore commencé.

Elle ramassa d’abord tous les mugs sales et les plongea dans l’évier rempli d’eau. Elle détacha un sac-poubelle du rouleau qu’elle avait apporté et y déversa tout le contenu du frigo, puis elle le jeta dans le vide-ordures.

Elle arracha un autre sac et répéta l’opération avec les paperasses disséminées dans le séjour.

La plupart étaient des articles trouvés sur Internet que Charlie avait imprimés. Elle avait dû aller à la bibliothèque ou trouver quelqu’un qui avait bien voulu le faire pour elle, car il n’y avait ni ordinateur ni imprimante dans l’appartement. De nombreux articles étaient en anglais, ils étaient extraits du Guardian, du site de la BBC et d’un journal intitulé Buenos Aires Herald. Tous concernaient l’Argentine.

Helene savait qu’il ne fallait jamais lire les papiers que l’on rangeait, car on ne pouvait plus s’arrêter une fois qu’on avait commencé. Et pourtant, voyant apparaître quelques mots isolés, elle ne put s’empêcher de lire certaines phrases, puis les suivantes.

Elle connaissait l’histoire, bien sûr. Mais elle ne s’y était jamais intéressée autant que Charlie. Elles étaient toutes petites quand plusieurs milliers de personnes, peut-être trente mille, avaient été enlevées en Argentine, pour être torturées et assassinées. On avait appelé cela la guerra sucia, la guerre sale. Les procès étaient encore en cours. Les mères des victimes exigeaient de savoir ce qui était arrivé à leurs enfants ; les anciens militaires au pouvoir étaient accusés de crime contre l’humanité.

Elle aurait préféré ignorer les détails des tortures mais elle avait vu malgré elle : des prisonniers électrocutés sur les parties génitales, écorchés vifs sur la plante des pieds, enfermés avec des chiens dressés pour l’attaque, ou jetés vivants depuis des avions en vol.

Charlie avait annoté ces articles et entouré des mots. Il s’agissait principalement du nom de ces militaires, comme El Tigre. Ils avaient tous des surnoms de ce type : le Serpent, le Lion, le Pingouin et même le Dauphin. El Ángel Rubio, l’Ange blond, avait été condamné à la prison à perpétuité pour enlèvement et meurtre. Le nom de Squatina était également inscrit dans la marge à plusieurs reprises. Il devait aussi s’agir d’un animal, une espèce de requin, car à un endroit, elle avait noté Squatina = requin-ange.

Helene fourra le tout dans son sac-poubelle en se demandant ce qui avait bien pu se passer dans la tête de Charlie, pourquoi elle s’était fait autant de mal. Était-ce la raison pour laquelle sa vie lui était devenue insupportable ? Sans cesse, elle avait remué le couteau dans une plaie qui n’avait jamais pu se refermer. C’était un travers dans lequel elle était régulièrement retombée.

Mais c’est quoi, ton problème ? Ne veux-tu pas connaître la vérité ? Veux-tu vivre dans le mensonge toute ta vie ?

La vérité.

Comme si elle allait la trouver en étudiant une pile d’articles, en retournant un passé dont elle savait déjà qu’il ne renfermait aucune réponse.

Liasse après liasse, Helene jeta les documents.

D’ailleurs, il n’existait aucune preuve indiquant que leur mère était bel et bien partie en Argentine. Rien qu’une rumeur. C’était ce qu’on lui avait dit quand elle avait été en âge de comprendre.

Ing-Marie Sahlin avait disparu en novembre 1977 et puisqu’elle ne refaisait pas surface, la police et le ministère des Affaires étrangères avaient envoyé une requête aux autorités argentines. Or, il n’y avait eu aucune trace de son passage dans le pays. Les compagnies aériennes de Suède et de toute l’Europe occidentale avaient communiqué leurs registres, mais aucune femme du nom d’Ing-Marie Sahlin n’avait voyagé vers Buenos Aires durant la période donnée.

Par ailleurs, un Argentin prénommé Ramón demeurait également introuvable. Il était arrivé à Jakobsberg en tant que réfugié et, de toute évidence, leur mère s’en était amourachée. Parmi ses amis à l’université populaire de Jakobsberg, certains avaient été au courant de leur départ pour l’Argentine, pour des raisons qu’aucun d’eux, cependant, n’avait voulu évoquer. Le pays était en plein état d’exception, ce n’était pas un endroit que l’on fuyait pour y retourner ensuite.

La vérité, si l’on pouvait appeler cela ainsi, était que leur mère les avait abandonnées avant qu’Helene soit assez grande pour se souvenir d’elle. Ainsi ne se rappelait-elle ni son visage ni la tonalité de sa voix. Rien. C’était ça, l’unique vérité.

Barbro, en revanche, avait été là.

Oui, une mère avait été là pour ses enfants. Barbro leur avait apporté soin et amour, et s’était toujours mise au second plan. Une mère était une mère, tout simplement, et elle avait le droit d’être appelée ainsi.

Helene tomba sur quelques photographies et reconnut Ing-Marie, riant au milieu d’un groupe de trois personnes et rejetant ses cheveux en arrière. Ces couleurs délavées, les années soixante-dix. Elle était si… vivante. Pendant un instant, elle eut l’impression de se voir elle-même, plus jeune. Avant ce jour, Helene n’avait jamais remarqué à quel point elle lui ressemblait, peut-être parce qu’elle n’avait pas vu de photo de sa mère depuis longtemps. Le peu qu’elle avait en sa possession se trouvait au fond d’un carton au grenier. Le genre de carton que l’on n’ouvrait jamais, mais que l’on déplaçait tel quel de grenier en grenier à chaque déménagement.

Helene retourna le cliché, mais il n’y figurait aucun nom, seulement un tampon à la date illisible.

Elle le rangea dans un carton avec d’autres photos de Charlie, ses relevés de notes de l’école, quelques blocs-notes de l’époque et son ancien portefeuille, sans vraiment savoir pourquoi elle souhaitait conserver ces affaires-là.

La table enfin débarrassée de tout ce désordre, Helene noua les sacs-poubelle remplis et les entreposa dans le vestibule.

Un vent glacial s’engouffra soudain dans l’appartement. Elle voulut fermer la porte du balcon mais resta un instant plantée dans l’entrebâillement. Quelques vieux pots de fleurs entassés dans un coin, une chaise pliée.

Charlie s’était-elle précipitée dans le vide sans hésiter ? Ou s’était-elle approchée lentement de la rambarde, en proie au doute ?

Le froid du ciment contre ses chaussettes ; deux, trois, quatre pas jusqu’au garde-fou. Helene s’accrocha à la barre de métal et regarda en bas. La cour était agencée de manière symétrique. Des aires de jeux et des haies, des vélos garés en rangées rectilignes. Au centre, une butte à la végétation plus sauvage. Seule une mince rambarde la séparait de tout cela.

Prudemment, elle se pencha un peu plus pour voir le point d’impact et tenter d’en mesurer la distance. Soudain, elle entendit du bruit derrière elle, dans l’appartement. Pendant un instant, elle s’imagina que la rambarde était en train de céder sous son poids. Elle fit un bond en arrière et se retourna pour tendre l’oreille.

Cela venait du vestibule. C’était le cliquetis d’une clef dans la serrure. Helene sentit le souffle du courant d’air quand la porte s’ouvrit.

« Hé oh », cria Helene.

Aucune réponse.

Elle s’approcha, le cœur battant. Face à elle, dans l’entrée, un homme la dévisageait.

« Qu’est-ce que… Je ne pensais pas qu’il y aurait quelqu’un.

– Qui êtes-vous ? »

Helene était encore imprégnée du froid du balcon, des images de Charlie tombant la tête la première, de la sensation de chute.

« Que faites-vous ici ? »

Il avait quelques années de plus qu’elle, portait un vieux pantalon militaire et un t-shirt délavé. Des cheveux mi-longs, blonds, grisonnants.

« Vous êtes de la police ? » demanda-t-il.

« Je suis venue récupérer ses affaires. »

Helene dut lutter contre les tremblements de sa voix. L’homme l’étudia de la tête aux pieds, puis soudain son visage s’illumina.

« Je vous reconnais. Vous êtes la sœur de Charlie, c’est ça ? Vous alliez au collège à Kvarnskolan.

– Et vous, qui êtes-vous ? »

Elle se rappelait rarement les gens du passé, peut-être tout simplement parce qu’elle ne pensait jamais à eux. Sa scolarité était peuplée d’enfants anonymes qu’elle n’avait jamais vu grandir.

« Ulf », répondit-il en faisant du bruit avec les clefs dans sa main. « Ulf Rainer. J’ai vu que la police avait quitté les lieux ce matin. Alors je suis venu récupérer mes affaires.

– Quelles affaires ?

– J’habite ici, juste en face. »

Il désigna du pouce la porte derrière lui.

« Charlie m’a confié la clef. Pour garder l’appartement et m’occuper de tout quand elle était absente. Je l’aidais un peu.

– D’accord. Dans ce cas, vous pouvez me rendre la clef.

– Qu’a dit la police ? Ont-ils trouvé quelque chose ?

– Non, qu’auraient-ils dû trouver ? »

L’homme lorgna dans la cuisine. Il était bien plus grand qu’elle, maigre et dégingandé.

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » demanda Helene.

« Le jour même. On ne s’imagine pas que… bon sang. »

Ses yeux se mouillèrent, il serra les dents.

« Que vous a-t-elle dit ? Avez-vous remarqué quelque chose ?

– Comment ça, remarqué quelque chose ? »

Il se rongea les ongles, son regard inspecta la pièce.

« À votre avis ? » s’énerva-t-elle. « Le genre de choses que l’on remarque chez les gens qui s’apprêtent à se suicider. Vous a-t-elle dit adieu, ou demandé pardon ? Est-elle restée silencieuse ? Vous a-t-elle semblé étrange, désorientée ? Vous avez bien dû remarquer quelque chose !

– Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi dites-vous qu’elle s’est suicidée ? »

Il était agité et ne cessait d’aller d’un côté à l’autre du vestibule en regardant partout.

« Elle allait très bien », affirma-t-il.

« Je ne crois pas, non. »

Helene alla chercher son sac à main sur une chaise de la cuisine. Elle en sortit son téléphone et se sentit immédiatement plus rassurée.

« Pourquoi se gavait-elle de calmants, si tout allait bien ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous donne le droit d’entrer ici ?

– Bon sang. »

Il se dirigea vers la salle de bains. Avait-elle le droit de le mettre dehors, de l’accuser de violation de domicile ?

Elle s’approcha de la porte d’entrée et pensa à Malte, à Ariel. À la baby-sitter qui devait les chercher à l’école, leur faire à dîner… Personne n’avait besoin d’elle à la maison dans l’immédiat. Elle avait envoyé un message à Jocke pour leur dire de ne pas l’attendre pour le dîner.

« Que cherchez-vous ? » demanda-t-elle sèchement en serrant son téléphone dans sa main.

Il se retourna, le regard fou.

« Qu’a dit la police ? » répéta-t-il. « Qu’ont-ils trouvé en fouinant ici ? Ils ont bien dû vous le dire ! Vous êtes sa sœur. »

Helene fit un pas en arrière quand il leva la main.

« Nous étions comme ça », dit-il en croisant deux doigts, sa voix s’éraillant comme s’il était sur le point de pleurer. « Des âmes sœurs, vous comprenez ? »

Soudain il sortit de l’appartement en trombe, manquant de la bousculer dans le vestibule. Sur le palier, il s’arrêta net devant sa porte et se retourna.

« Ce n’est pas ce qu’ils croient. La dernière chose que désirait Charlie, c’était mourir. Si vous doutez de cela, c’est que vous ne la connaissiez pas. »

Quand il ouvrit la porte, Helene crut apercevoir un grand oiseau dans son vestibule. Mais il referma aussitôt derrière lui ; le claquement résonna dans toute la cage d’escalier, puis tout redevint silencieux.

La nuit était tombée quand elle sortit les poubelles. Elle jeta tous les sacs dans une benne et appela un taxi.

L’adresse était enregistrée en elle, jusque dans sa moelle épinière ; elle l’énonça sans même y réfléchir. 33 rue Veckovägen, à moins de deux kilomètres de là.

L’appartement de son enfance, le seul qu’elle se rappelait.

Des groupes d’immeubles organisés autour d’une cour gigantesque. Elle avait gardé un souvenir de murs gris mais les façades avaient été ravalées entre-temps, retrouvant des couleurs plus claires. Le balcon était toujours abondamment garni de jonquilles et de pensées. Tant qu’il y avait des risques de gelée nocturne, Barbro les rentrait le soir venu et les ressortait le matin suivant, même si elles supportaient très bien le froid.

« Ma chérie ! » s’écria-t-elle en dégageant le visage d’Helene d’une mèche de cheveux. Elle la serra fort dans ses bras.

« Pourquoi n’es-tu pas venue dès hier ? »

Helene s’échappa de son étreinte et s’assit sur la chaise dans le vestibule. Quand la porte d’entrée se referma, le courant d’air entraîna un tourbillon de poussière. Le siège datait du dix-septième siècle, il avait été taillé dans un seul morceau de bois. Barbro l’avait hérité de son grand-père maternel. Dans cet appartement, chaque objet avait son histoire. Les aïeux et les souvenirs d’enfance de Barbro vivaient encore dans ces vases et ces étoffes recousues à de nouvelles fins. Helene avait toujours eu peur d’y casser quelque chose, de réduire à néant un souvenir qui jamais ne pourrait revenir.

« Je ne reste pas longtemps. C’est juste que je ne voulais pas te l’annoncer au téléphone. »

Et pourquoi, d’ailleurs ? Ne valait-il mieux pas apprendre ce genre de nouvelle sans avoir à contrôler ses émotions ? Barbro porta les mains à sa bouche. Helene remarqua pour la première fois que le gris avait envahi ses cheveux.

« Quand je pense que nous nous sommes encore disputées. »

Barbro s’effondra lourdement sur le bureau, le seul meuble à proximité.

« Camilla n’était plus venue me voir depuis des années, comme tu le sais. Et voilà qu’un beau jour elle a débarqué ici et s’est mise à hurler. Elle exigeait de récupérer ses affaires, que je lui rende ce qui lui appartenait. J’ignorais de quoi elle voulait parler, malgré cela elle a fouillé dans tous les tiroirs, tous les placards, et m’a pris… »

D’un geste du bras, elle désigna le bureau dans le séjour. Sa voix était tremblante, et quand elle leva les yeux, ceux-ci étaient emplis de larmes.

« J’avais pensé vous les donner à votre majorité.

– Nous donner quoi ? Ça fait vingt ans que nous sommes majeures.

– Il s’agissait seulement de quelques photos. Elle a aussi emporté de la vaisselle, car il n’y en avait pas chez elle ; ou alors les propriétaires l’avaient cachée, craignant pour leurs affaires. »

Barbro dut s’agripper au montant de la porte pour se lever. Elle souffrait d’une asymétrie du bassin qui s’était aggravée ces dernières années.

« Camilla allait mal. Je le voyais bien, mais que pouvais-je faire ? Elle ne me contactait jamais, et le jour où elle est venue ici, c’était pour fouiller partout en hurlant que je n’avais pas mon mot à dire, parce que je ne faisais pas partie de votre famille.

– Elle détestait qu’on l’appelle Camilla.

– Cela n’a jamais été simple, avec elle. Pas comme avec toi. »

Barbro posa sa main sur l’épaule d’Helene en allant dans la cuisine.

« Viens, il faut que tu avales quelque chose. »

Helene la suivit. Elle sortit du réfrigérateur un plateau de fromages, acheté tel quel au magasin, emballé dans un film plastique.

« À moins que tu ne préfères un vrai repas ?

– Non, c’est parfait. Je dois rentrer. Je… ils ne savent rien. Ils ne la connaissaient pas. »

Helene s’assit sur la chaise de la cuisine, à la place qu’elle avait toujours occupée, contre le mur. Quand elle vivait encore à la maison, Charlie s’asseyait toujours près de la fenêtre. Je t’interdis d’appeler cet endroit ma maison.

« Tu n’imagines pas la nuit de Walpurgis que nous avons passée, ici à Jakobsberg », dit Barbro en remplissant la théière. « Quelqu’un a eu la bonne idée d’allumer le feu pendant la nuit précédente, alors quand toutes les familles sont arrivées à Kvarnbacken avec leurs enfants, elles se sont retrouvées face à un tas de cendres. Certains d’entre nous ont bien essayé de chanter des chansons, mais plus personne n’avait vraiment le cœur à cela. »

Helene l’écoutait parler avec distance. Elle regarda par la fenêtre, ce balcon impatient de retrouver sa verdure. Barbro était une commissaire d’exposition retraitée qui aimait s’organiser des voyages botaniques en Hollande ou au Japon, d’où elle rapportait en douce des semences ou des boutures qu’elle distribuait parfois autour d’elle. Helene les plantait généralement sans se souvenir d’où elles venaient.

« Mes enfants ne l’ont jamais rencontrée. Et maintenant, c’est trop tard.

– Chacun fait ce qu’il peut, en fonction de ses capacités et de ce qui est le mieux sur le moment. »

Barbro poussa un long soupir et s’assit sur l’autre chaise à barreaux héritée de sa mère. Helene se souvenait d’une très vieille femme, vous pouvez m’appeler mamie, même si je ne suis pas vraiment votre grand-mère. Helene n’avait jamais forcé ses enfants à appeler Barbro « mamie ». Quand ils venaient la voir, c’était juste Barbro. Ils n’étaient jamais tombés sur Charlie. Et elles ne parlaient jamais d’elle.

Un silence impénétrable. Un espace vide et muet. Les fromages restèrent intacts.

« En sait-on plus sur ce qui s’est passé ? » demanda Barbro après plusieurs secondes.

« Elle s’est suicidée », répondit Helene en entaillant légèrement le bord de la table avec son ongle. « La police enquête sur le décès. Ils veulent savoir qui elle était et comment elle en est arrivée là. Ils font cela pour chaque cas.

– Oui, il le faut bien. C’est la procédure. »

Barbro retira enfin le plastique des fromages et mordit dans un morceau de brie.

« Elle venait chercher les lettres. C’est pour cela qu’elle est venue. Il y a quoi, un mois, voire plus.

– Quelles lettres ?

– Les lettres de votre mère. »

Helene leva les yeux.

« Tu ne nous as jamais parlé de ces lettres.

– Parce qu’il n’y en a jamais eu. »

Barbro se leva mais oublia quel placard elle voulait ouvrir. Elle regarda l’un puis l’autre.

« C’est votre père qui a raconté cela juste après la disparition d’Ing-Marie, quand vous étiez petites. Mais ce n’étaient que des histoires pour vous berner. Il vous faisait croire qu’il vous les lirait une fois endormies. Tu étais si jeune, tu ne peux pas t’en souvenir. Camilla, en revanche, a gardé ce souvenir dans un coin de sa tête et s’est persuadée que votre mère se languissait de vous et qu’elle rentrerait bientôt à la maison. Tu comprends ? Il vous a élevées dans le mensonge par peur de vous dire la vérité. »

Elle sortit un paquet de biscuits qu’elle posa sur la table de la cuisine, sans l’ouvrir.

« Mais ce n’était pas un mauvais homme. Crois-moi. »

Helene détourna le regard. S’il y avait bien une chose dont elle ne parlait jamais, c’était de lui. Il s’agissait d’une sorte de règle. Barbro avait eu une relation avec leur père, peu de temps après la disparition d’Ing-Marie. Ils s’étaient séparés au bout de quelques années. « Il n’était pas facile à vivre », avait-elle dit un jour, entre autres révélations récentes malgré le tabou qui l’entourait.

Les services sociaux ayant découvert qu’il les élevait dans des conditions jugées inconvenantes, Barbro s’était proposée pour s’occuper d’elles. Vous êtes comme mes propres filles. Je vous ai aimées plus que je n’aurais aimé ma chair et mon sang. Helene n’avait jamais vraiment compris les détails de l’arrangement avec les autorités, mais d’après ce qu’elle savait, il avait été convenu que dès que leur père ferait preuve d’une meilleure conduite ou que leur mère reviendrait, elles retourneraient vivre auprès de leurs parents biologiques. Tout le temps, Helene avait craint que ce jour n’arrive. Ainsi tout dans son enfance n’était que temporaire : le lit et la pièce qu’elle appelait sa chambre, la porte qu’elle devait fermer derrière elle, sa place attribuée à la table de la cuisine, son sentiment de sécurité dans les bras de Barbro. À ses dix-huit ans, Barbro lui avait demandé si elle souhaitait clarifier les choses : étant majeure, elle pouvait décider de se faire adopter par sa mère d’accueil, lui permettant d’être juridiquement reconnue en tant que parent. Helene avait souri, pris le formulaire et dit : « Mais enfin, tu sais bien que c’est toi ma mère. » Puis elle avait rangé le document au fond d’un tiroir sans jamais le ressortir. Dès lors, la question était restée en suspens entre elles, démangeant les épidermes à chaque embrassade, notamment lors des visites des enfants, que Barbro aurait aimé appeler ses petits-enfants.

« J’aurais dû persévérer avec Charlie », dit-elle. « Je n’aurais jamais dû la laisser me rejeter comme je l’ai fait.

– Ce n’est pas ta faute.

– Elle m’a accusée de mentir. Elle pensait que j’étais jalouse d’Ing-Marie au point de lui voler ses filles et me prendre pour leur mère. Mais je n’ai jamais eu d’autre but que votre bien-être. »

Helene posa la main sur son bras. Barbro la saisit et, la serrant fort, elle la porta à son visage mouillé de larmes. Cela dura quelques instants, puis elle renifla et laissa Helene retirer sa main.

« Excuse-moi. Ce doit être encore pire pour toi.

– Il faut vraiment que j’y aille, maintenant. »

Quand elle se leva, Helene se rendit compte qu’elle était affamée. Elle regretta de n’avoir touché ni fromage ni au thé, mais elle n’avait aucune envie de s’attarder.

Dans le vestibule, Barbro la regarda s’habiller sans dire mot.

« Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? » demanda-t-elle soudain. « Je veux dire, quelqu’un a-t-il pu prévenir ton père ? »

Helene resta concentrée sur ses bottines, décidément trop étroites au niveau de la tige. Elle dut tirer et forcer pour y enfiler son pied droit.

« Je le revois parfois », dit Barbro. « Il a le droit de savoir.

– Je sais.

– Tu veux que je… ? »

Helene secoua la tête.

« Non, ce n’est pas la peine. »

Elle revint sourdre dans son ventre quand elle franchit la porte ; une douleur qui avait toujours été présente, mais se laissait parfois oublier. Une honte sale, vaseuse, un poids que personne d’autre ne pouvait supporter, simplement parce qu’il n’existait personne d’autre qu’elles : Charlie et Helene.

« Et revenez vite me voir, tous ! » cria Barbro. « Les deux petits me manquent ! »