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On pouvait sûrement se passer d’aspirine… Sûrement.

Ce matin-là, le Démolisseur tenait une frite d’enfer. Cramponné à son marteau piqueur, il déchirait mon crâne avec une application hystérique. Un tout p’tit mec, le Démolisseur. Sec et nerveux, la moustache gominée, le même tricot de corps depuis… Avait-il seulement porté autre chose ? Et avec ça atrocement ponctuel, une qualité tout aussi démodée que son look. Jamais une minute de retard. Pas le moindre jour de repos.

Ce que j’exigeais des autres, je pouvais, je devais me l’imposer. Les cancrelats étaient prêts à s’engouffrer dans la plus petite faille. Friands de tripes molles et de cervelles fatiguées, les immondes bestioles n’allaient pas mettre trois jours pour me vider…

Seigneur, ça n’allait donc jamais s’arrêter ?

Je tournai la tête et fixai le poster lacéré d’Angelo Razzaguardi. L’impact des fléchettes lui avait grêlé le visage comme une méchante vérole. Je lâchai un soupir désabusé et refermai un instant les yeux.

Chaque matin me gavait d’une nouvelle bouchée de souffrance.

Le Singe prétendait que cette saloperie nous aidait à survivre, qu’elle nous chargeait de suffisamment de haine pour traverser sans encombre une nouvelle journée, qu’elle nous motivait, qu’elle nous donnait la force… Je comprenais ce qu’il voulait dire mais il n’employait jamais les mots qu’il fallait. Le Vieux n’avait jamais vraiment eu le temps de chercher ses mots. C’est même l’essentiel de son vocabulaire qu’il avait fini par égarer…

Du matelas éventré, je roulai directement sur le plancher et, de la pointe du cran d’arrêt, décollai une demi-dalle. Une colonie de blattes ruissela entre le cuir tanné de mes mitaines. Elles s’attaquaient toute la nuit au tube d’aluminium dont j’avais soudé l’ouverture avec une capsule de bière. Leur acharnement me laissait penser que les insectes n’étaient pas non plus épargnés par les Démolisseurs, que chacun d’eux possédait aussi son petit marteau-pilon dans la tête, juste entre leurs curieuses antennes bifides, là où le chanfrein se teintait de reflets oléagineux. La migraine torturait ces bâtards de scarabées…

Chaque année, ils changeaient. L’été dernier, les cafards étaient d’un noir mat, insolemment lents et le rostre armé d’une minuscule pince de lucane. L’année précédente, leur abdomen considérablement allongé avait pris des mouvances orangées et s’était enorgueilli de deux nouvelles paires de pattes. Saison de chiottes. Je me souvenais encore comment nous avions failli succomber sous les assauts quotidiens de ces charognards, aussi vifs que carnivores. Le Singe était devenu dingue. Il dépensait tout ce qui nous restait, les rognures d’une improbable pension irrégulièrement ventilée par un service social qui ne mentionnait même plus son adresse, pour acheter à prix d’or des bombes insecticides impuissantes à nous débarrasser des armadas de cafards qui envahissaient l’appartement. Le Vieux ne voulait pas comprendre que les fabricants avaient vidé leurs produits de toute substance toxique dès qu’ils avaient appris l’usage fort peu domestique qu’en faisaient les gosses.

Mon frère, Jorge, avait douze ans. Une nuit de cet été puant, il s’était réveillé en hurlant de terreur, le corps couvert de cette vermine grouillante. Les bestioles lui avaient déjà sérieusement entamé la peau. Le Singe l’avait fouetté près de trente minutes avec une serviette mouillée.

L’acné de Jorge n’avait rien de juvénile. Chaque cratère qui lui crevait l’épiderme marquait une morsure, une sale cicatrice qu’il avait fini d’infecter avec ses ongles crasseux. Jorge aurait été un beau gosse sans cette fichue saison…

L’hiver nous avait sauvé la mise. Le Singe en était à chasser les blattes à coups de hache. Et Jorge l’avait échappé belle…

Putain d’année…

J’étouffai un grognement de rage contre le Démolisseur qui redoublait d’énergie et arrachai les soudures fragiles du tube. Il ne restait que deux gros cachets sous le tampon d’ouate. Je n’avais pas le droit de me faire surprendre. Je coupai un comprimé en deux et le glissai sous ma langue, laissant les bulles crépiter dans ma bouche. Je m’efforçai de saliver pour absorber l’effervescence du cachet. C’était, au réveil, parfaitement gerbeux, mais je n’avais pas non plus la possibilité raisonnable de vomir.

Je me hissai de nouveau sur le matelas et, les yeux perdus dans le regard fou de Razzaguardi, je me mis à attendre tranquillement que le Démolisseur change de quartier.

L’excipient calcaire du demi-comprimé me laissait des plaques de plâtre sur les papilles. La migraine se diluait lentement et l’insupportable martèlement se fondit en une basse fréquence grumeleuse, une douleur sourde, plus étale, infiniment moins localisée et relativement tolérable.

À travers les persiennes, je distinguai le jaune pisseux d’une journée déjà largement entamée. Le Singe prétendait que les affaires les plus juteuses se traitaient en fin de matinée. Il avait toujours quelques arguments avinés qu’il élevait au rang de théorie mathématique pour nous prouver que nous passions quotidiennement au travers du meilleur…

Je me fichais éperdument de savoir s’il avait raison ou non. Les fins de matinée étaient aussi éloignées de mon existence que les nébuleuses du ciel de cet appartement de merde.

Je rescellai le bouchon du tube d’aspirine, remplaçai les soudures par une largeur de bande de contention et le replaçai soigneusement dans sa cache. Du tranchant de la main, je camouflai la dalle escamotable sous son habituelle couche de poussière. Jorge fouillait sommairement mais le Vieux avait l’œil. C’était pourtant maintenant presque tous les soirs qu’il prétendait devenir aveugle, le Singe, qu’il affirmait entre deux lampées de sa saloperie d’alcool de champignon qu’un cafard qui lui était rentré dans la bouche pendant son sommeil s’amusait à lui sucer les yeux de l’intérieur. Jorge pouvait toujours couper dans ses jérémiades, moi je savais que le Singe avait toujours bon pied bon œil. C’est de la tête qu’il commençait à déraper. Comme tout le monde…

Le moteur était suffisamment chaud. Je me levai d’un bon et giflai en grognant l’ersatz de punching-ball dont le ballon éventré pendait lamentablement au bout de son flexible comme un condom au bout de la queue de Jorge. J’avais intérêt à tenir la forme. C’était le jour d’ouverture hebdomadaire du supermarché…

 

Jorge devait déjà être levé depuis un bon bout de temps. Il avait enfilé son vieux débardeur qui fouettait pire qu’une portée de chats crevés, bridé ses poignets de force et passé au vernis ses putains de tatouages. Jorge était grand, racé, avec le ventre souple d’un gibier, les cheveux luisants et noirs et des yeux plus bleus que le bleu de notre drapeau. Sans les cicatrices de morsures qui lui constellaient la gueule, mon frère aurait sûrement été le plus beau gosse du quartier. Mais je n’ignorais pas non plus que ces stigmates avaient sensiblement durci un visage sans doute trop féminin pour rester longtemps intact. Le vitriol, ici, tenait toujours la cote.

Balançant sa main gantée comme un pendule, Jorge s’amusait à semer la panique dans le vivarium. La femelle python, en position de frappe, surveillait ses doigts comme une proie.

— Arrête tes conneries ! je soupirai. Noche vient à peine d’enterrer ses œufs…

Jorge ne daigna même pas se retourner. Les muscles de son dos roulaient sous le torchon qu’il s’obstinait à porter sur les épaules.

— Elle attend ses petits, merde ! j’ai hurlé. Et les petits nous rapportent du pognon. Laisse-la tranquille !

D’une gifle nonchalante, Jorge referma le battant du vivarium. Enroulée autour de sa souche de bois pétrifié, Noche demeurait sur ses gardes. Jorge se retourna, ses lèvres sensuelles retroussées sur une denture de carnassier.

— À part ramener des rats à cette salope, t’es bon à quoi ? il a grogné.

Je lui accordai un sourire, griffai une chaise et m’installai devant mon bol.

— Chocolat…

Jorge, d’un bond, posa son cul sur le bord de la table. Un sacré beau gosse. Taillé pour le combat et l’amour.

— Y a plus de chocolat, grinça-t-il, ironique, en mâchouillant sa gomme mentholée.

— Y a plus de chocolat…, j’ai répété, songeur.

Jorge frappa dans ses mains, des mains à la peau trop diaphane, et claqua dans ses doigts, des doigts trop fins aux articulations trop délicates. À force de frapper dans des visages, évidemment, ses jointures meurtries s’étaient épaissies, mais leur aspect gracile, vaguement précieux, évoquait toujours davantage l’esthète atteint de rachitisme précoce que la masse compacte du véritable combattant. Jorge savait se battre. Je lui avais appris.

— Noche, Noche, Noche ! martela-t-il sur un rythme de tango. Tu ne penses qu’à cette saloperie de bestiole !

Il s’allongea sur la table, écrasant un relief de biscotte sous son coude.

— Le fils du peuple ! Le Golden Boy ! siffla-t-il. Diego, merde ! T’as tout oublié ? Tout le monde te respectait. On t’adorait. J’étais foutrement fier d’être ton frangin. T’étais l’idole de tous les gosses de ce quartier de chiottes ! Qu’est-ce que tu crois que ça leur fait de te voir faire les courses comme une gonzesse et te saouler la gueule à longueur de nuit ? Hein ? Tu leur as pété la tête, mec ! Faut pas oublier ça ! On ne pète pas la tête d’un gosse pour le laisser tomber plus tard comme une putain enceinte !

Je reniflai en faisant tourner le bol entre mes doigts. Le Singe y avait maladroitement tracé mon prénom en lettres dorées. Golden Boy.

— Y a plus de lait non plus ?

Jorge se redressa, ouvrit rageusement le frigo qui se mit à gronder comme un molosse dérangé à l’heure de la ronge et me balança un berlingot de lait longue conservation. L’ouverture protégée par une feuille d’aluminium avait été suçotée, mâchouillée et le lait était plus épais qu’une pâte dentifrice. Il était largement temps de se réapprovisionner.

Jorge lâcha un ricanement sauvage et s’enfila sur le crâne un bandeau élastique bleu et blanc qui dégageait son front de ses mèches d’ébène.

— Comment tu trouves ? demanda-t-il.

— T’as l’air d’une tantouze. Où est le Singe ?

Le visage de Jorge se chiffonna.

— Qu’est-ce que ça te ferait d’apprendre que ton p’tit frangin file la rondelle, Diego ? Hein ? Qu’est-ce que ça te ferait ?

— J’entends pas le Singe. Où il est ?

Jorge se débarrassa de son bandeau bicolore, referma le frigo d’un coup de latte et reprit son vieux foulard noir qu’il se noua autour de la tête.

— J’ai un coup ce soir avec une souris du quartier Sud, expliqua-t-il. Tu comprends ? Une fille tout ce qu’il y a de bien. Une fille de la haute ! T’entends ça ? Elle va au collège et son vieux lui prête sa caisse. Au collège, bordel ! J’vais saisir ma chance, mec. Ouais, j’ vais la saisir…

Je secouai la tête.

— Jorge, Jorge… Les gens du quartier Sud ne viennent jamais par ici.

Jorge resserra son poignet de force.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Moi, je vais y aller ! J’ vais l’attendre en bas de chez elle, assis peinard dans son putain de jardin. Ou alors perché dans un arbre, à hauteur de ses fenêtres. Ça va lui foutre un sacré choc.

Le lait avait un goût de beurre rance. Je repoussai mon bol en grimaçant.

— Laisse tomber, Jorge…

Le regard clair du petit frère, où j’avais si souvent surpris l’admiration, se teintait aujourd’hui d’une ombre de mépris. Il grandissait vite. Il s’allongea à nouveau sur la toile cirée de la table, parmi les miettes, les vestiges de pâté de soja et les auréoles de vin. Il replia une jambe et fixa le plafond.

— Comment c’est, le quartier Sud, Diego ? murmura-t-il.

Je fermai un instant les yeux.

— Je t’ai déjà raconté ça mille fois et c’était y a longtemps. Les choses changent vite.

— Raconte encore, insista-t-il. J’ai besoin de savoir c’ que j’ vais trouver là-bas. Faut pas que la fille me prenne pour un con, tu comprends ?

Je me levai. L’ouverture du placard mural provoqua une retraite désordonnée des cafards. La boîte de café soluble était vide. J’humectai mon index et recueillis quelques grains de poudre amère que je suçotai en grimaçant. Le café prenait une curieuse odeur de gasoil. J’avais appris hier que le vieux Tokyo traînait dans les parages. Il fallait absolument que je le redresse avant qu’il ne s’évanouisse dans les entrailles de la Cité. Tokyo n’était qu’un sale enculé mais il savait trouver la marchandise. Putain de monde où l’aspirine valait dix fois plus cher que le S.T.P. Vroom Vroom, le White Crash et toutes ces saloperies dont Jorge et ses copains se gavaient. Ils se prenaient pour des dieux mais ils n’étaient pas immortels.

Je devais également penser que notre provision d’antibiotiques était tout juste capable de terrasser le rhume d’un chardonneret.

Ça faisait beaucoup de choses à penser.

— Le quartier Sud est plein de petites allumeuses chargées de remplir les bordels de pédés de petits cons dans ton genre.

Ce n’était pas la première fois que je lui expliquais ça. Mais Jorge était comme tous les enfants des vieux nés ici. Il ne savait plus rien…

Jorge se redressa, fouilla la poche arrière de son cuir et déplia une photo de journal.

— Et ça ?





2

La photo devait traîner depuis un moment entre son cul et les doublures de son cuir. Y a pas si longtemps, Jorge en prenait encore soin, de ce cliché. Il le rangeait dans sa chambre comme une précieuse relique, un formidable trophée qu’il exhibait de temps en temps. Il avait dû aussi passer quelques nuits à s’user les yeux sur la trame en dégradés gris de cette reproduction. L’objet de ses fiertés adolescentes traînait aujourd’hui dans sa poche comme un vieux mouchoir de papier, un tire-jus de pilon.

Il suait beaucoup, Jorge, et l’encre s’était diluée, le papier jauni. La silhouette qui s’y découpait commençait à se fondre inexorablement dans la masse. Les traces de mon exploit s’évanouissaient dans la presse mais pas dans ma mémoire. Je reconnaissais la photo. Je ne risquais pas de l’oublier. Elle n’était plus pour moi synonyme que de cauchemars… Depuis cette nuit-là, chaque heure de sommeil était un avant-goût de l’enfer. J’entendais encore les détonations, les projectiles qui sifflaient autour de mon casque et qui déchiraient la nuit comme des balles traçantes, le claquement métallique des mâchoires des pièges qui se refermaient, et, en fond sonore de cet effroi, comme le vrombrissement des Chinooks, le moteur de ma moto qui hurlait. Mais ce n’était pas sur l’asphalte du quartier Sud que je roulais, non… Cette bécane bleu et blanc, c’était mes nerfs qu’elle broyait entre ses cylindres, mon courage qu’elle laminait, ma fierté qu’elle écrasait… J’avais toujours cet affreux goût de sang dans la bouche et le bruxisme de mes dents qui s’entrechoquaient résonnait encore aujourd’hui dans ma tête comme un sinistre carillon. Jorge ne savait rien de tout cela. Il ignorait que ma cervelle s’était liquéfiée, que j’avais tellement tremblé, si fort et si longtemps, que je n’étais pas certain que chaque petit os de mon corps avait pu retrouver sa place, que j’avais pissé de peur comme un jeune chien, que mes intestins avaient été essorés par la peur, que j’avais chié sous moi sans même m’en rendre compte… Et ce ballet de mort et de misère tenait représentation sur le théâtre de mes nuits, sans relâche ni dernière, certain d’exhiber ses spectres à guichets fermés devant le seul et unique spectateur qu’ils exigeaient. J’avais loué ma place à vie…

Jorge ignorait tout…

— Tu te reconnais ? il a sifflé, provocateur.

— C’était y a longtemps…, j’ai répété.

— Foutaises ! a craché Jorge. Nique tes os !

Il fit claquer le bout de papier journal d’une chiquenaude. Je remarquai seulement qu’il se passait l’ongle des annulaires au vernis bleu. Jorge grandissait vite. Les flics devaient s’en rendre compte…

— T’en avais dans le ventre ! Tu les as baisés, tous ! Se faire tirer le portrait devant le Love-Center du Contrôleur, dans la zone la plus dangereuse du quartier Sud, merde ! C’était pas rien. Les choses changent, tu parles ! C’est toi qui as changé, oui ! Voilà la différence. À cette époque, t’aurais pas laissé les enculés du Sud enlever notre sœur.

Je lâchai un bref soupir. Bon Dieu, je commençais à avoir vraiment faim. Fallait que je sorte. Le Singe ne quittait plus l’appartement et Jorge ne ramenait jamais rien. Ces responsabilités exhortaient le marteau piqueur que je sentais vibrer très loin derrière mon front.

— Gabriella n’a pas été enlevée, soufflai-je en me levant. Elle s’est tirée. Parce qu’elle en avait marre de cet immeuble de merde, marre de torcher le cul du Vieux et de voir nos sales gueules.

Jorge cracha sur la table. Le petit avait réellement une tronche d’acteur. Ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux bleus enchâssés comme des aigues-marines dans un visage anguleux, à la fois volontaire et juvénile, ses cheveux noirs… des cheveux de cuir. Les tapettes prétentieuses que je voyais de temps en temps triompher sur les cassettes de Tokyo l’Ancien n’avaient pas le centième de la classe de mon frangin.

— Gabriella ne nous aurait pas laissés sans nouvelles, gronda Jorge. Elle serait pas partie sans nous prévenir, sans un mot d’explication. Le Singe est d’accord avec moi. Les fumiers du Sud l’ont enlevée et enfermée dans un de leurs bordels. Et j’ai l’intention d’aller la chercher ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Golden Boy ? Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Je dis qu’on ramènera ton corps dans du plastique. Dans deux sacs-poubelles.

Il ne restait qu’une fenêtre dans cet appartement que le Vieux n’avait pas encore condamnée d’une plaque d’acier. Je m’en approchai. Au-delà des toits luisants des cars de la milice, j’apercevais le Great Wall, notre mur, où s’étalaient en pochoirs fluorescents les portraits géants des pires criminels de l’humanité. Angelo Razzaguardi en formait le plus célèbre fleuron. Angelo avait une silhouette falote, des traits quelconques altérés par de vagues langueurs alcooliques, mais toute sa colère et sa folie étaient concentrées dans son regard.

Jorge essayait de se faire passer pour un dur, il s’imaginait même probablement en être un, mais il avait les yeux d’un ange. Une galaxie de férocité séparait mon frère de Razzaguardi.

Et cela faisait maintenant dix ans que Razzaguardi s’était suicidé en lançant sa voiture piégée contre une crèche du quartier Sud. Des gosses… Amérasien de merde ! Et ce type était notre idole.

 

Le Singe était dans sa chambre, occupé à visser un blindage de métal sur la grille de l’air conditionné. Un frémissement convulsif de son bras gauche trahissait une insuffisance coronarienne. La piaule du Vieux ressemblait à une cave qui n’aurait abrité que des bouteilles vides. Une odeur suffocante de désinfectant industriel disputait l’atmosphère à des relents d’excréments et de graisse rance. Et Jorge s’étonnait de la fugue de Gabriella… Notre sœur était belle. Elle avait pu, sans difficulté et en louant simplement son cul, trouver de meilleures conditions de logements. Personne n’était riche ici mais certains étaient moins pauvres que d’autres.

Le Singe a pivoté, m’a regardé comme s’il ne parvenait pas à me reconnaître. Le blanc de ses yeux était maintenant devenu jaune.

— Écoute, P’pa, j’ai soupiré. On a déjà du mal à respirer. Si tu bouches les conduites d’aération…

— Ils peuvent aussi venir par là ! Il paraît qu’ils ont recruté de nouveaux Ramasseurs. Des mecs sans épaules, pas plus épais que mon bras, avec des têtes en forme de pain de sucre. Ils se faufilent partout. Des hommes-serpents !

Le Vieux avait punaisé nos portraits sur les murs de sa chambre. Je me suis attardé quelques secondes sur celui de Gabriella. Je me demandais si elle me manquait. Nous ne parlions déjà plus beaucoup avant son départ. Gabriella faisait partie de ces gens qui lisent des livres pour comprendre pourquoi ils sont nés ici et pourquoi ils y mourront. Le Singe ne cessait de répéter que ça ne rendait ni plus fort ni plus heureux de vouloir toujours tout comprendre.

Au-dessus du lit, dont l’oreiller souillé prouvait que le Vieux vomissait maintenant autre chose que de la bile, le portrait dessiné de ma mère finissait de se racornir. D’elle je ne conservais pour tout souvenir qu’une vague silhouette chantante. Ma mémoire avait englouti chaque trait de son visage pour ne conserver que cette voix triste et grave fredonnant des mélodies qui plongeaient le Singe dans des fureurs sans nom.

— Ne chante pas ça ! il tempêtait en martelant la table. Tu vas nous faire avoir des ennuis !

Heureusement, à cette époque, le Singe quittait de temps en temps l’appartement et M’man chantait pour moi et Gabriella qui venait de naître. Deux ans plus tard, peu de temps en fait après la naissance de Jorge, elle avait été prise dans une émeute en allant acheter des bougies parfumées. Son nom était venu allonger l’interminable liste des disparus et personne n’a jamais plus chanté à la maison…

— P’pa, des hommes-serpents ça n’existe pas. Et tu vas étouffer dans cette chambre.

— Ils existent ! s’est entêté le Singe. En face, ils savent. Ils ont même coulé du béton dans les sanitaires pour les empêcher d’entrer par les canalisations. C’est pas une preuve ça ?

Une preuve de la folie qui rongeait les cerveaux du quartier, peut-être… Et je me demandais bien comment le Singe pouvait prétendre communiquer ou seulement observer les gens de l’immeuble d’en face. Cela faisait longtemps qu’il confondait ses rêves éthyliques avec la réalité. Il n’était pourtant pas facile de rêver pire que la vie. Le Vieux y parvenait. L’alcool de champignon l’y aidait. Des hommes-serpents… Bordel… Il n’y avait que nous ici. Nous, des flics, une ville et le désert tout autour.

— Si on m’avait écouté plus tôt, ils n’auraient pas réussi à enlever Gabriella ! a ajouté le Singe en terminant de fausser le pas de vis de la grille de protection.

— Tu devrais arrêter de répéter ça. Tu sais bien que Gabriella n’a pas été enlevée. Elle nous avait prévenus qu’elle partirait un jour, comme ça, sans saluer personne. Mais Jorge, lui, il est jeune et il te croit. Il veut monter une expédition sur le quartier Sud pour aller y récupérer sa sœur. Merde, P’pa ! Pourquoi tu le laisses croire des choses pareilles ?

Le Singe s’est envoyé une lampée d’alcool épais comme du sirop. Il s’est torché les lèvres d’un revers de manche en me fixant d’un air mauvais.

— Il a des couilles au cul, lui ! Si j’étais moins vieux, moi aussi j’irais montrer à ces fils de pute de quel bois on se chauffe dans la famille.

La migraine revenait comme une marée, s’échouant dans ma tête en vagues de douleur.

À quoi ça servait de discuter ? Le Singe était dingue et Jorge se montait la tête avec les gars de sa bande. Rien ne servait à rien. J’avais un goût de fer dans la bouche.

— P’pa, y a plus rien à bouffer ici. C’est le jour d’ouverture de l’Hyper, faut que j’y aille.

Les mains du Singe parlaient d’alcool.

— J’ai plus faim, il a grogné.

— Y a plus d’antibiotiques non plus. Tokyo est dans le quartier. J’ai besoin de monnaie.

Le Vieux a glavioté un molard de chiqueur entre mes pompes, un crachat lourd strié de sang et de pus. Je me sentais indifférent, détaché du crabe qui rongeait le Singe. À part la migraine, plus rien pouvait m’atteindre.

— Tu sais où est le fric. Pourquoi tu te sers pas ?

J’ai hoché la tête. D’accord. Le Vieux planquait sa boîte de biscuits sous son traversin. Il dormait la tête dessus, l’oreille plaquée sur le métal, épiant les frôlements des billets qui s’accouplaient, le cliquetis frénétique des pièces qui forniquaient en espérant se reproduire enfin. J’ai ouvert la boîte dont les images délavées évoquaient un paysage de France.

Le Singe a éclaté d’un rire catarrheux. La boîte était vide. Complètement vide.

— Qu’est-ce que t’as fait du fric de ta pension ?

Le Singe a désigné un paquet que je n’avais pas remarqué, un colis éventré posé au pied du lit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des cassettes porno.

Le Vieux s’étranglait de rire.

— Avec des filles américaines qui baisent dans des piscines et qui se tapissent les narines de poudre blanche !

Évidemment. J’ai refermé la boîte, l’ai replacée sous le traversin taché de rouille. Qu’est-ce que tout ça pouvait changer, après tout ?

Quand j’ai quitté la chambre, le Singe riait et toussait encore. J’allais sûrement devoir prendre un autre demi-cachet d’aspirine…

 

Jorge n’avait pas bougé. Il était assis sur un coin de la table de la cuisine et grignotait un quignon de pain.

— Y aura une belle baston ce soir, aux entrepôts, avec les marins de Cronstadt. Ces fils de pute racontent partout que nous, les Enragés, on serait tous pédés et qu’on s’enfilerait les uns les autres. On va les découper en cubes. Tu viendras voir ?

Ses dents de fauve crissaient sur le pain dur.

— Non. Où est-ce que t’as trouvé ce pain ?

— Pourquoi tu viens plus aux bastons, Diego ? Pourquoi tu viens plus jamais aux endroits où les hommes montrent qu’ils en ont encore ?

Il s’est levé brusquement et a balancé rageusement son croûton de pain contre la porte.

— Et arrête de sourire comme ça ! il a hurlé. J’aime pas avoir l’impression que tu te fous de ma gueule !

— Va te faire foutre, j’ai tranquillement lâché.

Dehors, des bancs de brume filaient à toute allure. L’ombre des explosions masquait le ciel. Je devais encore trouver Tokyo…
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Une fille blonde attendait sur le palier, assise sur la première marche de l’escalier métallique. Elle portait une robe noire qui s’arrêtait à mi-cuisses, une cartouchière en ceinture et des boucles d’oreilles en forme de croix de Malte. Ses pupilles rêvaient de seringues.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle essayait de sourire. Ça ne venait pas fort.

— J’attends ton frère.

— Mon frère ? Jorge ? T’attends Jorge ?

Elle a hoché la tête. Ses croix de Malte captaient d’étranges reflets de lumière et ses dents étaient badigeonnées à l’huile de nacre. Pour dissimuler quoi ?

— Tire-toi ! Dégage ! j’ai sifflé. Jorge n’a pas besoin de filles comme toi !

Elle avait l’air fatiguée. À croire qu’elle avait attendu ici toute la nuit, avec les chats, les rats et les courants d’air.

— T’as pas entendu ? Fous le camp d’ici ! Si jamais Jorge se pique à cause de toi, je te vide la poudre de tes bastos dans le cul et je te fais sauter comme une grenade !

Elle s’est levée en s’accrochant à la rampe.

— Pourquoi tu me parles comme ça ? On n’est pas pareils tous les deux ?

— Qu’est-ce que tu attends pour te tirer ?

Elle s’est approchée. Elle dégageait un parfum bizarre, mélange lourd de musc et de poil de chien mouillé.

— T’es Diego, pas vrai ? Jorge m’a parlé de toi. Il parle souvent de toi. Ça te dirait qu’on devienne amis ?

— Autant que de m’éplucher les couilles. Allez, de l’air, fantôme ! Y a assez de punaises dans l’immeuble !

Elle a haussé les épaules. Ses bras étaient un désastre. Jorge avait le don de se tirer des filles insensées. Des filles blondes à la peau diaphane et au regard atone, le genre qu’appréciait le Singe dans ses films porno.

— Ce soir, je serai au Mongol, elle a murmuré. Viens me voir si tu veux. Je danserai pour toi. Pour toi seul.

Elle a tourné les talons. J’ai surveillé sa descente quelques instants tandis que la Mouche dégringolait du toit. La Mouche descendait toujours d’un toit. Il y dormait. La seule perspective de s’endormir avec un plafond au-dessus de sa tête le glaçait d’effroi. Et le ciel était encore souvent trop bas pour lui…

— Beau morceau, hein ? il a ricané en désignant la blonde.

— Viande avariée, j’ai craché.

La Mouche a sorti son carnet et s’est empressé de griffonner quelques mots.

— Qu’est-ce que tu notes ?

— Rien d’important.

J’ai soupiré.

— Pourquoi est-ce que tu notes toujours ce que je dis ? À quoi ça te sert ?

Ce n’était pas la première fois que je lui posais la question mais il paraissait toujours aussi ennuyé d’y répondre. Il a maugréé quelques fumeuses explications sur l’habitude et la mémoire et je ne savais toujours pas pourquoi il transcrivait mes paroles sur son carnet. La Mouche ressemblait à un rat, avec un visage pointu et deux bouts de moustache noire qui poussaient de chaque côté de ses lèvres. Des petits yeux sombres sans cesse en mouvement et des dents écartées plantées dans des gencives trop pâles. Un rat qui trottinait jour et nuit sur les toits de la cité. J’étais devenu, apparemment, le meilleur ami de la Mouche depuis mon expédition dans le quartier Sud, mais, contrairement à Jorge, s’il montrait parfois sa fierté, il ne la disait jamais. Le quartier Sud était un sujet de conversation que nous n’abordions pas, tacitement, comme si la Mouche avait deviné que cette aventure m’avait déchiré les nerfs et qu’en évoquer les détails ne faisait que m’écorcher davantage. On l’avait précisément surnommé la Mouche à cause de sa façon de revenir toujours sur moi, avec l’acharnement d’un insecte.

Sa présence ne me gênait plus. Il savait attraper des oiseaux qu’il ramenait à Noche et il connaissait beaucoup plus de choses sur la ville qu’il n’acceptait d’en raconter.

Il referma son carnet et l’enfouit dans la poche arrière de son pantalon de toile légère.

— C’est le jour de l’Hyper ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. T’as pas oublié au moins ?

— Le Vieux a claqué tout le fric. T’as aperçu Tokyo ?

La Mouche esquissa une grimace. Mystérieusement, il n’aimait pas beaucoup Tokyo. En fait, il n’aimait guère tous ceux qui frayaient avec la milice sous prétexte de « faire des affaires ». Je n’avais jamais vu Tokyo avec un milicien mais il avait cette sale réputation.

— Il est dans le coin, a marmonné la Mouche.

— Je le sais qu’il est dans le coin, merde ! Ça, je le sais. Je te demande où je peux le trouver.

— Près de l’Hyper, sûrement. Il traîne toujours dans les coins où passe le fric. Qu’est-ce que tu lui veux ?

La rue était humide, comme s’il avait plu. Mais il ne pleuvait pas. Un fouillis de canalisations était tombé en rideau sous le bitume. Des volutes de fumée blanche montaient lentement des lézardes. Un poivrot cuvait sur la dernière marche de l’escalier.

— Comment on va faire sans pognon ? a gémi la Mouche.

— Il faut que je trouve aussi Gabriella.

— Je me suis coupé le pied en escaladant une verrière. J’ai peur que ça s’infecte.

La grosse femme de la blanchisserie nous a jeté un regard mauvais. Sa vitrine était embuée de vapeur et sa boutique sentait le poisseux, l’huile d’olive et la naphtaline. J’étais pas client. La Mouche a balancé un coup de pied rageur dans une boîte vide de tranquillisants.

— Tu sais quelque chose sur Gabriella ?

— Gabriella ? Ta sœur ?

— Ouais. Essaie de te renseigner. Trouve-la. Je dois lui parler.

La Mouche a hoché la tête.

— D’accord, mais je croyais qu’elle…

— Crois pas des conneries ! j’ai tranché. Trouve-la, c’est tout.

Là-haut, sur les passerelles, des gens en groupes compacts confluaient vers l’Hyper. Certains poussaient des caddies dont les roues se coinçaient entre les rails. Ils auraient évidemment progressé plus facilement dans la rue, mais dans la rue il y avait nous et les flics. Un de ces miliciens nous observait, adossé à une poutre métallique qui ne soutenait plus rien, en tapotant sa paume avec sa matraque. Il portait, comme tous les autres, des lunettes noires et rondes derrière lesquelles on ne distinguait pas son regard.

— Alors, les héros ? On se promène ? il a ricané à notre passage.

La Mouche a lâché un chapelets d’injures avant de cracher sur le sol. Je le trouvais nerveux et anxieux.

Je me suis dirigé vers un distributeur. J’ai ouvert un tiroir et balancé une petite boîte blanche entre les mains de la Mouche.

— Tiens. Prends ça.

La Mouche a projeté la boîte au sol avant de la piétiner.

— J’en ai rien à foutre de leurs tranquillisants ! Tu sais ce que ces saloperies peuvent faire à un mec qui se balade en équilibre sur les toits ?

J’ai souri.

— C’est pas parce que c’est gratuit qu’il faut gâcher la marchandise.

La Mouche m’observait, attentif. J’ai écarté les bras en riant.

— De quoi on se plaint, hein ? De quoi on se plaint ? Rien ne nous attend et on peut rien attendre. On a fini de courir après la vie. On perd une année, deux années, trois, dix, pas d’importance. Y a plus de sanctions. On croit à un truc et puis on n’y croit plus. Qu’est-ce que ça peut foutre ?

La Mouche m’a rattrapé en trottinant.

— Et si mon pied s’infecte ?

La façade de l’Hyper me flanquait la nausée. D’immenses graffiti obscènes disputaient les murs aux placards publicitaires. Le parking était quadrillé de miliciens chargés d’aiguiller les clients qui descendaient en grappes des passerelles pour s’engouffrer dans le hangar. De puissants projecteurs installés sur le toit balayaient le ciel comme s’ils craignaient une attaque aérienne.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici si on n’a pas de fric ? s’est inquiété la Mouche.

J’ai regardé l’Hyper en songeant qu’un jour comme celui-là ils bloqueraient les issues de ce blockhaus géant, avec les gens à l’intérieur, et qu’ils enverraient les gaz. Pour purger.

Et la Mouche m’épiait, angoissé.

— T’as tout de même pas l’intention de dépouiller un client ? T’as vu le nombre de flics qui draguent le secteur ?

Je souriais toujours.

— Qu’est-ce que tu sais de la bande des « Marins de Cronstadt » ? j’ai murmuré.

Un groupe de miliciens nous avait repérés. Ils échangèrent quelques grasses plaisanteries en riant trop fort. Je me suis dirigé vers un bar où j’avais quelque chance de trouver Tokyo. La Mouche tournait autour de moi.

— Les « Marins de Cronstadt » ? Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je me frotte pas à ce genre de mecs.

— Justement. C’est quel genre ?

La Mouche a haussé ses frêles épaules. J’avais l’impression de promener un petit chien fébrile, un corniaud à moustaches et à nez pointu.

— C’est une bande. Comme toutes les autres bandes. Ils traînent du côté des entrepôts et ils se battent à l’esse.

— À l’esse ?

— Au crochet de boucher, a précisé la Mouche. Ce sont des bouffeurs de sable. Ils adorent Malatesta et détestent Razzaguardi.

Malatesta avait monté la première expédition à l’extérieur de la ville. Ils avaient détruit le central de surveillance électronique, qui n’avait jamais été remis en fonction depuis, et s’étaient enfoncés dans le désert avec une carte des oasis. La carte était naturellement fausse et la colonne Malatesta s’était perdue dans les dunes. Ils avaient fini par se bouffer entre eux, par manger du sable et par crever de soif, de faim et de soleil. Les dirigeables s’étaient contentés de tourner au-dessus d’eux, comme des vautours dans l’attente d’un festin de charognes.

J’ai poussé la porte du bar. Une épouvantable odeur d’alcool de champignon me fit frémir. Trois Noirs jouaient au billard sur un tapis lacéré. Tokyo était attablé au fond de la salle, devant un verre de menthe et une putain rousse. La Mouche détestait ce genre d’endroit. Moi, j’y consacrais l’essentiel de mes nuits… Les vestiges d’une récente bagarre, tout en éclats de verre et bois brisé, jonchaient encore le sol. Et malgré le piteux état du tapis, les Noirs ne se débrouillaient pas si mal. Je me suis approché de Tokyo. Il était grand pour un Japonais et les reflets bronze de sa peau trahissaient son métissage. Il prétendait venir du Brésil mais moi je connaissais aucun homme vivant qui n’était pas né ici.

— Je peux te parler deux secondes ?

— Tu vois pas que je suis occupé ?

J’ai regardé la putain rousse. Un travesti avec des pommettes hautes, un regard dur et des doigts puissants.

J’ai hoché la tête.

— Je fais une partie de billard. Ne pars pas sans me voir.

— D’accord, d’accord.

 

J’ai pris trois billets aux Noirs. Ils jouaient bien mais pas assez bien. Perché sur un tabouret, la Mouche se dévorait les ongles. Il était seul à savoir que je n’avais absolument pas la possibilité matérielle de perdre. Le trio de Noirs était tout à fait le genre à briser les doigts des mauvais payeurs. Je ne les avais pas humiliés et ils prirent finalement leur défaite avec bonne humeur. Ils avaient les poches gonflées de sachets de poudre blanche.

J’empochais les billets quand Tokyo est venu me taper sur l’épaule. Le travesti avait disparu.

— Alors champion ? Tu veux me parler ? J’ai tout un stock de bandages herniaires si ça t’intéresse, à un prix intéressant.

J’ai secoué la tête en riant.

— Des bandages herniaires…, j’ai répété.

— Je te fais un prix de gros et tu doubles ta mise au détail.

— Laisse tomber.

On s’est accoudés au bar et deux verres de menthe ont surgi devant nous.

— J’ai besoin de médicaments, Tokyo, j’ai soufflé. D’antibiotiques, d’aspirine…

— Merde, mec ! Comment vous faites pour être toujours malades ? Je fais plus de médicaments. C’est trop dangereux en ce moment. Pourquoi tu prends pas des tranquillisants, comme tout le monde ? Y en a des tonnes à tous les coins de rue.

Je connaissais par cœur le cirque habituel de Tokyo.

— Je suis prêt à accepter un boulot…

Tokyo m’a regardé, intrigué, avant d’éclater de rire.

— Tu déconnes, mec. Dans la tête de quelques mômes, t’es peut-être resté le Golden Boy, mais tu peux pas me la faire. Pas à moi. T’as la classe mais t’as plus les nerfs qui vont avec.

D’un mouvement de menton, il a désigné la Mouche qui se tenait à l’écart.

— C’est tout ce qu’il te reste, mec. Ta bande, c’est un champion brisé et un rat frileux. Et tu voudrais que je te confie de la marchandise ?

— Tu fais chier, Tokyo ! J’ai besoin de fric et de médicaments.

J’avais sensiblement haussé le ton. Tokyo balança un regard inquiet autour de lui. Si, comme l’affirmait la Mouche, il fréquentait les miliciens, il n’en tirait visiblement pas pour autant le bénéfice d’un parapluie en béton. Tokyo est revenu à moi, l’air contrarié.

— Pourquoi t’embauches pas les copains de ton frère ? il a demandé. Les Enragés, c’est une bonne bande. Avec eux, je pourrais te confier des livraisons.

— Je travaille seul. J’ai toujours travaillé seul. Quand j’ai crevé les défenses du quartier Sud, j’étais seul. Même Razzaguardi n’a jamais réussi ça !

Tokyo a pincé les lèvres. Au bout d’un instant de réflexion, il a hoché la tête.

— D’accord, Golden Boy. Je vais te mettre à l’essai. J’ai un paquet à livrer à La Ronda, dans le quartier de la Squadra Azzura. Ça te va ?

— Ça me va, j’ai affirmé.
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            Au milieu du désert, dans une ville faisant office de prison à ciel ouvert, des milliers de paumés tentent de survivre. Parmi eux Diego, autrefois connu sous le nom de Golden Boy. À l’époque, il était un des caïds de la cité, toujours prêt à en découdre ; il avait même failli faire tomber l’imprenable quartier Sud. Désormais, il fait profil bas, essayant de préserver son jeune frère Jorge du mal qui hante la ville. Pourtant, aujourd’hui, la nourriture et les médicaments se font de plus en plus rares, et Diego va devoir reprendre du service. Même si le boulot qu’on lui propose sent la mission suicide ; même si les flics deviennent télépathes ; même si l’avenir de la cité semble plus que compromis.

             

            Comme toujours avec Joël Houssin, Argentine est un roman coup de poing qui frappe là où ça fait mal. Œuvre politique, au sens premier du terme, qui n’oublie pas pour autant l’aventure et les idées de pure science-fiction, Argentine a reçu le prix Apollo en 1990.

             

            Né en 1953, Joël Houssin a publié ses premières nouvelles dans la revue Fiction avant de devenir l’un des auteurs phares d’une littérature enragée, cinématographique, avec la saga du Dobermann, adaptée à l’écran par Jan Kounen, et une dizaine de romans d’anticipation à l’écriture impétueuse et sans concession.
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