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Né à Shanghai en 1930 de parents anglais, James Graham Ballard vit une enfance dorée, interrompue par l’invasion japonaise en 1941. En 1943, il est interné dans un camp de prisonniers japonais, jusqu’à la fin de la guerre. De cette expérience, il tirera, en 1984, un extraordinaire roman, Empire du Soleil, adapté au cinéma par Spielberg quelques années plus tard.
Il part en Grande-Bretagne en 1946, et entame des études de médecine qu’il abandonne. Suivent quelques petits boulots, et, sur un coup de tête, il s’engage dans la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada, où il commence à écrire. Il publie son premier roman, Le vent de nulle part, en 1961. Depuis, il a publié une trentaine de romans, notamment Crash !, en 1973 et adapté au cinéma par David Cronenberg, Le monde englouti, Millenium People et Que notre règne arrive. Son œuvre est traduite dans le monde entier et saluée par les plus grands écrivains contemporains. Se sachant condamné par la maladie, il rédige ses Mémoires sous le titre La vie et rien d’autre avant de décéder en 2009.
De la science-fiction à l’écriture expérimentale en passant par le roman traditionnel, James Graham Ballard n’a cessé de construire cette œuvre qui examine au microscope les convulsions de notre modernité.



PRÉFACE
Les romans rassemblés dans la présente édition — Crash !, L’Île de béton et I.G.H. — forment moins une trilogie qu’un triptyque, à la façon d’une œuvre de Francis Bacon, « dernier grand peintre » selon James Graham Ballard. Chaque récit peut être apprécié pour ce qu’il montre, mais le sens n’apparaît que dans une vision synchronique, un ensemble où les éléments se complètent pour générer une Imago Mundi, l’image d’un réel qui est le nôtre, puisqu’il n’y a pas d’œil innocent. Complice de l’écrivain, le lecteur suit la bande d’asphalte, chemin de rédemption qui compte trois stations.
Il serait vain — et pire, ridicule — d’affirmer que Crash ! est un chef-d’œuvre. Cela relève du jugement vrai mais vide, au même titre que « l’automobile est faite pour rouler ». Une réduction simpliste qui marque l’arrêt, là où il est question de transports, routiers et amoureux. Crash ! est avant tout une merveilleuse histoire sentimentale, sans destination puisque l’objet affectif importe peu. De même, il ne s’agit pas d’un récit sur le désir puisqu’il n’y a aucune attente dans la jouissance, tout est donné ici et maintenant. Tout, à l’exception de l’identité des protagonistes qui se voit sans cesse remodelée, au fil des événements. Ainsi le narrateur est prénommé « James » au chapitre 5, « Ballard » au chapitre 7, de façon détournée puisque le texte mentionne son épouse. Ce qui oblige le lecteur à une reconstitution, comme on reproduit un accident ou rassemble les éléments épars d’un cadavre. À l’inverse, d’autres personnages sont immédiatement adéquats à l’intention du romancier : Helen, qui réécrit la mort de son mari dans chaque orgasme automobile, se nomme Remington comme une célèbre machine à écrire, et la femme pompiste pratique des fellations. Cette accointance entre l’être et la fonction se double d’une complémentarité entre la chair et la machine : le freinage conduit à l’éjaculation ; la prothèse devient érotique ; calandre, glissière, chromes ou vinyle s’immiscent dans le vocabulaire amoureux. Comme le fait remarquer Baudrillard dans Simulacres et simulation : « Ici, tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, la vulve, la verge, le coït. » Rien d’étonnant chez Ballard qui inscrit la science-fiction dans le présent. Crash ! entérine un réel où n’importe quel quidam s’amuse à dire : « Vise comme elle est carrossée, mate ses pare-chocs. »
Cette adhésion au quotidien passe toutefois par la reprise artistique. Dans un entretien avec Catherine Bresson enregistré en 1982, Ballard chez lui, le romancier avouait sa dette envers Limbo de Bernard Wolfe, et plus encore Jean Genet : « J’ai aimé Notre-Dame des Fleurs de Genet. C’est un chef-d’œuvre ! Ses obsessions sont exposées complètement à nu sur la scène, offertes comme un corps. Il m’a beaucoup inspiré dans Crash ! » Sans parler de Jarry, dont « La Crucifixion considérée comme une course de côte à bicyclette » conduira à « L’assassinat de J. F. Kennedy considéré comme une course automobile en descente de côte ». Kennedy omniprésent — le personnage de Vaughan conduit une Ford Lincoln — mais aussi James Dean, Albert Camus, Jane Mansfield, idoles rendues immortelles dans un décès par accident, indestructibles parce que tout le temps exposées. Crash ! est un roman éminemment visuel. L’image, figée ou ralentie, est prédominante : simulations dans le centre de conduite, photogrammes, polaroïds, et bien sûr Elizabeth Taylor en icône sacrificielle dont la mort est sans cesse répétée par Vaughan, à la façon des Ten Lizes d’Andy Warhol. Cette affinité à l’image devait nécessairement aboutir à une adaptation cinématographique. Ballard, dans un entretien accordé à Serge Grünberg pour les Cahiers du cinéma, a commenté l’œuvre de David Cronenberg : « On dirait que Cronenberg a passé toute sa carrière — inconsciemment bien sûr — à préparer un film comme Crash. Il faut un talent extraordinaire pour réussir une œuvre telle que celle-ci. » Or le réalisateur canadien n’a pas réussi à adapter Crash ! Véritable chef-d’œuvre mais transposition loupée, comme on rate un embranchement, il mène à autre chose, ce que confirme Ballard : « J’ai déclaré que le film de Cronenberg commençait là où finissait mon roman (…). » La beauté plastique du film, époustouflante mais figée, s’impose au détriment du sperme et du sang, à cette fluidité incontrôlable qui était un élément moteur des premières œuvres du cinéaste. À ce titre, Videodrome est authentiquement un film ballardien.
La « famille » artistique du romancier se trouve bien plus dans le Body Art, comme le célèbre happening de Chris Durden consistant à se faire tirer une balle dans l’épaule, ou, nous l’avons dit, dans les toiles de Francis Bacon dont on connaît l’intérêt pour les figures immobiles de Muybridge et les clichés de plaies ou de tératomes. Le monde s’épanouit en blessures, délaisse les zones érogènes conventionnelles au profit de toutes les béances, l’orifice sexuel n’étant plus qu’un cas particulier de la jouissance. Crash ! est un roman pornographique puisqu’il met le sexe en représentation, mais il est surtout un manifeste moral, conformément aux propos de Ballard dans sa préface à l’édition française. Quoi d’étonnant dès lors à ce que Vaughan, initiateur et prophète, apparaisse comme la conscience du narrateur, lui-même analogon du romancier. Éthique de la vitesse, Crash ! invente la littérature de l’ordure, contre la presse ordurière des tabloïds. La preuve ? Dès 1982, J. G. Ballard affirmait dans What I Believe : « Je crois aux odeurs corporelles de la princesse Di. »
 
Contrepoint symétrique, L’Île de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. L’architecte Robert Maitland perd le contrôle de sa Jaguar. La voiture saute l’accotement et finit sa route trente mètres en contrebas. Pour avoir voulu aller trop vite, le voilà astreint à l’immobilité, prisonnier d’un îlot de béton. Choqué, couvert d’ecchymoses, sa première réaction est d’escalader le remblai. Nul ne fait cas de la pitoyable silhouette à chapeau et imperméable, qui semble échappée du film Trafic de Jacques Tati ou, référence chère à Ballard, d’un tableau de Magritte. L’architecte manque de se faire écraser par un policier et un chauffeur de maître, serviteurs du pouvoir qui ne daignent pas s’arrêter. Maitland est rejeté sur le bas-côté comme on le ferait d’un sandwich poulet-mayonnaise, produit de masse indéfiniment remplaçable. Mais, contrairement aux exclus des sociétés préindustrielles — lépreux ou pestiférés — celui qui se voit écarté de la modernité est parfaitement sain. Trop peut-être, car le corps de Robert Maitland, modelé par les plaisirs de la table, affaibli par le surcroît d’hygiène, est celui d’un homme à qui tout réussit. Gâté, à la façon d’un fruit qui commence à pourrir mais que se partagent à parts égales épouse et maîtresse. Celle-ci, tout comme l’héroïne de Crash ! et l’apathique Mrs Wilder d’I.G.H., se prénomme Helen. Venant de Ballard, il ne peut s’agir que d’un accident…
Homme public jusque dans sa vie privée, Robert Maitland craint d’être isolé, terme dérivé de l’architecture qui signifie « devenir île ». Précisément ce qui l’attend. En moins de vingt-quatre heures, bouche tuméfiée, col du fémur enfoncé dans le bassin, obligé de prendre appui sur une béquille improvisée, Maitland va être réduit à l’état d’épave, une parmi d’autres, échouée sur le terrain vague. Privé de ses compétences, l’architecte tombe dans l’occupation. Il échoue à utiliser des outils usuels mais apprend l’art du recyclage. Ainsi un plan de Londres — surcroît d’orientations inutiles au désorienté — devient une torche permettant d’enflammer sa Jaguar. Les choses sérieuses peuvent maintenant commencer. À mesure que le précaire devient permanent, Robert Maitland s’adapte, la dépossession de son être social l’oblige à endosser sa peur. L’odeur âcre du risque accompagne celle du corps mal lavé, l’eau de toilette coûteuse se mêle aux fragrances des déchets. L’homme moderne se départ du superflu en calmant ses besoins, satisfaction tranquille du ventre plein et de la soif étanchée en lapant l’eau des essuie-glaces.
Loin d’être un no man’s land, l’endroit s’avère bienveillant, disposé à « accueillir dans sa vaste réserve ce lourd animal aux aguets ». En se fondant dans l’espace, l’île elle-même a survécu aux architectes, interaction réciproque entre le vivant et son milieu. Une affinité qui va s’imposer à Maitland. Au gré de son cabotage le long des glissières de sécurité, à travers l’inventaire maniaque des bidons d’huile et des emballages de confiseries, le naufragé trace une cartographie mouvante qui voit l’île apparaître tour à tour comme un ancien village ou un cimetière abandonné, d’humains et de voitures. Robert Maitland dresse en parallèle une topométrie de sa propre chair, relève contusions, plaies et bosses. « Cette île est mon corps », finit-il par conclure.
Voyageur sédentaire qu’anime un mouvement incessant, Maitland observe à distance l’autoroute. La modernité exige de ne pas s’attarder, lui s’habitue à l’errance. Les trois voies rapides se mêlent en une seule ligne de fuite. Au loin, elle se tord en une boucle de ciment qui ramène au point de départ. Prisonniers de ce carrousel, les Londoniens sont portés chaque jour par des impératifs sociaux immuables. Répétition du même, quand le naufragé voit son quotidien rythmé par l’imprévu. Désengagé du flot de véhicules, l’architecte devient indifférent au monde, Terra incognita dont les frontières sont délimitées par le poster du Che ou l’affiche de Fred Astaire. Équivalents contemporains des physétères, ces dragons marins qui ornaient les anciennes cartes.
Mais sur les nouveaux territoires, il y a des indigènes : Jane sans Tarzan qu’accompagne Proctor, souverain idiot de cette jungle urbaine. Robert Maitland défait le colosse et conquiert la femme. Les mauvaises habitudes sont comme l’herbe folle, elles ne tardent pas à revenir. Le nouveau roi dicte sa loi et se fait construire un palais de tôles rouillées et de portières. « C’est aussi bien que les immeubles modernes qu’on voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte », dit mademoiselle Jane à celui dont le métier est une seconde nature. La réalité première, que déchiffre Maitland à mesure qu’il défriche, n’est bornée par aucun horizon. Lorsqu’il sillonne l’île sur le dos de Proctor, « sa jambe droite, tronçon inutile d’une lance brisée, pendait aux flancs de sa monture », on pense bien sûr à Don Quichotte juché sur les épaules de son écuyer. Sancho Pança qui fut un temps gouverneur de Barataria, seule île au monde à être entourée de terre. Souverain déchu, Proctor aura toutefois une fin glorieuse, traîné à l’arrière d’une camionnette des Ponts et Chaussées. Après tout, son nom sonne presque comme Hector, et la patte folle de Maitland est son talon d’Achille.
Par son admirable simplicité, L’Île de béton évoque les classiques. Plaines de la Manche qui valent pour océan, antique Méditerranée qu’étrangle la terre. Mais ce récit insulaire est authentiquement anglais, bien que le héros déroge au goût britannique en préférant le vin de bourgogne au bordeaux. Le thème renvoie évidemment à Robinson Crusoé, et au-delà à une tradition littéraire qui ne pourrait faire sans Jonathan Swift. Après tout, Gulliver résida un temps sur l’île artificielle de Laputa. Autre voyageur naufragé, Maitland distingue au loin Londres et ses tours d’acier, véritable îlot d’immeubles qui sont peut-être ceux d’I.G.H.
Le complexe d’Immeubles à Grande Hauteur comprend cinq unités identiques. Il occupe une ancienne zone d’entrepôts qui s’étend sur deux kilomètres carrés. L’ensemble a été conçu par Anthony Royal qui, tel Robert Maitland, est architecte, accidenté de la route, et lui aussi obligé de s’appuyer sur une béquille, bien que la sienne soit chromée. Évocation de pare-chocs et identité en partage, I.G.H se pose d’entrée dans la continuité des romans précédents.
Lorsque débute le récit, on apprend que la première tour en service atteint son full, la masse critique, autrement dit que le millième appartement vient d’être occupé. Alors que dans l’immeuble voisin les habitants emménagent. Trop-plein joué à vide pour l’ensemble, comme un point d’équilibre avant que tout ne bascule. Pourtant, rien ne permet d’anticiper le grand saccage dans cet agencement policé, sinon le comportement de Royal qui semble « vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il avait mise en place ».
Par définition, l’architecture réglemente l’espace, répartit les lieux d’habitation. Dès lors que le cadre de vie est organisé, il revêt une fonction politique. Royal, souverain en sa demeure, voit d’ailleurs en chaque habitant un soulagement à ses blessures, véritable réparation du corps de l’État. Cette anatomie du pouvoir qui trouve son origine dans le Léviathan de Hobbes est une constante chez Ballard. Ainsi, les dissections supervisées par le docteur Robert Laing sont comme un plan de coupe de la tour. « Les ascenseurs pompant dans leur cage » évoquent des contractions cardiaques, les habitants circulent dans les couloirs à la façon des « globules d’un réseau artériel ».
En donnant chair à l’abstrait, l’urbanisme structure les comportements, distingue les sphères privée et publique. Son but n’est pas tant le confort de la personne que l’assurance de sa conformité. Le principal attrait de la tour provient de l’anonymat qu’il génère, « environnement construit non pour l’homme, mais pour son absence ». L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et chacun privilégie un bon voisinage où le proche doit rester lointain. Une mesure nécessaire, car se mêler à son semblable provoque la confusion. Cet égoïsme docile, bourré au séconal, anticipe dès 1975 la Political Correctness qui efface toutes les différences au profit de l’égalité. Mimétisme d’apparence, car la hiérarchie prévaut dans l’immeuble. Ainsi, l’aristocratie du sommet prend de haut les habitants de bas étage : ils sont de niveau inférieur. Cette verticalité des rapports étouffe le lien social. Loi de la pesanteur, qui voit une simple bouteille de mousseux tomber d’une terrasse. Les choses vont précipiter la chute, garde-bébé électronique ou coupe-légumes pour enfants qui, on le sait depuis Vian et Perec, n’assurent qu’une sécurité illusoire. À chaque âge suffit sa haine, mais on ne peut éternellement cantonner la violence à des chamailleries pour un vide-ordures bouché.
L’espace euclidien, froid et fiable, va se muter en géométrie des maux. Non pas la révolution qui est un fait bourgeois mais la déprédation, comme fait du prédateur. Roman politique, I.G.H n’a que faire de la lutte des classes. Ballard propose une physionomie du désordre qu’il se garde bien de juger. De même, le personnage de l’architecte ne s’approprie pas la matière brute qui émerge. Royal ne tire aucun plan mais constate l’abandon de la civilité pour le retour à la Silva, la jungle originelle. Les deux mille habitants, avocats, universitaires, gens du cinéma et de la télévision, pour qui toutes ces « heures passées sur les vélos d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer des heures sur les vélos d’entraînement du gymnase », retournent à la sauvagerie et non à la bestialité, puisque l’affrontement rapproche. Aimer mon prochain comme moi-même revient à l’humilier quand je cherche à déchoir. L’année de la parution du roman verra David Cronenberg tenir le même discours. Frissons décrit des habitants vivant en quasi-autarcie dans la Starliner Tower, résidence de luxe située sur une île près de Montréal. Sous l’emprise d’un parasite inoculé par un médecin, disciple de Wilhelm Reich, ils se livreront à la pédophilie, au meurtre et à l’inceste.
La violence par contagion gagne aussi chez Ballard l’ensemble des niveaux, modifiant à mesure la marque du passé. Les philosophes du Moyen Âge avaient mis au point l’Ars memorativa qui consistait à imaginer une architecture composée de salles, d’allées et de couloirs. À chaque endroit était associé un souvenir, et il suffisait pour le retrouver de déambuler dans ce palais de la mémoire. Pour fixer l’imagination, on conseillait d’y ajouter des scènes hystériques, postures obscènes et accessoires incongrus. De manière semblable, J. G. Ballard établit une mnémotechnie du chaos en faisant des différents services proposés par la tour — supermarché, salon de coiffure, et même une école primaire — le théâtre des pires tourments. Involution du système, rejet viscéral du progrès qui conduit à la régression. La structure tribale ne sera qu’une étape transitoire, et les clans se désagrégeront pour ne laisser que des chasseurs. Retour au point de départ puisque, quoi qu’il fasse, l’homme est un animal solitaire.
 
Dans un entretien accordé à Henriette Korthals-Altes en 2001 pour le magazine Lire, Ballard affirmait : « Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un livre de prières ! » Trilogie ou triptyque, l’ensemble des romans proposés ici révèle une violence sacrée, trop longtemps contenue et qui déchire ce nouveau siècle. Prophète de la modernité, l’écrivain en adopte les signes : « Quelqu’un qui installe un panneau routier Attention, virage dangereux n’est pas forcément pessimiste. Il m’arrive de montrer un panneau Attention, virage dangereux — accélérer en guise de test psychologique. Il peut révéler beaucoup chez le conducteur. »
XAVIER MAUMÉJEAN
Xavier Mauméjean est un des auteurs les plus inclassables de la littérature française contemporaine, comme le prouvent ses deux derniers ouvrages publiés aux éditions Mnémos — La Vénus anatomique, Car je suis légion. Des ouvrages érudits, formidables d’originalité et d’inventivité, qui naviguent avec précision entre histoire et imaginaire. Quand il n’écrit pas de romans, nouvelles ou pièces radiophoniques pour France Culture, Xavier Mauméjean enseigne la philosophie dans le nord de la France, où il réside avec sa femme et sa fille, prénommée Zelda.




CRASH !


PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE
Le mariage de la raison et du cauchemar qui a dominé tout le XXe siècle a enfanté un monde toujours plus ambigu. Les spectres de technologies sinistres errent dans le paysage des communications et peuplent les rêves qu’on achète. L’armement thermonucléaire et les réclames de boissons gazeuses coexistent dans un royaume aux lueurs criardes gouverné par la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie. Nos existences sont réglées sur les leitmotive jumeaux de ce siècle : le sexe et la paranoïa. La jubilation de McLuhan devant les mosaïques de l’information ultrarapide ne saurait nous faire oublier le pessimisme profond de Freud dans Malaise dans la civilisation. Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations — ces maladies de la psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie affective.
Cet abandon du sentiment et de l’émotion a préparé la voie à nos plus doux, à nos plus réels plaisirs : l’émoi de la souffrance et des mutilations, la vision du sexe comme l’arène idéale — semblable à une culture de pus stérile — où déployer les véroniques de nos perversions, le jeu de nos névroses mené en toute quiétude, et surtout nos capacités apparemment illimitées d’abstraction. Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures.
Instruire des charmes incertains de l’existence dans ce glauque paradis devient de plus en plus le rôle de la science-fiction. Je crois fermement que la SF, loin d’être un rejeton mineur de la littérature contemporaine, en constitue la branche maîtresse — et en tout cas la plus ancienne : une tradition de réponse de l’imagination à la science et à la technologie court sans rupture de H. G. Wells à Aldous Huxley, aux auteurs américains modernes et à des pionniers d’aujourd’hui tels que William Burroughs.
Le « fait » capital du XXe siècle est l’apparition de la notion de possibilité illimitée. Ce prédicat de la science et de la technologie appelle la vision d’un passé brutalement mis entre parenthèses — le passé n’est plus pertinent, il est peut-être mort — et celle d’alternatives innombrables offertes au présent. Ce qui lie le premier vol des frères Wright et l’invention de la pilule est le principe du siège éjectable.
Aucun genre ne semble plus à même d’explorer cet immense continent du possible que la science-fiction. Nulle autre forme de fiction ne possède le répertoire d’images et d’idées aptes à traiter du présent, et à plus forte raison de l’avenir. Le trait dominant du roman moderne est son sens de l’isolement de l’individu ; son mode, celui de l’introspection. L’aliénation des consciences apparaît généralement comme la marque distinctive de l’esprit du XXe siècle.
Loin de là. Cette psychologie me paraît relever entièrement du siècle précédent. Elle illustre la réaction aux contraintes massives de la société bourgeoise, ainsi que le caractère monolithique de l’époque victorienne et la figure tyrannique du pater familias fort de son autorité sexuelle et économique. Son optique est résolument rétrospective, ses préoccupations visent avant tout la nature subjective de l’expérience. Il s’agit pour cette littérature de créer la langue de la culpabilité et de l’aliénation. Ses outils sont l’introspection, le pessimisme et la sophistication. Or, si quelque chose distingue le XXe siècle, c’est bien l’optimisme, la naïveté, l’iconographie du commerce de masse, la jouissance infantile de toutes les possibilités de l’esprit.
La forme d’imagination qui se manifeste aujourd’hui dans la science-fiction n’est pas nouvelle. Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé « science-fiction » est un phénomène récent, lié à la quasi-disparition de la poésie dramatique et philosophique, et au lent dépérissement du roman « traditionnel » qui, de plus en plus, s’attache exclusivement à décrire les nuances des rapports humains. Parmi les domaines qui se trouvent ainsi négligés viennent au premier rang la dynamique des sociétés humaines (le roman « traditionnel » tendant à présenter celles-ci comme statiques) et la place de l’homme dans l’univers. Si naïvement ou grossièrement que ce soit, la science-fiction tente du moins de fournir un cadre philosophique ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux données de nos consciences.
Crash ! est le résultat d’une démarche semblable, une métaphore extrême créée pour une situation extrême, un ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente. Si je ne me suis pas trompé, et je ne fais rien d’autre depuis quelques années que tenter de redécouvrir le présent pour moi-même, Crash ! est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche, tels The Drowned World1, The Drought et The Crystal World2.
À la différence de ces titres, Crash ! ne traite pas d’une catastrophe imaginaire, si proche qu’elle puisse paraître, mais d’un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des millions. Pouvons-nous voir dans l’accident de voiture le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le sexe et la technologie ? Cette dernière va-t-elle nous fournir des moyens jusqu’ici inimaginables d’explorer notre propre psychopathologie ? Cette fixation nouvelle pour nos névroses peut-elle en quelque manière nous être bénéfique ? Une logique perverse, plus puissante que la raison, est-elle en train de prendre forme sous nos yeux ?
Tout au long de Crash !, j’ai traité la voiture non seulement comme une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons les uns et les autres de la manière la plus impitoyable.
Il va sans dire qu’en dernière analyse, la fonction de Crash ! est d’ordre prémonitoire : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge du paysage technologique.
J. G. B.
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Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la seule vraie. Lancée vers la limousine de l’actrice, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan de l’aéroport de Londres et plongé à travers le toit d’un car rempli de voyageurs. Les corps broyés en grappes des touristes, comme une hémorragie du soleil, étaient toujours plaqués sur les sièges de vinyle lorsque je me suis frayé un chemin parmi les techniciens de la police, une heure plus tard. Cramponnée au bras de son chauffeur, l’actrice Elizabeth Taylor, avec qui Vaughan avait depuis tant de mois rêvé de mourir, se tenait à l’écart sous les feux tournants de l’ambulance. Quand je me suis penché au-dessus de Vaughan, elle a porté une main gantée à sa gorge.
Voyait-elle, dans la position du corps, la formule de mort que Vaughan avait conçue pour elle ? Les dernières semaines de sa vie, Vaughan ne pensait qu’à la mort de l’actrice, à ce sacre des blessures qu’il avait mis en scène avec la dévotion d’un chef du protocole. Les murs de son appartement, près des studios de Shepperton, étaient couverts des photos qu’il prenait au zoom chaque matin, tandis qu’elle quittait son hôtel. Il la guettait aussi depuis les passerelles pour piétons surplombant les routes en direction de l’ouest et depuis le toit du parking à étages des studios. C’était moi qui, gêné, préparais à la photocopieuse du bureau les agrandissements de ses genoux et de ses mains, de l’intérieur de ses cuisses et de la commissure gauche de ses lèvres ; moi qui tendais à Vaughan les piles de reproductions comme s’il s’était agi des actes d’une condamnation à mort. Je restais chez lui à l’observer pendant qu’il comparait les fragments du corps de cette femme avec des photos de blessures grotesques tirées d’un manuel de chirurgie esthétique.
Dans sa vision d’une collision entre leurs véhicules, Vaughan se montrait obsédé par un certain nombre de blessures et de points d’impact — chromes mourants et tabliers effondrés de leurs deux voitures se heurtant de front en de complexes figures répétées à l’infini dans des films au ralenti, plaies jumelles de leurs corps ; image du pare-brise couronnant son visage de fleurs de givre à l’instant où, Vénus naissant à la mort, elle traversait sa surface teintée ; fractures multiples de leurs cuisses contre le frein à main et surtout blessures génitales : elle, l’utérus transpercé par le bec héraldique de l’emblème du constructeur ; lui, déchargeant sa semence sur les compteurs lumineux qui marqueraient à jamais l’ultime température et l’ultime niveau d’essence de la machine.
Dans ces moments seulement, tandis qu’il me décrivait cet accident définitif, Vaughan était calme. Il parlait de ces blessures et de ces chocs avec la tendresse érotique d’un amant longtemps séparé. Tout en faisant son choix parmi les photos, il se tournait à demi vers moi et le profil de son phallus presque dressé me rassurait. Il le savait : tant qu’il me provoquerait de son sexe — qu’il utilisait avec désinvolture, comme capable de s’en défaire à tout moment — je ne le quitterais pas.
Il y a dix jours, il avait volé ma voiture dans le garage de l’immeuble où j’habite. Lancé sur la rampe de béton, on aurait dit quelque mécanisme menaçant surgi d’une trappe. Hier, son corps éclairé par les torches des policiers reposait au bas du toboggan, voilé d’une délicate dentelle de sang. Les lignes brisées de ses bras et de ses jambes, la sanglante géométrie de son visage semblaient une parodie des photos de victimes de la route aux murs de son appartement. J’ai jeté un dernier regard à son entrejambe massif, gorgé de sang. À une vingtaine de mètres, éclairée par les gyrophares, l’actrice vacillait au bras de son chauffeur. Vaughan avait rêvé de mourir alors qu’elle atteindrait l’orgasme.
Au cours de sa vie, Vaughan avait pris part à de nombreux accidents. Je le revois dans les voitures volées qu’il conduisait et endommageait, pris pour l’éternité dans l’étreinte d’aires tordues de plastique et de métal. Deux mois plus tôt, je l’avais trouvé au pied du toboggan : il venait de répéter sa mort pour la première fois. Un chauffeur de taxi aidait deux hôtesses de l’air traumatisées à s’extraire de la petite auto que Vaughan avait emboutie, surgissant d’une bretelle d’accès peu visible. J’avais couru vers lui. Je distinguais ses traits à travers le pare-brise étoilé de la décapotable blanche dont il s’était emparé au parking de l’Oceanic Terminal. Son visage exténué, sa bouche balafrée s’éclairaient d’arcs-en-ciel brisés. J’avais arraché la portière cabossée à ses gonds. Vaughan, sur le siège constellé d’éclats de verre, étudiait sa propre posture d’un regard complaisant. Ses mains pendaient à ses côtés, paumes en l’air, couvertes du sang de ses genoux blessés. Il scrutait le vomi sur son blouson de cuir, puis allongeait un bras pour toucher les perles de sperme sur le tableau de bord. J’avais voulu l’extraire du véhicule, mais son corps était raide, ses fesses étroites comme collées l’une à l’autre dans un suprême effort pour exprimer les dernières gouttes de liqueur de ses testicules. Sur le siège, à côté de lui, j’apercevais les photographies déchirées de l’actrice dont j’avais tiré des reproductions pour lui au bureau le matin même. Les fragments agrandis de lèvre et de sourcil, de coude et de saignée du bras, formaient une mosaïque discontinue.
La sexualité et l’accident de voiture avaient une fois pour toutes consommé leur union en Vaughan. Je le revois la nuit en compagnie de jeunes femmes nerveuses dans les banquettes arrière d’autos abandonnées à la ferraille ; je revois les photos de leurs positions inconfortables lors de coïts malaisés. Leurs visages crispés, leurs cuisses lasses illuminées par le flash de son polaroïd évoquaient les survivants étonnés d’un désastre sous-marin. Ces prostituées en herbe que Vaughan rencontrait dans les cafés ouverts la nuit et les supermarchés entourant l’aéroport de Londres étaient proches cousines des patients de ses manuels de chirurgie. Au long de la cour méthodique qu’il a faite à des femmes blessées, Vaughan est resté obsédé par les bubons causés par les vibrions septiques, les lésions faciales et les blessures génitales.
À travers Vaughan, j’ai découvert la signification véritable de l’accident d’automobile, le sens des chocs de plein fouet et des tonneaux, l’extase des collisions de front. Ensemble, nous avons visité le centre d’essais de la Prévention routière à trente kilomètres à l’ouest de Londres ; nous avons contemplé les véhicules s’écrasant, compteur bloqué, sur les cibles de béton. Vaughan filmait ces essais qu’il projetait ensuite au ralenti dans son appartement. Assis dans l’ombre sur ses coussins, nous regardions scintiller ces impacts silencieux sur le mur, au-dessus de nos têtes. Ces séquences répétées m’apaisaient d’abord, puis m’excitaient. Lorsque je roulais seul, sous l’éclat jaune des lampes au sodium de l’autoroute, je m’imaginais au volant d’un de ces engins lancés contre l’obstacle.
Dans les mois qui ont suivi, Vaughan et moi avons passé de nombreuses heures à rouler sur les voies express du périmètre nord de l’aéroport. Par les calmes soirs d’été, les accidents faisaient de cette zone de grande vitesse un lieu de cauchemar. Suivant les communiqués de la police sur la radio de bord de Vaughan, nous allions d’une collision à l’autre. Souvent, nous nous arrêtions sous les lampes à arc qui jetaient une lueur crue sur le théâtre d’une catastrophe. Attentifs, nous observions les pompiers et les policiers qui tentaient, à l’aide de palans et de torches à acétylène, de dégager des épouses inconscientes bloquées près de leurs maris morts ; ou un médecin qui s’affairait auprès d’un mourant pris sous un camion renversé. Parfois, Vaughan se trouvait bousculé par d’autres témoins, disputait son appareil photo à un ambulancier. Plus que tout, il guettait les heurts de front avec les piliers des voies surélevées de l’autoroute, la rencontre mélancolique d’un véhicule écrasé abandonné sur la berme engazonnée et de la sculpture mouvante et paisible du béton.
Une fois, nous sommes arrivés les premiers auprès d’une conductrice blessée. C’était une femme d’âge moyen, une caissière à la boutique hors taxes de l’aéroport. Elle semblait assise en équilibre instable sur son siège ; des fragments de pare-brise étaient incrustés dans son front comme une couronne de diamants. Une voiture de police approchait, sa sirène d’alarme hurlant sur le toboggan au-dessus de nos têtes. Vaughan a couru prendre son appareil et ses flashes. Ôtant ma cravate, je me suis mis vainement à chercher les blessures de la conductrice. Elle me regardait fixement sans un mot. Elle a glissé de côté sur le siège. Je voyais le sang inonder son chemisier blanc. Après avoir pris sa dernière photo, Vaughan s’est agenouillé à l’intérieur du véhicule, tenant délicatement le visage de la femme entre ses mains, et lui a parlé à l’oreille. Puis, ensemble, nous avons aidé à la transporter jusqu’à l’ambulance.
Sur le chemin du retour, Vaughan a reconnu une putain de l’aéroport devant l’entrée d’un restaurant au bord de l’autoroute, une fille qui travaillait à temps partiel comme ouvreuse de cinéma et s’inquiétait toujours de l’appareil défectueux de son petit garçon sourd. Elle s’est installée à l’arrière avec Vaughan et n’a pas tardé à se plaindre de ma nervosité au volant. Vaughan observait ses mouvements d’un regard absent, l’encourageant presque à agiter bras et jambes. Sur la terrasse déserte d’un parking à étages de Northolt, j’ai attendu, le long de la balustrade, pendant que Vaughan disposait les membres de la fille dans l’attitude de la caissière agonisante. Accroupi au-dessus d’elle sur la banquette arrière, il a pris une série de poses stylisées. Les lueurs intermittentes des phares de voitures filant sur la route jouaient sur son corps noueux.
Vaughan a déballé pour moi toutes ses obsessions concernant le mystérieux érotisme des blessures : la logique perverse des tableaux de bord baignés de sang, des ceintures de sécurité maculées d’excréments, des pare-soleil doublés de tissu cérébral. Chaque voiture accidentée déclenchait chez Vaughan un frisson d’excitation, par les géométries complexes d’une aile, les variations inattendues d’une calandre enfoncée, la saillie grotesque d’une console poussée vers le bas-ventre du conducteur comme en quelque fellation calculée de la machine. L’intimité d’un être humain dans son temps et son espace se trouvait pétrifiée pour l’éternité dans le réseau des poignards de chrome et du verre givré.
Une semaine après les obsèques de la caissière, tandis que nous roulions de nuit à l’ouest de l’aéroport, Vaughan a fait une embardée soudaine, heurtant un gros chien bâtard. Le choc du corps sur le métal, tel un coup de massue étouffé, l’averse de verre tandis que l’animal était entraîné par-dessus le toit m’avaient convaincu que nous étions sur le point de trouver la mort. Vaughan n’a pas songé un instant à s’arrêter. Je l’observais tandis qu’il accélérait. Il tenait son visage couturé tout près du pare-brise troué et balayait rageusement les perles de verre feuilleté sur ses joues. Dès ce moment, ses accès de violence avaient pris un tour tellement imprévisible que je me trouvais réduit au rôle de spectateur passif. Pourtant, le matin suivant, sur la terrasse du parking de l’aéroport où nous avons abandonné la voiture, c’est avec calme que Vaughan m’a montré les marques profondes sur le capot et sur le toit. Il regardait un avion rempli de touristes s’élever vers l’ouest et son visage malsain se crispait comme celui d’un enfant soucieux. La mort d’une créature inconnue s’était inscrite sur la voiture en longues traces triangulaires ; son identité disparue s’exprimait dans le langage géométrique du véhicule. Combien plus mystérieuses seraient nos propres morts, et celles des riches et des puissants ?
Pourtant, cette première mort semblait timide comparée à d’autres auxquelles Vaughan devait prendre part, et aux morts irréelles qui peuplaient son cerveau. Il s’épuisait systématiquement à dresser un catalogue terrifiant d’accidents imaginaires et de folles blessures — poumons d’hommes âgés ponctionnés par des poignées de portière, poitrines de jeunes femmes empalées sur des colonnes de direction, joues de beaux adolescents déchirées par les chromes de l’éclairage intérieur. De telles blessures lui semblaient la clé d’une nouvelle sexualité, née d’une technologie perverse. Ces visions meublaient les galeries de son esprit comme autant de pièces dans le musée d’un abattoir.
Maintenant, lorsque je repense à Vaughan noyé dans son propre sang sous les projecteurs des policiers, les innombrables catastrophes imaginaires qu’il me décrivait tandis que nous parcourions ensemble les voies express autour de l’aéroport me reviennent en mémoire. Il rêvait de limousines d’ambassadeurs venant s’écraser contre des camions-citernes de butane renversés, de taxis pleins d’enfants en fête se heurtant de front devant les vitrines illuminées de supermarchés déserts. Il rêvait de frères et de sœurs longtemps séparés dont les trajectoires se rejoignaient par hasard sur les voies d’accès d’usines pétrochimiques, de l’inceste inconscient consommé dans les tôles mêlées et l’hémorragie de tissu cérébral répandu sous les compresseurs et les chambres de réaction. Vaughan voyait des ennemis jurés s’emboutir par l’arrière, haines meurtrières célébrées dans le spectacle d’un réservoir s’enflammant dans un fossé et de la peinture en ébullition crevant la pâle lumière d’après-midi d’une ville de province. Il se représentait les accidents très particuliers de criminels en fuite, d’hôtesses d’accueil prises au piège en dehors des heures de service entre leur volant et le giron de l’amant qu’elles masturbaient. Il imaginait des couples de jeunes mariés serrés l’un contre l’autre après leur collision avec la citerne d’un camion fou. Il songeait aux accidents les plus abstraits de tous, ceux des stylistes de firmes automobiles, qu’il voyait blessés dans leurs véhicules en compagnie de laborantines faciles.
Vaughan construisait d’infinies variations à partir de ces accidents, et tout d’abord des collisions de front : un pédophile et un médecin surchargé de travail interprétaient leur mort de cette manière, puis en tonneaux ; la prostituée sur le retour s’écrasait contre une barrière de sécurité en béton, son corps bouffi était catapulté à travers le pare-brise, son ventre atteint par la ménopause se déchirait sur l’emblème chromé du capot, son sang zébrait le béton trop pâle de la barrière baignée de crépuscule et hanterait à jamais l’esprit du mécanicien de la police qui emportait les morceaux de son corps dans un linceul de plastique jaune. D’autres fois, il la voyait happée sur l’autoroute par un camion qui manœuvrait pour sortir d’une station-service, ou bien écrasée contre la portière alors qu’elle se penchait pour desserrer la bride de sa chaussure droite : l’empreinte de son corps s’imprimait dans le moule sanglant du panneau. Il la voyait encore défoncer le garde-corps du toboggan et mourir, comme plus tard lui-même, en plongeant à travers le toit d’un des cars de l’aéroport : un signe multiplicateur de mort unissait cette myope d’âge mûr au chargement roulant, béat, vers sa destination. Il la voyait enfin renversée par un taxi en pleine vitesse à l’instant où elle descendait de voiture pour aller se soulager dans des W.-C. au bord de la route : son corps était projeté en tournoyant sur une trentaine de mètres dans un brouillard d’urine et de sang.
Je pense maintenant aux autres accidents que nous nous décrivions, aux morts absurdes des blessés, des mutilés et des traumatisés. Je pense aux accidents de psychopathes, accidents peu plausibles, accomplis dans le dégoût de soi et le ressentiment ; méchantes collisions multiples mises au point dans des voitures volées, sur l’autoroute du soir, entre employés de bureau fatigués. Je pense aux accidents insensés de ménagères neurasthéniques rentrant de l’institut prophylactique et se jetant sur des voitures garées dans des rues de banlieue. Je pense aux accidents de schizophrènes excités heurtant de front des camionnettes de blanchisserie venant juste de caler dans une rue à sens unique, à ceux de maniaques dépressifs broyés lors d’inutiles demi-tours sur les bretelles d’accès aux autoroutes, à ceux de paranoïaques malchanceux percutant un mur de brique au bout d’une impasse signalée, à ceux de bonnes d’enfants sadiques décapitées dans leurs voitures retournées sur de complexes échangeurs, à ceux de gérantes de supermarché lesbiennes brûlées vives dans la carcasse défoncée de leurs mini-voitures sous le regard stoïque de pompiers d’âge mûr, à ceux d’enfants autistes écrasés lors de collisions par l’arrière (leur regard moins meurtri dans la mort), à ceux de débiles mentaux prisonniers de leur autocar et coulant dans un canal le long d’une route, au cœur d’une zone industrielle.
Bien avant l’accident de Vaughan, j’avais commencé de penser à ma propre mort. Avec qui, dans quel rôle — psychopathe, neurasthénique, criminel en fuite ? Vaughan rêvait sans fin à la mort de gens célèbres, concevait pour eux des accidents imaginaires. Il avait tissé autour des morts de James Dean et d’Albert Camus, de Jayne Mansfield et de John Kennedy, un réseau de variations complexes. Son esprit était meublé d’une rangée de cibles représentant des vedettes de l’écran, des hommes politiques, des magnats de l’industrie et des personnalités de la télévision. Vaughan les suivait partout, armé de sa caméra, braquant sur eux son zoom depuis la terrasse de l’Oceanic Terminal, les parkings des studios de cinéma ou les balcons des chambres d’hôtel. À chacun, il réservait une automort optimale. Onassis et son épouse périraient dans une reconstitution de l’assassinat de Dealey Plaza. Reagan serait pris dans une complexe collision par l’arrière, mort stylisée où s’exprimait l’obsession qu’avait Vaughan des parties génitales du gouverneur. La pensée des transits exquis du pubis de l’actrice sur les revêtements de vinyle des sièges de limousines de louage le hantait également.
Après sa dernière tentative de meurtre sur la personne de ma femme Catherine, j’ai compris que Vaughan avait finalement fait retraite à l’intérieur de son propre crâne. Dans ce royaume illuminé par la violence et la technologie, lancé à 160 à l’heure sur une autoroute vide, il roulait éternellement, dépassant les stations-service désertes le long de vastes plaines, guettant l’apparition face à lui d’une unique voiture. Vaughan voyait la terre entière périr en une catastrophe automobile simultanée : des millions de véhicules jetés ensemble en un coït définitif, une ultime rencontre de sperme jaillissant et de liquide de refroidissement.
J’ai encore à l’esprit le souvenir de ma première collision, mineure, dans le parking déserté d’un hôtel. Dérangés par le passage d’une ronde de police, nous venions de bâcler une parenthèse sexuelle lorsque, en manœuvrant pour quitter le parking, j’ai heurté un arbre non signalé. Catherine a rendu sur mon siège. Cette flaque de vomi avec ses caillots de sang tels de liquides rubis, discrètement poisseuse comme tout ce qui sortait de Catherine, contient encore pour moi l’essence même du délire érotique de l’accident ; elle est plus excitante que ses sécrétions rectales ou vaginales, raffinée comme les excréments de la reine des fées, ou les gouttes minuscules qui se formaient autour de ses lentilles de contact. Dans cette mare enchantée qui avait jailli de sa gorge soulevée, pareille à quelque rare émanation d’une châsse lointaine et mystérieuse, j’ai vu mon propre reflet, miroir de sang, de semence et de vomi, distillé par une bouche encore fermée quelques instants auparavant sur ma verge qu’elle aspirait à coups réguliers.
 
Vaughan est mort maintenant, et nous allons repartir avec les autres. Les autres : ceux qui s’étaient groupés autour de lui comme une foule attirée par un infirme blessé, attendant que sa posture difforme révèle l’algèbre secrète de leurs esprits et de leurs vies. Nous tous qui avons connu Vaughan, nous acceptons l’érotisme pervers de l’accident, douloureux comme l’extraction d’un organe à travers une incision chirurgicale. J’ai observé le coït de couples fonçant sur des autoroutes à la nuit tombante, vu des hommes et des femmes au bord de l’orgasme lancer leurs voitures en une série de trajectoires provocantes vers les éclats intermittents des phares de véhicules venant en sens inverse. Un jeune homme seul au volant de sa première voiture — un vieux clou repris à la ferraille — se masturbe en roulant sur des pneus lisses vers une vague destination. Au sortir d’une collision manquée à un carrefour, la semence jaillit par à-coups sur un tachymètre fêlé. Plus tard, les gouttes séchées de cette même semence sont balayées par les cheveux laqués de la première jeune femme qui se penche sur lui, la bouche vissée à son phallus, une main au volant précipitant l’auto dans la pénombre vers un échangeur à plusieurs niveaux. Le coup de frein fait jaillir son sperme alors qu’il frôle l’arrière d’un semi-remorque chargé de téléviseurs couleur. De la main gauche, il excite le clitoris de sa compagne, la mène à l’orgasme sous l’éclair fugace des phares du camion dans le rétroviseur. Plus tard encore, il regarde un ami prendre une adolescente sur le siège arrière. De lourdes mains de mécano exposent les fesses aux panneaux publicitaires qui défilent à toute allure derrière la vitre. Le béton mouillé brille à la lueur des phares, dans le hurlement des freins. Le gland luit au-dessus de la fille pendant que le garçon décharge vers le plafond effiloché de l’auto, marquant le plastique jauni de son liquide séminal.
 
La dernière ambulance était partie. Une heure plus tôt, l’actrice avait été reconduite à sa limousine. Dans la lumière du soir, le béton pâle de la route sous le toboggan évoquait quelque piste d’envol secrète d’où de mystérieux engins allaient s’élancer vers un ciel métallisé. L’avion de verre de Vaughan planait quelque part au-dessus des têtes des spectateurs blasés qui regagnaient leurs véhicules, au-dessus des policiers fatigués qui rassemblaient les bagages éventrés des touristes du car. J’ai songé au corps de Vaughan, plus froid maintenant, sa température rectale suivant la même courbe descendante que celle des autres victimes de l’accident. Toutes ces courbes, je les voyais pendre comme des serpentins du haut des tours de bureaux et des immeubles de la ville, couler des muqueuses tièdes de l’actrice dans la suite de son hôtel.
Je suis reparti vers l’aéroport. Les lumières de Western Avenue caressaient les voitures qui convergeaient vers leur célébration des blessures.
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NAUFRAGÉ
Le 22 avril 1973, peu après trois heures de l’après-midi un architecte nommé Robert Maitland, âgé de trente-cinq ans, roulait vers la sortie de l’échangeur de l’ouest, à la périphérie de Londres. À six cents mètres du raccordement au nouveau tronçon de l’autoroute M4, alors que la Jaguar avait dépassé la vitesse limitée à 110 kilomètres-heure, le pneu de la roue avant droite éclata. Maitland crut que l’explosion, répercutée par le parapet de ciment, se produisait dans son crâne. Il eut encore quelques secondes pour s’agripper au volant, étourdi du coup qu’il avait reçu en cognant de la tête contre le chrome de la portière. La voiture zigzaguait sur toute la largeur des voies désertes, ses mains couraient sur le volant, secouées comme des bras de pantin. Le pneu en loques dessinait des diagonales noires sur les bandes de guidage qui suivaient la longue courbe du talus de l’autoroute. Livrée à elle-même, la voiture bondit à travers une palissade de tréteaux, garde-fou provisoire le long de la voie, sauta l’accotement, plongea sur la pente gazonnée du remblai. Elle percuta trente mètres plus loin le châssis rouillé d’un taxi les roues en l’air. À peine blessé après avoir frôlé la mort, Maitland demeura prostré sur le volant ; ses vêtements saupoudrés de morceaux de verre, étincelaient comme un habit de lumière.
Il lui fallut plusieurs minutes pour revenir à lui. De l’accident il ne se rappelait guère que le bruit de l’éclatement, le soleil éblouissant au sortir du pont de l’autoroute, la brûlure des débris du pare-brise sur son visage. Toute une séquence de violences concentrées dans des micro-secondes s’était ouverte et fermée derrière lui comme une gueule de l’enfer.
« Dieu… »
Il s’écouta soupirer, reconnut son souffle. Il avait encore les mains sur les rayons craquelés du volant, les doigts désaxés, mous, comme disséqués. Il appuya ses paumes sur le rebord, pour se redresser.
La voiture s’était immobilisée sur une pente ; elle s’était engouffrée dans des orties, des chardons, des touffes de folle avoine qui montaient jusqu’aux vitres. Le radiateur écrasé éructait des jets de vapeur sifflante qui retombait en crachats d’eau rouillée. Du moteur sortait un rugissement caverneux, la mécanique vomissait son dernier râle.
Maitland regarda sous le tableau de bord, vaguement conscient de sa posture incongrue : on aurait dit que ses pieds avaient été lancés au hasard entre les pédales, jetés au rebut par la mystérieuse équipe de démolition qui s’était chargée de l’accident.
Il remua les jambes, rassuré de les voir reprendre une position normale de part et d’autre de la tige de direction. Les pédales répondaient à la pression des semelles. Calmement, sans penser aux herbes, ni à l’autoroute, il entreprit un inventaire minutieux de son corps. Il se tâta les cuisses et le ventre, brossa du revers de la main les éclats de verre qui parsemaient son veston, appuya sur ses côtes, cherchant des signes de fracture.
Puis il s’examina dans le rétroviseur. Une ecchymose en triangle lui marquait la tempe droite comme un coup de truelle. Il avait le front tacheté de la boue et de l’huile minérale dont le pare-brise l’avait aspergé. Il fit la grimace pour essayer de donner une expression à cette face blafarde immobile. Plus une goutte de sang dans la lourde mâchoire, dans les joues dures. Il regarda ses yeux vides, stupides, les yeux d’un jumeau fou.
Pourquoi conduire si vite ? Il avait quitté son bureau, à Marylebone, à trois heures, pour éviter l’heure de pointe. Il avait tout le temps de rentrer tranquillement. Il se rappela son embardée au milieu de l’échangeur, le coup d’accélérateur au moment de pénétrer dans le tunnel. Il entendait encore le frottement des pneus contre la glissière de béton, les bouillonnements de poussière et de vieux paquets de cigarettes. En émergeant du tunnel il s’était senti aveuglé par le soleil d’avril, brusque arc-en-ciel sur le pare-brise…
La ceinture de sécurité, rarement utilisée, pendait près de son épaule. D’accord, il l’admettait, invariablement il dépassait la limite de vitesse. À peine installé au volant, il se laissait emporter par on ne sait quel chromosome de brute, qui obnubilait son caractère habituellement prudent, précis. Aujourd’hui, en accélérant sur le périphérique, alors qu’après trois jours de conférence il se sentait préoccupé par la gêne vague de revoir sa femme si tôt après la semaine qu’il venait de passer avec Helen Fairfax, il avait peut-être provoqué l’accident, inconsciemment mais exprès, sans doute en guise de rationalisation bizarre.
En secouant la tête, il cassa d’un coup de poing le reste du pare-brise pour mieux voir le châssis rouillé du taxi sur lequel la Jaguar était venue s’écraser. Il y avait d’autres épaves tout autour, à demi recouvertes par les chardons, sans pneus, sans enjoliveurs ni pare-chocs, portières trouées grandes ouvertes.
Il s’extirpa de la Jaguar, s’arrêta aussitôt dans l’herbe qui lui montait jusqu’au ventre. Il voulut s’appuyer au toit de la voiture, mais la peinture lui brûla la main. Bloqué contre le talus, l’air immobile s’échauffait au soleil de l’après-midi. Quelques voitures passaient sur le périphérique, on voyait leurs toits au-dessus du garde-fou. Pareils aux incisions d’un scalpel géant, les sillons creusés par la Jaguar dans la terre mal tassée du remblai marquaient l’endroit où la voiture avait quitté la voie, à cent mètres du tunnel. Ce tronçon du périphérique et ses accès sur l’ouest de l’échangeur n’étaient ouverts à la circulation que depuis deux mois, la construction du parapet n’était pas terminée.
Maitland avança dans le flot végétal, il voulait inspecter sa voiture. Il suffisait d’un coup d’œil : aucun espoir de rouler vers une sortie quelconque. La calandre était enfoncée, retournée comme un doigt de gant. Trois phares sur quatre, cassés. Les nids-d’abeille tordus, imbriqués dans la batterie. Sous le choc les amortisseurs avaient reculé, le moteur avait sauté de la suspension, le châssis paraissait entièrement faussé. Maitland respira avec dégoût des odeurs d’antigel et de rouille chaude en se baissant pour scruter les cardans.
Il pouvait faire une croix dessus. Bon Dieu, il y tenait, à cette voiture. Il traversa les herbes pour gagner une clairière entre la Jaguar et le remblai. Bizarrement, personne ne s’était encore arrêté pour venir à son aide. Quand les gens sortaient des ténèbres pour s’engager dans le virage ensoleillé, ils ne devaient pas avoir le temps de faire attention aux tréteaux renversés.
Il regarda sa montre. Trois heures dix-huit. Un peu plus de dix minutes depuis l’accident. En avançant dans l’herbe il se sentait la tête vide, presque gai, comme un homme qui vient d’être le témoin d’un événement horrible, un carambolage sur la route, une exécution capitale. Il avait promis à son petit garçon d’arriver à temps pour le prendre à la sortie de l’école. Il l’imagina, patient comme on l’est à huit ans, en faction devant le portail de Richmond Park près de l’hôpital militaire, sans se douter que son père était à quinze kilomètres, échoué près de la voiture défoncée, au pied d’un talus du périphérique. Pour comble d’ironie, en cette belle journée de printemps, il y aurait une rangée d’invalides au soleil dans leurs chaises roulantes, pour exposer au fils les échantillons des blessures réservées peut-être au père.
Maitland retourna à la Jaguar en écartant des deux mains les herbes coupantes. Un tout petit effort, et déjà la sueur lui inondait le front et la poitrine. Il regarda autour de lui une dernière fois avec l’insistance de celui qui va quitter pour toujours une scène de drame. Encore commotionné, il commençait à souffrir de ses contusions, des épaules aux cuisses. Le choc l’avait projeté sur le volant comme un punching-ball sans ressort : la seconde collision, comme disent discrètement les techniciens de la prévention routière. Pour se calmer, il s’appuya sur la malle arrière ; il voulait fixer dans sa mémoire ce champ lugubre de carcasses et de mauvaises herbes, où il avait failli laisser sa vie.
La main en visière, face au soleil, il nota qu’il était tombé dans une sorte d’îlot triangulaire, long de deux cents mètres environ, terrain vague entre trois voies convergentes. Le sommet du triangle pointait vers l’ouest, vers le soleil couchant dont la chaude lumière baignait au loin les studios de télévision de White City. La base en était formée par le pont, que d’énormes piliers de béton élevaient à plus de vingt mètres du sol. Les six voies étaient invisibles derrière une paroi de tôle ondulée qui surplombait le périphérique.
Dans son dos, le rempart nord de l’île : les douze mètres de remblai que sa voiture avait dévalés en bondissant du périphérique ouest. En face, frontière méridionale, le talus en pente raide de la bretelle d’accès à trois voies qui faisait une boucle vers le nord-ouest, sous le pont, pour rejoindre le périphérique à la pointe de l’île. Cette pente récemment gazonnée n’était pas à plus de cent mètres, elle semblait pourtant se dissimuler derrière la lumière surchauffée, l’herbe sauvage, les carcasses à l’abandon, les vagues échafaudages. Des voitures roulaient vers l’ouest en face de Maitland, mais les glissières de sécurité métalliques cachaient l’île aux conducteurs. Trois grands mâts de panneaux indicateurs s’élevaient sur des caissons cimentés au bord de la route.
Il se retourna pour regarder passer un car de l’aéroport. Les passagers de l’impériale, en route pour Zurich, Stuttgart, Stockholm, se tenaient raides sur leurs sièges comme des mannequins. Deux d’entre eux, un homme de quarante ans en imperméable blanc et un jeune Sikh enturbanné, l’aperçurent, le regardèrent dans les yeux durant quelques secondes. Il soutint leurs regards en décidant de ne pas faire un geste. Qu’avaient-ils pensé ? Du haut de leur bus, la Jaguar avait sans doute l’air intact ; ils avaient dû le prendre pour un technicien, un ingénieur de la voirie.
En contrebas du tunnel, à l’extrémité est de l’île, une grille séparait le terrain vague d’une zone qui servait apparemment de dépôt d’ordures illégal. Dans l’ombre de la travée on apercevait de vieux fourgons, un monceau de tableaux d’affichage, d’énormes tas de pneus et de ferraille. À trois ou quatre cents mètres à l’est du pont, un centre commercial. Un bus rouge à impériale contournait la place, obturant l’un après l’autre les auvents rayés des boutiques.
En somme, aucune issue, c’était évident. On ne pouvait sortir de l’île que par les remblais. Maitland retira les clefs de contact du tableau de bord et ouvrit la malle. Il y avait bien peu de risques qu’un clochard ou un ferrailleur repère la voiture : l’île était réellement coupée du monde extérieur de deux côtés par les remblais, de l’autre par la grille. Les entrepreneurs n’avaient pas encore exécuté leur contrat de paysagisme : le contenu originel du terrain vague, voitures rouillées, végétation des tas d’ordures, demeurait intact.
Il saisit la poignée de sa valise et essaya de la sortir du coffre. Mais cela dépassait ses forces, il crut qu’il allait s’évanouir. Il lui sembla qu’il n’avait plus une goutte de sang dans la tête, comme s’il ne restait que le strict minimum de circulation sanguine. Il reposa la valise et s’appuya des deux mains au couvercle relevé du coffre.
Les plaques métalliques qui abritaient la roue de secours lui renvoyèrent son image déformée, longue silhouette torse, épouvantail grotesque, face blême éparse, avec son rictus dément, une oreille à vingt centimètres du crâne, au bout d’un pédoncule. À quel point l’accident l’avait ébranlé, il commençait à s’en rendre compte. Il jeta un coup d’œil au contenu du coffre : la trousse à outils, un paquet de revues d’architecture, un carton de douze bouteilles de bourgogne blanc — un cadeau pour Catherine. La mère de Maitland lui livrait accès de temps en temps à la cave de son grand-père, mort l’année précédente.
« Maitland, tu aurais bien besoin d’un verre », fit-il à haute voix. Mais il ferma le coffre à clef, ouvrit la portière arrière de la voiture, prit son imperméable, son chapeau, sa serviette. Le choc avait exhumé un fouillis d’objets oubliés sous les sièges : un tube à demi écrasé de crème solaire, souvenir de vacances à La Grande-Motte en compagnie d’Helen, un tiré-à-part de la communication d’Helen à un séminaire de pédiatres, un paquet de mini-cigares qu’il avait caché pour empêcher Catherine de trop fumer.
La serviette fermement empoignée, chapeau sur la tête, imperméable sur l’épaule, il se mit en marche en direction du remblai. Il était trois heures trente et une, moins d’une demi-heure après l’accident.
Il se retourna pour contempler l’île une dernière fois. Les hautes herbes, où ses allées et venues mal assurées avaient dessiné de vagues sentiers, se redressaient déjà et commençaient à engloutir la Jaguar argentée. Une maigre lumière jaune s’étendait sur l’île, brume sordide qui semblait monter de l’herbe et de la pourriture, suppuration de cette terre pareille à une vieille blessure infectée.
Le diesel d’un poids lourd tonna brusquement sous l’échangeur. Maitland tourna le dos à l’île, avança jusqu’au remblai, commença à gravir la pente molle. Il allait grimper, faire signe à un conducteur là-haut, rentrer à la maison.
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MASSE CRITIQUE
Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s’étaient déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours des trois derniers mois. Maintenant que les choses avaient repris leur cours normal, il constatait avec surprise l’absence d’un début manifeste, d’un seuil précis au-delà duquel leurs existences avaient pénétré dans une dimension nettement plus inquiétante. Avec ses quarante étages et ses mille appartements, ses piscines et son supermarché, sa banque et son école primaire — tout cela, en fait, livré à l’abandon en plein ciel —, la tour n’offrait que trop de possibilités de violences et d’affrontements. Son propre deux-pièces au vingt-cinquième étage était bien le dernier endroit que Laing eût envisagé comme théâtre d’un premier accrochage. S’il avait acheté, après son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme à l’aveuglette dans le front de falaise de l’immeuble, c’était précisément à cause de sa tranquillité et de son anonymat. Mais curieusement, malgré les efforts prodigués par Laing pour rester à l’écart de ses deux mille voisins et de l’ordinaire de querelles futiles ou de sautes d’humeur qui constituait leur seule forme de vie communautaire, c’était ici, à n’en pas douter, qu’avait pris place le premier incident significatif — sur ce même balcon où il se tenait à présent, accroupi devant un feu allumé à l’aide d’un annuaire, avec son cuissot de berger alsacien rôti, avant d’aller donner son cours à la faculté de médecine.
 
Tandis qu’il préparait son breakfast, un samedi matin peu après onze heures, trois mois plus tôt, le Dr Laing avait sursauté au bruit d’une explosion qui venait de se produire à l’extérieur de son salon. Une bouteille de mousseux, tombée d’un étage quelque vingt mètres plus haut, avait ricoché contre une corniche pour terminer sa chute en éclats sur le carrelage du balcon.
La moquette du salon était tavelée d’écume et de tessons. Nu-pieds parmi les fragments acérés, Laing observait la progression crépitante du liquide effervescent dans les fentes du carrelage. Loin au-dessus de lui, au trente et unième étage, une réception battait son plein. Il pouvait entendre les échos de conversations exagérément animées et le hurlement agressif d’une chaîne haute-fidélité. Un invité trop démonstratif avait certainement heurté la bouteille posée sur la balustrade. La destination finale de ce missile était naturellement le moindre souci des fêtards. Laing avait déjà eu l’occasion de constater que les habitants des tours ne se soucient guère de ceux qui leur sont inférieurs de plus de deux étages.
Laing enjamba la flaque de mousse frappée pour chercher à repérer l’appartement. Il n’aurait eu qu’à rester là pour se retrouver avec la plus longue gueule de bois du monde. Il se pencha au-dessus de la balustrade et se mit à scruter la façade de l’immeuble en comptant soigneusement les balcons. Comme d’habitude, la masse de cette tour de quarante étages lui donna le vertige. Il baissa les yeux vers les carreaux de son balcon et s’appuya à l’encadrement de la porte-fenêtre. L’immense volume d’espace libre qui séparait cette construction de la tour voisine, à quatre cents mètres de là, perturbait toujours son sens de l’équilibre. Parfois, il lui semblait vivre dans la nacelle d’une grande roue suspendue en permanence à cent mètres au-dessus du sol.
Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme initial. La tour où il vivait faisait partie d’un complexe comprenant cinq unités identiques, elle avait été achevée et habitée en premier. Le tout occupait deux kilomètres carrés d’une zone d’entrepôts désaffectés sur la rive nord du fleuve. Les cinq tours situées le long du périmètre est de l’ensemble donnaient sur une pièce d’eau décorative — c’est-à-dire, pour l’instant, sur un bassin de béton vide que bordaient des parkings et des matériaux de construction. On apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment terminée, flanquée de la faculté de médecine où Laing enseignait et des nouveaux studios de télévision. Le gigantisme de cette architecture de verre et de béton, sa situation spectaculaire à un coude du fleuve accentuaient le contraste entre le complexe et les zones d’habitation qui l’entouraient, constituées d’alignements de pavillons victoriens en piètre condition et d’usines vides déjà réparties en zones pour une future opération urbanistique.
Bien que la ville ne fût distante que de trois kilomètres, en suivant le fleuve vers l’ouest, dans le temps comme dans l’espace, les tours de bureaux du centre de Londres appartenaient à un autre univers. Les rideaux de verre de leurs façades et les antennes de leurs systèmes de télécommunication, obscurcis par le smog, faisaient écran aux souvenirs que Laing avait gardés d’une époque passée. Six mois auparavant, lorsqu’il avait cédé le bail de sa maison de Chelsea pour s’installer dans la sécurité de la tour, Laing avait avancé de cinquante années dans le temps ; il avait annulé les trottoirs encombrés, les embarras de la circulation, les trajets en métro à l’heure de pointe vers le vieux centre hospitalier universitaire où il donnait ses cours, dans une salle partagée avec d’autres enseignants.
Espace, lumière et plaisirs d’un anonymat d’une espèce subtile, telles étaient, par contraste, les dimensions de sa nouvelle existence. Il ne lui fallait que cinq minutes pour se rendre en voiture au département de physiologie de la faculté de médecine, au centre du complexe. Cette expédition mise à part, l’autorégulation de la vie de Laing dans la tour était aussi complète que celle du bâtiment lui-même. Tout le projet formait en réalité une petite ville verticale : deux mille habitants emboîtés dans le ciel ; l’immeuble était en copropriété et un gérant-résidant, assisté d’une équipe, se chargeait des tâches administratives.
La gamme des services, compte tenu de l’énormité de la tour, était impressionnante. Tout le dixième étage était occupé par une galerie commerciale, aussi vaste qu’une plate-forme de porte-avions : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école primaire pour les rares très jeunes enfants de l’immeuble. Loin au-dessus de Laing, au trente-cinquième étage, il y avait une autre piscine, plus petite, un sauna et un restaurant. Béat, rassasié de confort, Laing fit de moins en moins d’efforts pour sortir de la tour. Il déballa sa collection de disques et se laissa entraîner dans sa nouvelle existence à la vitesse de rotation de sa platine : assis sur son balcon, il laissait son regard errer sur les parkings et les esplanades de béton du complexe. Bien que son appartement ne fût situé qu’au vingt-cinquième étage, il eut pour la première fois l’impression de devoir baisser les yeux vers le ciel. Jour après jour, les tours et les bureaux du centre de Londres reculaient dans le lointain ; ils n’étaient plus dans son esprit que le paysage d’une planète abandonnée qui s’estompait avec lenteur. Par contraste avec la géométrie calme et dépouillée de la salle de concert et des studios de télévision que Laing avait sous les yeux, le profil déchiqueté de la capitale évoquait l’encéphalogramme tourmenté d’une crise mentale non résolue.
L’appartement avait coûté fort cher ; la salle de séjour, l’unique chambre, la cuisine et la salle de bains s’emboîtaient de façon à économiser l’espace et supprimer les couloirs. En présence de sa sœur, Alice Frobisher, qui vivait avec son éditeur de mari dans un appartement plus vaste, deux étages au-dessous, Laing avait un jour déclaré : « L’architecte a dû passer ses années de formation à l’intérieur d’une capsule spatiale… je m’étonne que les murs ne s’incurvent pas… »
Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné une source d’aliénation : cette architecture avait été conçue pour la guerre, au moins à un niveau inconscient. Après toutes les tensions occasionnées par son divorce, Laing n’avait pas la moindre envie de contempler chaque matin au réveil un alignement de bunkers.
Toutefois, Alice eut tôt fait de le persuader du charme impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel. Alice était son aînée de sept ans et sut mesurer avec perspicacité les besoins de son frère au cours des mois qui suivirent le divorce. Elle souligna le côté pratique des services installés dans la tour, la parfaite intimité des appartements. « Tu pourrais vivre tout seul ici, dans un immeuble vide — songes-y un peu, Robert. » Puis, inconsciente du paradoxe, elle ajouta : « D’ailleurs, on y trouve en abondance le genre de personnes que tu aurais intérêt à rencontrer. »
Ce dernier point n’avait pas échappé à Laing lors de ses premières visites. Les deux mille occupants formaient un ensemble à peu près homogène de représentants aisés des professions libérales : avocats, médecins, experts financiers, universitaires et cadres publicitaires, auxquels se mêlaient en nombre plus réduit des pilotes de ligne, des techniciens de cinéma et des hôtesses de l’air qui habitaient à trois dans certains appartements. Selon les critères habituels, niveau d’études et de revenus, les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns des autres que les membres de toute autre communauté envisageable ; ils partageaient les mêmes goûts et les mêmes attitudes, adoptaient les mêmes modes, les mêmes styles — cela se reflétait avec netteté dans le choix des voitures qui emplissaient les parkings avoisinants, dans le mobilier élégant mais quelque peu standardisé des appartements, dans l’assortiment de produits raffinés que l’on trouvait dans les magasins d’alimentation, dans le ton des voix, plein d’assurance. En somme, cet arrière-plan donnait à Laing les moyens rêvés de se fondre dans l’anonymat. Lorsque Alice s’enthousiasmait à la vision de son frère seul dans un bâtiment vide, elle était plus proche de la vérité qu’elle ne l’imaginait. La tour était une immense machine conçue pour servir, non les occupants pris collectivement, mais l’habitant isolé. L’ensemble formé par le conditionnement de l’air, les ascenseurs, les vide-ordures et l’installation électrique assurait à la perfection une quantité de tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence d’une armée de domestiques infatigables.
À cela venait s’ajouter la récente nomination de Laing à une chaire de physiologie, dans la nouvelle faculté de médecine : l’acquisition d’un appartement dans un des blocs résidentiels voisins n’était plus dès lors pour lui qu’affaire de bon sens. Cette décision lui fournissait également une raison de reculer, une fois de plus, tout projet d’abandonner l’enseignement au profit de l’ouverture d’un cabinet. Il en était encore à attendre l’apparition de ses vrais patients — peut-être les trouverait-il ici même, dans la tour ? C’est ainsi que, justifiant à ses propres yeux ses réserves concernant le coût élevé de l’appartement, Laing avait signé un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans et s’était installé dans sa millième portion de falaise.
 
Les bruits de la fête lui parvenaient toujours d’en haut, amplifiés par les bouffées de vent qui se heurtaient en désordre autour du bâtiment. Le reste de vin gouttait dans la rigole d’écoulement du balcon et se perdait en pétillant dans les tuyaux de descente immaculés, venant encore ajouter à leur éclat. Laing posa son pied nu sur le carrelage froid et, du bout de l’orteil, détacha l’étiquette du tesson auquel elle adhérait encore. Il reconnut aussitôt la marque : celle d’un faux champagne qu’on pouvait se procurer, déjà frappé, chez le marchand de vins du dixième étage, et qui remportait un vif succès.
Ce même vin avait été servi la veille à la soirée d’Alice, une réunion aussi désordonnée, par certains côtés, que celle qui se déroulait à présent au-dessus de sa tête. Au sortir d’un après-midi de travaux pratiques dans les laboratoires de physiologie, Laing n’aspirait plus qu’à la détente et couvait du regard l’une des invitées, mais il s’était trouvé sans raison engagé dans une escarmouche avec ses voisins immédiats du vingt-cinquième étage, un jeune et ambitieux chirurgien-dentiste spécialiste en orthodontie, nommé Steele, et son envahissante épouse modéliste. Au beau milieu de leur conversation d’ivrognes, Laing s’était soudain rendu compte qu’il avait gravement offensé le couple à propos d’une histoire de vide-ordures dont ils partageaient l’usage. Mari et femme avaient acculé Laing contre le bar d’Alice et Steele le tenait sous un feu roulant de questions insidieuses, en bon dentiste sourcilleux qu’irriterait l’attitude irresponsable d’un patient envers sa propre cavité buccale. Son visage mince se rapprochait toujours davantage. Steele portait la raie au milieu, détail qui, dans l’esprit de Laing, signalait toujours quelque bizarrerie de caractère : il s’attendait presque à voir le jeune chirurgien-dentiste introduire de force une pince de métal ou un écarteur entre ses dents. Son épouse sophistiquée, le regard inquisiteur, suivait le mouvement. Elle semblait prendre comme un défi la désinvolture de Laing, son air de traiter à la légère la grande affaire qu’était la vie dans la tour. Le goût de Laing pour les apéritifs-cocktails, ses séances de bronzage intégral sur le balcon et son expression volontiers ironique lui portaient de toute évidence sur les nerfs. Elle considérait sans aucun doute qu’à l’âge de trente ans, Laing aurait dû travailler douze heures par jour dans un cabinet à la mode et afficher à tout instant la mine avantageuse, respectable, de son mari. Laing était à ses yeux une sorte d’évadé de la profession médicale qui avait découvert un tunnel secret vers un monde où les responsabilités pesaient moins lourd.
Cette futile prise de bec étonna Laing, qui n’avait cependant pas mis longtemps, après son installation, à sentir autour de lui un nombre considérable d’antagonismes à peine voilés. La tour possédait une vie cachée. Au cours de la soirée d’Alice, la conversation se déroulait à deux niveaux : la dure carapace des rivalités personnelles n’était jamais loin sous l’écume des ragots professionnels. Laing éprouva plusieurs fois le sentiment qu’ils attendaient tous que quelqu’un commît un impair.
 
Après avoir achevé son breakfast, Laing ôta les débris de verre du balcon. Deux des carreaux décoratifs avaient été fêlés. Agacé, Laing ramassa le goulot intact, auquel tenaient encore le fil de fer qui entourait le bouchon et le papier d’argent, et il lança le tout par-dessus la balustrade. Quelques secondes plus tard, il entendit le bruit du verre brisé sur le toit des voitures.
Reprenant ses esprits, Laing risqua un coup d’œil prudent vers le bas — il aurait bien pu étoiler un pare-brise. Il rit tout haut de l’absurdité de son geste et releva la tête en direction du trente et unième étage. Que pouvaient-ils célébrer à onze heures trente du matin ? Laing écouta le vacarme augmenter à mesure que de nouveaux invités faisaient leur apparition. S’agissait-il d’une réunion qui, par quelque concours de circonstances, débutait un peu plus tôt, ou bien d’un raout qui s’était prolongé toute la nuit et trouvait à présent son second souffle ? Le temps intérieur à la tour, comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait à ses rythmes propres, créés par un mélange d’alcool et d’insomnie.
Sur le balcon voisin du sien, mais un étage plus haut, Charlotte Melville disposait un plateau de boissons sur une table. Douloureusement conscient de son foie fatigué, Laing se rappela qu’au cours de la soirée chez Alice, il avait accepté une invitation à prendre l’apéritif. Charlotte l’avait charitablement tiré des griffes du chirurgien aux obsessions vide-ordurières. Laing était trop ivre pour pouvoir aller bien loin avec cette jolie veuve de trente-cinq ans ; cependant, il avait appris qu’elle était rédactrice dans une petite, mais dynamique, agence de publicité. La proximité de son appartement, la décontraction de ses manières plaisaient à Laing, faisaient naître en lui un troublant mélange de lubricité et d’aspirations romantiques — de fait, à mesure qu’il vieillissait, Laing se sentait devenir à la fois plus sentimental et plus grossier dans son désir.
Le sexe, se répétait-il volontiers, était une denrée que la tour pouvait fournir en abondance. Des épouses désœuvrées, parées comme pour une soirée de gala sur la terrasse d’observation, traînaient autour des piscines et du restaurant durant les heures creuses du début d’après-midi, ou bien se promenaient bras dessus bras dessous le long de la galerie commerciale du dixième étage. Laing suivait leurs évolutions d’un œil fasciné mais circonspect. Malgré son affectation de cynisme, il se savait, en ces mois d’après-divorce, dans une position vulnérable : une liaison réussie, avec Charlotte Melville ou une autre, et il filerait droit vers un nouveau mariage. Pendant quelque temps, la seule présence de sa sœur, avec son cortège d’évocations de leur mère — une femme nerveuse qui sombrait doucement dans l’alcoolisme depuis la mort de son mari médecin — lui avait paru un peu trop envahissante à son goût.
Charlotte eut tôt fait d’apaiser ses craintes. Elle avait encore l’esprit obnubilé par le décès de son époux — emporté par la leucémie —, par l’éducation de son fils de six ans, et aussi, elle ne s’en cacha pas à Laing, par son insomnie — un mal endémique dans la tour. Tous les habitants que Laing avait pu rencontrer, lorsqu’ils apprenaient sa qualité de médecin, ne tardaient pas à se plaindre de leurs difficultés à trouver le sommeil. Dans les soirées, ils en parlaient du même ton qu’ils adoptaient pour discuter des divers vices de construction de l’immeuble. Au petit matin, les deux mille occupants étaient emportés par une marée silencieuse de séconal.
Laing, avait d’abord fait la connaissance de Charlotte à la piscine du trente-cinquième étage, qu’il fréquentait de préférence à celle du dixième, pour avoir la paix et éviter l’afflux d’enfants qui accaparaient le bassin. Lorsqu’il l’invita à déjeuner au restaurant attenant, elle s’empressa d’accepter mais lui déclara sans détour, tandis qu’ils s’asseyaient à une table : « Vous savez, je ne désire qu’une chose et c’est parler de moi-même. »
Laing avait aimé cela.
 
Un autre invité se trouvait déjà dans l’appartement de Charlotte lorsque Laing y fit son entrée, à midi : un producteur de télévision nommé Richard Wilder, homme râblé et d’allure combative, ancien professionnel de rugby, qui vivait avec sa femme et ses deux fils au deuxième étage de la tour. Les soirées bruyantes qu’il donnait en compagnie de ses amis des niveaux inférieurs — des pilotes de ligne et des hôtesses de l’air — avaient déjà placé Wilder au centre de diverses chamailleries. Du fait de leurs horaires irréguliers, les occupants des étages les plus bas s’étaient trouvés coupés dans une certaine mesure de leurs voisins plus haut placés. Alors qu’elle se sentait en veine de confidences, la sœur de Laing avait chuchoté à l’oreille de celui-ci qu’il y avait un bordel en activité quelque part dans la tour. Les mystérieuses évolutions des hôtesses de l’air, dans le cours de leur vie sociale fort agitée — surtout lorsque les jeunes femmes accédaient aux niveaux supérieurs au sien —, agaçaient visiblement Alice, comme si elles perturbaient de quelque manière l’ordre social naturel de la tour, son système de préséances, fondé entièrement sur l’altitude. Laing n’avait pas été sans remarquer qu’à l’instar de ses pairs, il acceptait avec beaucoup plus d’indulgence les bruits et les nuisances venus d’en haut que ceux qui pouvaient se produire au-dessous de lui. Néanmoins, Wilder ne lui déplaisait pas, avec sa grosse voix et ses manières de demi de mêlée. Il apportait une nécessaire note d’insolite à l’immeuble. La nature de ses rapports avec Charlotte Melville n’était pas facile à estimer — son potentiel considérable d’agressivité sexuelle était doublé d’une agitation frénétique. Rien d’étonnant à ce que sa femme, une pâle créature dotée de titres universitaires, qui faisait la critique des livres pour enfants dans un hebdomadaire littéraire, eût toujours l’air exténuée.
Tandis que Laing, debout sur le balcon, acceptait le verre que lui offrait Charlotte, les bruits de la fête se déversaient toujours sur eux dans l’air transparent, comme si le ciel même avait servi de baffle. Charlotte montra du doigt, sur le balcon de Laing, un fragment de verre qui avait échappé à la balayette.
« Seriez-vous bombardé ? J’ai entendu tomber quelque chose, tout à l’heure. » Elle interpella Wilder, qui se prélassait sur le canapé en examinant ses jambes solides. « Ce sont ces gens du trente et unième. »
« Quels gens ? » demanda Laing, persuadé qu’elle faisait allusion à un groupe précis d’acteurs de second rôle ou d’experts financiers un peu trop braillards, ou peut-être à quelque absurde assemblée de dipsomanes. Mais Charlotte se contenta de hausser vaguement les épaules, comme si toute autre indication était superflue. Elle semblait avoir tracé dans son esprit une ligne de démarcation, comparable à son propre système sommaire d’identification des gens selon leur étage.
« À propos, que sommes-nous tous en train de célébrer ? demanda-t-il en regagnant le salon avec Charlotte.
— Vous ne savez donc pas ? lança Wilder en embrassant toute la pièce d’un geste. Le full. Nous avons atteint la masse critique.
— Richard veut dire que le millième appartement est occupé, expliqua Charlotte. Soit dit en passant, les promoteurs avaient promis de donner une fête gratuite lorsque le dernier logement aurait été vendu.
— Ça m’intéressera de voir s’ils vont tenir parole, dit Wilder, qui ne semblait pas perdre une occasion de critiquer la tour. L’insaisissable Anthony Royal était censé fournir la gnôle. Vous l’avez rencontré, je suppose : c’est l’architecte qui a conçu notre paradis suspendu.
— Nous faisons ensemble quelques parties de squash », répliqua Laing. Puis, conscient de la nuance de défi dans la voix de Wilder, il ajouta : « Une fois par semaine. En réalité, je le connais à peine — mais je l’aime bien. »
Wilder se pencha en avant, berçant sa tête massive entre ses poings. Laing remarqua qu’il ne cessait de se palper d’une manière ou d’une autre : il examinait les poils de ses mollets épais ou reniflait le dos de ses mains couturées, comme s’il venait de faire la découverte de son propre corps. « C’est un rare privilège de l’avoir rencontré, dit Wilder. J’aimerais savoir pourquoi il en est ainsi. C’est un type qui se tient à l’écart. Je devrais lui en vouloir, mais il me fait plutôt pitié lorsque je pense à lui, en train de tourner au-dessus de nous comme une espèce d’ange déchu.
— Il vit dans un logement en terrasse », enchaîna Laing, qui ne voulait pas se laisser provoquer à un quelconque bras-de-fer verbal à propos de sa récente amitié avec Royal. Lorsqu’il avait rencontré cet architecte comblé par le succès, ancien membre de l’équipe responsable de la conception du grand ensemble, Royal achevait de se remettre d’un accident de la route sans trop de gravité. Laing l’avait aidé à installer un complexe exerciseur dans l’appartement où l’architecte passait tout son temps, objet de la curiosité fascinée des autres occupants. Chacun ne cessait de répéter que Royal habitait « au sommet », comme s’il s’était construit là-haut une sorte de cabane sophistiquée.
« Royal a été le premier à s’installer ici, dit Wilder. Il y a en lui quelque chose d’étrange et je n’ai pas encore mis le doigt dessus. Un sentiment de culpabilité, peut-être — il traîne là-haut comme s’il attendait d’être démasqué. Je pensais qu’il serait parti voici des mois. Il a une femme jeune et riche, alors pourquoi s’obstine-t-il à rester dans cette H.L.M. dorée ? » Avant que Laing pût émettre la moindre protestation, Wilder enchaîna : « Je sais que Charlotte a ses propres réserves au sujet de la vie ici — le problème de ce genre d’endroit, c’est qu’il n’est pas conçu pour les enfants. Le seul espace libre qu’on y trouve est une place de parking. Au fait, docteur, je dois vous dire que je prépare une enquête sur les tours, pour la télé, un document vraiment sans complaisance sur les tensions physiques et psychologiques liées à la vie dans un grand ensemble tel que celui-ci.
— Ce n’est pas le matériau qui vous fera défaut.
— J’en ai de trop, comme toujours. Je me demande si Royal accepterait de participer — vous pourriez lui poser la question, docteur. En tant qu’architecte et premier occupant, son point de vue ne manquerait pas d’intérêt. Le vôtre non plus, d’ailleurs… »
Wilder parlait à toute allure et les mots s’échappaient de sa bouche plus vite que la fumée de sa cigarette. Laing se tourna pour regarder Charlotte. Elle observait le producteur avec une attention soutenue et hochait la tête à l’énoncé de chaque argument. La détermination qu’elle apportait à défendre ses intérêts et ceux de son jeune fils plut à Laing, qui songea à son propre mariage, un désastre de courte durée, mais total. Avec un parfait esprit de discernement, il s’était lié à une jeune doctoresse ambitieuse et exaltée, spécialiste des maladies tropicales, et le refus de Laing (déjà suspect en soi) d’abandonner l’enseignement pour se consacrer aux aspects directement politiques de la médecine préventive était devenu une source inépuisable d’affrontements et de querelles. Au bout de six mois à peine de vie commune, elle avait brusquement rallié un mouvement international de lutte contre la famine et elle était partie pour une tournée de trois ans. Laing n’avait fait aucun effort pour la suivre. Sans qu’il pût encore s’en expliquer les raisons, il avait reculé à l’idée de quitter l’enseignement et la sécurité, discutable sans doute, que constituait la compagnie d’étudiants dont l’âge n’était pas si éloigné du sien.
Charlotte comprendrait cela, pensait-il. Laing essaya d’imaginer le cours possible d’une liaison avec elle. Le jeu du proche et du lointain propre à la tour, ce vide émotionnel, qui pouvait servir d’arrière-plan aux rapports les plus étranges, avaient commencé d’intéresser Laing pour eux-mêmes. Néanmoins, il se surprit à redouter cette liaison encore imaginaire ; il pressentait que leurs vies étaient déjà mêlées beaucoup plus intimement qu’il n’y paraissait. Un réseau presque tangible d’intrigues et de rivalités les liait.
Comme il l’avait deviné, même cette rencontre apparemment impromptue dans l’appartement de Charlotte servait un but, qui était de le sonder sur son attitude face aux occupants des niveaux supérieurs et à leur tentative d’exclure les enfants de la piscine du trente-cinquième étage.
« Les termes de nos contrats nous garantissent l’égalité d’accès à toutes les installations, expliqua Charlotte. Nous avons décidé de former un comité d’action des parents.
— Dans ce cas, ne suis-je pas éliminé ?
— Nous avons besoin d’un docteur dans nos rangs. Vous pourriez faire valoir le point de vue du pédiatre avec beaucoup plus de force, Robert.
— Ma foi, peut-être… » Laing hésitait à s’engager. Il se voyait déjà tenir un rôle dans une vaste enquête télévisée, ou participer à un sit-in devant le bureau du gérant de l’immeuble. Peu soucieux pour le moment de se laisser attirer dans une petite guerre entre étages, Laing se leva et prit congé. Alors qu’il quittait l’appartement, Charlotte, liste de revendications en main, s’installait à côté de Wilder et entreprenait d’énumérer les doléances à soumettre au gérant, telle une institutrice consciencieuse qui prépare le programme du prochain trimestre.
 
La fête du trente et unième étage avait pris fin lorsque Laing fut de retour chez lui. Debout sur son balcon, entouré maintenant de silence, il prenait plaisir à observer les splendides jeux de la lumière sur la façade de la tour voisine, à quatre cents mètres de là. L’immeuble venait d’être achevé, et il se trouvait que les premiers habitants emménageaient ce même matin où le dernier appartement de son propre bâtiment était occupé. Un camion de déménagement manœuvrait devant l’accès au monte-charge ; bientôt, tapis, baffles, coiffeuses et lampes de chevet gagneraient les pièces où ils s’assembleraient pour constituer un univers privé.
Laing ne put s’empêcher de comparer la bouffée de plaisir, l’enthousiasme que ressentiraient les nouveaux occupants lorsqu’ils contempleraient pour la première fois le panorama depuis leur corniche au flanc de la falaise avec l’échange qu’il venait de surprendre entre Wilder et Charlotte Melville. Malgré toutes ses réticences, il lui fallait bien à présent reconnaître une évidence qu’il avait toujours cherché à se dissimuler : les six derniers mois n’avaient été qu’une période de querelles incessantes entre ses voisins, un enchaînement de futiles chamailleries au sujet du mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables pannes d’électricité, du bruit, des luttes pour les places de parking ; en somme, de tout le catalogue de nuisances banales que les architectes étaient justement censés avoir éliminées de ces coûteuses habitations. Les antagonismes sous-jacents entre occupants étaient remarquablement vifs, atténués seulement en partie par le ton urbain qui était de mise dans l’immeuble et par le besoin évident de faire de l’ensemble du projet une réussite.
Laing se rappela un incident mineur mais déplaisant qui avait pris place dans la galerie commerciale du dixième étage l’après-midi précédent : une altercation s’était produite à l’entrée de la piscine tandis qu’il faisait la queue pour encaisser un chèque à la banque. Un groupe d’enfants encore mouillés après leur bain reculait devant l’imposante silhouette d’un expert-comptable du dix-septième étage. Face à lui, Helen Wilder tentait de soutenir une lutte inégale. La combativité de son mari l’avait depuis longtemps vidée de toute assurance. Tout en s’efforçant avec nervosité de contenir la troupe d’enfants, elle écoutait stoïquement les remontrances du comptable et se contentait d’y opposer de temps à autre un faible argument.
Laing quitta le guichet de la banque, dépassa les caisses du supermarché où se pressait une foule, puis les rangées de femmes sous le casque dans le salon de coiffure, pour s’approcher du groupe. Pendant qu’il se tenait près de Mrs Wilder, attendant de se faire reconnaître d’elle, il eut le temps de comprendre que le comptable accusait les enfants de la jeune femme d’avoir uriné dans la piscine, et pas pour la première fois.
Laing s’interposa un instant, mais le comptable disparaissait déjà en trombe à travers les portes va-et-vient, certain d’avoir inspiré à Mrs Wilder une terreur salutaire et chassé sa marmaille à tout jamais.
« Merci d’avoir pris mon parti. Richard devait venir me rejoindre. » Elle balaya une mèche humide de ses yeux. « Ce n’est vraiment plus possible : nous réservons certaines heures aux enfants, mais les adultes viennent tout de même. » Elle prit le bras de Laing et jeta un coup d’œil inquiet en direction de la galerie encombrée. « Ça ne vous ferait rien de m’accompagner jusqu’à l’ascenseur ? Vous allez me croire paranoïaque, mais je suis poursuivie par l’idée qu’un jour ou l’autre nous serons agressés physiquement… » Elle frissonna sous sa serviette humide et poussa ses enfants en avant. « On dirait presque que tous ces gens ne sont pas ceux qui vivent réellement dans l’immeuble. »
 
Au cours de l’après-midi, Laing médita sur cette observation de Helen Wilder. Malgré son apparente absurdité, elle ne manquait pas d’une certaine justesse. De temps à autre, les voisins de Laing, le chirurgien-dentiste et sa femme, venaient sur leur balcon et lui jetaient un regard sévère, comme pour exprimer leur désapprobation devant la décontraction qu’il affichait, lové sur son fauteuil-relax. Laing essaya de se représenter leur vie conjugale, leurs passe-temps, leurs conversations, leurs rapports sexuels. Il était difficile de leur attribuer une réalité domestique ; les Steele ressemblaient à une paire d’agents secrets essayant sans trop y parvenir de se faire passer pour un couple marié. Par contraste, la réalité de Wilder ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais le producteur n’était pas à sa place dans le monde de la tour.
Laing s’installa sur son balcon et regarda le crépuscule glisser sur les façades environnantes. La taille des immeubles semblait changer selon les jeux de la lumière sur les panneaux de verre. Parfois, quand il rentrait de la faculté, il éprouvait la certitude que la tour avait réussi à s’étirer au cours de la journée. Dressé sur ses pattes de béton, le bloc de quarante étages paraissait plus élevé encore, comme si les ouvriers qui travaillaient sur le chantier des studios avaient profité de leur pause pour ajouter négligemment un niveau. Les cinq bâtiments du périmètre est de l’unité formaient entre eux comme une énorme palissade qui plongeait déjà les rues banlieusardes des environs dans l’obscurité alors que le jour subsistait encore.
Les tours semblaient presque jeter un défi au soleil. Anthony Royal et les architectes responsables de la conception n’avaient pu prévoir ce drame matinal de l’affrontement entre les coulées de béton et le soleil levant. La note juste était donnée par celui-ci, qui apparaissait d’abord entre les pattes des bâtiments pour s’élever ensuite au-dessus de l’horizon, comme s’il craignait de réveiller cet alignement de géants. Le matin, Laing observait le glissement des ombres sur les parkings et les esplanades, pareil au mouvement d’écluses qui admettraient le jour. Laing le premier, malgré ses réticences, reconnaissait que ces immenses constructions avaient gagné leur pari de coloniser le ciel.
 
Le même soir, peu après neuf heures, une panne d’électricité plongea momentanément dans l’obscurité les neuvième, dixième et onzième niveaux. En repensant à cet épisode, Laing s’étonna du degré de confusion qui avait régné pendant ce black-out accidentel d’un quart d’heure. Quelque deux cents personnes se trouvaient alors dans la galerie commerciale et il y eut de nombreux blessés au cours de la ruée vers les ascenseurs et les escaliers. Les empoignades sévères se multiplièrent entre ceux qui tentaient de redescendre chez eux, aux niveaux inférieurs, et ceux des étages élevés, qui voulaient à toute force gagner des hauteurs plus respirables. Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour furent mis hors d’usage durant la panne ; le système de climatisation fut arrêté et une femme, bloquée dans un ascenseur entre le dixième et le onzième étage, eut une crise de nerfs — peut-être avait-elle été victime d’une agression sexuelle mineure. Le retour de la lumière ne manqua pas de révéler l’habituel bouquet de rapprochements illicites, qui avaient eu le temps de s’épanouir dans l’obscurité complice comme une espèce de plante carnivore.
Laing se dirigeait vers le gymnase lorsque la panne se produisit. Peu désireux d’être pris dans la mêlée, il s’installa dans une salle de classe déserte de l’école primaire. Assis devant un des minuscules pupitres et entouré par les taches pâles des dessins d’enfants épinglés aux murs, il écoutait les parents vociférer en se colletant dans le hall d’accès aux ascenseurs. Quand la lumière revint, il se mit en marche parmi les habitants surpris et fit de son mieux pour calmer les esprits. Il surveilla le dégagement de la femme hystérique de l’ascenseur et son transport sur une des banquettes du hall d’attente. Cette créature solidement charpentée se cramponna au bras de Laing pour ne le lâcher qu’à l’apparition de son mari, un bijoutier du quarantième étage.
La foule se dispersait à présent, et dans les ascenseurs de nombreux doigts se pressaient pour frapper les touches des différents étages. Soudain, Laing remarqua deux enfants, qui s’étaient réfugiés tout à l’heure dans une autre salle de classe. Ils se trouvaient à l’entrée de la piscine et semblaient une fois encore reculer devant la formidable silhouette de l’expert-comptable du dix-septième niveau. Le gardien des eaux improvisé brandissait comme une arme bizarre une longue épuisette.
Hors de lui, Laing se précipita en avant. Mais les enfants n’étaient l’objet d’aucune menace. Ils s’écartèrent à l’arrivée de Laing. Le comptable se tenait au bord du bassin et manœuvrait maladroitement l’épuisette à la surface calme de l’eau. Vers la partie la plus profonde, trois nageurs, qui étaient restés à barboter durant toute la panne, opéraient un rétablissement pour se sortir du bain. L’un d’eux, que Laing remarqua sans y prêter attention, était Richard Wilder. Sous les yeux des enfants, Laing saisit le manche de l’épuisette et aida le comptable à pousser l’instrument. Le cadavre d’un lévrier afghan flottait au centre de la piscine.
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  J. G. Ballard
La trilogie de béton

  Crash ! – L’île de béton – I.G.H.

  
    Dans Crash !, le narrateur développe une obsession sexuelle pour la tôle froissée, pour les accidents de voiture qui modifient, à coups de poignards de chrome, l’intimité du corps humain.

    Dans L’île de béton, une sortie de route isole le héros en contrebas d’une autoroute. Le voici moderne Robinson Crusoé sur un îlot surplombé d’un échangeur, là où personne ne s’arrête.

    Enfin, I.G.H. dépeint une nouvelle forme de guerre : dans une tour de quarante étages, la population se scinde en clans. Ses comportements violents deviennent dignes de notre préhistoire. 

     
La trilogie de béton rassemble trois chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine. J. G. Ballard y invente une nouvelle forme de science-fiction. Il nous met en garde contre les nouveaux fétiches de nos sociétés technophiles aux couleurs criardes.
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