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À Cornelius Castoriadis





INTERROGATIONS

Décembre 86 la France, quelque peu étonnée,

assiste à la plus grande manifestation étudiante et

lycéenne de son histoire. Grande, mais pas grandiose,
diront certains non seulement les manifestations

manquent cruellement de cette dimension messia-

nique ou utopique sans laquelle, pensent-ils, aucun

mouvement social digne de ce nom ne saurait entrer

dans l'Histoire, mais il se termine par une bien

étrange victoire, une victoire à la Pyrrhus le retrait

du projet Devaquet (quelles que soient ses faiblesses)

ne résout aucun des problèmes dont souffre aujour-
d'hui l'Université. La démocratisation de l'accès à

l'enseignement supérieur, les inégalités réelles au sein

d'une même classe d'âge, les relations entre les études

et la vie professionnelle, les disparités entre Paris et

la province, aucune de ces questions n'aura été

abordée, et le maintien du statu quo, s'il calme le
jeu, nous laisse une situation qui, de la droite à la

gauche, fait maintenant l'unanimité contre elle. L'es-



sentiel, pourtant, n'est peut-être pas là. Le mouvement

étudiant de novembre-décembre 1986 mérite réflexion,

et ce au-delà même de cet aspect numériquement

impressionnant qui déjà, si l'on entend comprendre

le présent et ne pas y voir simplement l'expression

de la sottise, ne peut laisser indifférent.

Il est clair, tout d'abord, qu'à l'exception de quelques

comiques, personne n'eut la prétention d'avoir prévu

les événements. Cet effet de surprise ne peut pas ne

pas évoquer celui qui avait caractérisé l'explosion de

1968, même si l'analogie est peut-être plus trompeuse

qu'il n'y paraît. Car, rétrospectivement, le véritable

paradoxe est qu'en 1986 la prévision ait à ce point été

impossible, tant il semble, au regard des schèmes les

plus courants de la sociologie, qu'à la différence du

climat économiquement euphorique où surgit Mai, le

présent contexte de dépression et de crise était par lui-

même virtuellement explosif. Une telle absence de

prévision souligne également l'extraordinaire coupure

qui s'est instaurée entre les individus et la classe poli-

tique. Manifestement, les premiers éprouvent beau-

coup de peine à se reconnaître dans les discours comme

dans les actes de la seconde, qui, de son côté, préoc-

cupée avant tout par des problèmes internes (notam-

ment ceux que pose, au sommet de l'État, la « coha-
bitation» droite/gauche), se soucie davantage des tours

et des détours du jeu politicien que des attentes ou des



demandes de la population. La pratique des « petites

phrases », à usage rigoureusement interne, qui font les

délices des professionnels de la vie politique et de ses

commentateurs témoigne amplement d'une telle fer-

meture. En témoigne aussi la manière dont la droite,

dans l'élan d'une victoire électorale récente, a pu se

laisser emporter par la logique d'une idéologie

convaincue que les principes « néo-libéraux » étaient

acceptés en. tant que tels dès lors que les projets de

privatiser une chaîne de télévision ou quelques grandes

entreprises n'avaient point ému les larges masses, elle

a cru que l'extension de la même logique au problème

de l'autonomisation des universités ne ferait pas davan-

tage difficulté. Chacun convient aujourd'hui qu'il s'est

agi là d'une bévue. Les premières mesures n'attei-

gnaient pas les individus dans leur vie privée. Le projet

Devaquet, dans un contexte marqué par le chômage,

devait être perçu comme une tentative de désigner

d'avance les « gagnants» et les « perdants ».

La gauche, pour autant, ne devrait trouver là nulle

raison particulière de se réjouir non seulement elle

avait fait preuve, en 1984, d'un même aveuglement

en croyant pouvoir, dans la foulée des nationalisations,

rouvrir le dossier de l'école privée, mais en 1986

même, face à la contestation du projet Devaquet, il

lui a fallu largement prendre le train en marche pour

tenter de récupérer les manifestations. Elle y est



parvenue dans une certaine mesure. Mais elle se

tromperait lourdement si elle voyait dans cette emprise,

d'ailleurs toute relative, le signe d'un quelconque

retour aux valeurs archéo-socialistes de 1981. Que le

mouvement étudiant n'ait cessé de proclamer avec

ostentation, et quelque naïveté qu'il puisse y avoir

dans ces proclamations, son apolitisme et le refus de

voir traduire ses exigences dans les termes du clivage

droite/gauche est à cet égard significatif.

Autre objet de réflexion l'explosion sociale, une

fois encore, a eu pour thème la question scolaire et

universitaire. Le fait, qui se répète de façon frappante

depuis 1968, ne peut lui non plus laisser indifférent

et être tout simplement imputé à une irresponsabilité

ou, selon les camps, à une disponibilité plus grandes

de la jeunesse pas plus qu'elle n'est par elle-même

une vertu, la jeunesse ne constitue en tant que telle

une tare. En réalité, les raisons de cette polarisation
des conflits sociaux sur les institutions éducatives sont

1. On a souligné, dans les principales manifestations, l'absence de tout
signe d'organisation, parti ou syndicat, qui eût pu étiqueter le mouvement.
« Notre action, disait un étudiant dont les propos sont rapportés par Le
Monde du 5 décembre 1986, est politique, mais elle n'est pas politisée.»
De là, explique le même journal en évoquant le mouvement comme un
« objet social non identifié », que le gouvernement a attendu « avec une
impatience inquiète qu'un changement tardif le fasse entrer dans un
schéma connu (récupération par la gauche ou déviation gauchiste) et le
rende plus facile à gérer ».



profondes' si ces mouvements de brusque révolte

de l'individu contre un système qu'il juge tantôt

oppressif, tantôt injuste, tendent à se concentrer

autour du problème de l'éducation, c'est que, dans

des sociétés où les tranches d'âge scolaire et univer-

sitaire prennent de plus en plus de place, l'école et
l'Université constituent les lieux où l'individu vit sa

première expérience d'un rapport à la dimension

proprement collective du réel. Si l'on tient en outre

compte du fait que cette expérience, à travers laquelle

s'accomplit le passage à l'âge adulte, n'a cessé, avec

l'allongement global de la durée des études, de voir

s'accroître son importance (tant individuelle que

sociale), on comprendra aisément que le lieu de la

première relation au collectif soit devenu le point

névralgique de toute société visant l'intégration démo-

cratique des individualités. Parce qu'une telle inté-

gration, pour être démocratique, suppose que l'indi-

vidu puisse se reconnaître dans le système qui, pour

lui, incarne l'universel (ou le collectif), il faut que,

tout particulièrement en ce point névralgique, la
communication entre l'individu et l'État ne soit

hypothéquée ni par des maladresses, ni par des a

priori insurmontables. De ce point de vue aussi, le

1. Ce point a été parfaitement mis en lumière par M. GAUCHET,
« L'école à l'école d'elle-même. Contraintes et contradictions de l'indi-

vidualisme démocratique », in Le Débat, novembre 1985.
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rejet massif d'un projet de loi par la population qu'il
concernait directement mérite l'attention et l'ana-

lyse la réflexion s'y trouve convoquée à interroger

à la fois la fonction de plus en plus décisive des

institutions éducatives dans la société démocratique

et les conditions faute desquelles ces institutions ne

sauraient remplir cette fonction.

Reste enfin le problème posé, au moins depuis 1968,

par la répétition même de ces révoltes de l'individu

contre un système perçu comme oppressif ou comme

injuste, alors qu'elles ne réussissent (comme en

témoigne le fait qu'elles doivent se répéter) ni à briser

le système qu'elles refusent, ni à le consolider (il

n'est nullement garanti contre de nouvelles explo-

sions), ni à s'inscrire véritablement dans des formes

institutionnelles nouvelles. S'agit-il là d'un pur et

simple bégaiement de l'histoire? Ne peut-on au

contraire déceler, à travers la succession de ces révoltes

de l'individu, comme un itinéraire dont il faudrait

alors pouvoir dégager le sens et discerner les moments?

De fait, il n'est guère d'analyse du mouvement de

décembre 1986 qui n'ait éprouvé la nécessité de le

situer par rapport à Mai 1968, que ce soit pour

1. Il est significatif que le mouvement de 1986 se soit cristallisé dans
le refus d'une loi perçue comme imposée « de l'extérieuràà la vie
universitaire, et dans l'exigence d'une loi qui, en vinrent à demander les
étudiants, serait « notre loi ».



souligner les analogies ou pour mieux faire ressortir

les distances. Cette relation à Mai fut présente, sur

le mode de l'humour, au cœur des événements. Lors

de la manifestation du 4 décembre, on distribua un

tract proclamant « Les anciens de 68 soutiennent la

juste lutte de leurs camarades jeunes », exigeant « le

S.M.I.C. à 1 000 francs» et la libération immédiate

d'A. Geismar! Si toutefois, quittant à regret ce terrain,

l'on regagne celui de l'analyse, il faut convenir qu'au

moins en apparence décembre 1986 défie toute ten-
tative de mise en relation avec Mai 68. Écoutons les

acteurs. Lorsque Le Nouvel Observateur demande à

Isabelle Thomas, leader médiatique des premières

semaines du mouvement, pourquoi les étudiants

trouvent scandaleux le projet Devaquet, elle répond

que son application mènerait à « un système encore

plus injuste» et que « donc nous nous battons contre

et nous nous battons pour gagner », mais, croit-elle

devoir préciser « Pas comme en 68.» Étonnement

du journaliste « Et en 68, ils se battaient pour quoi ?»

Réponse parfaitement représentative de ce que fut,

au sein même du mouvement, le rapport au printemps
de Mai « Ils n'en savaient rien eux-mêmes. Et ils

ont perdu. Nous, on veut gagner. Remarquez, il y a

du bon dans 68. Ils nous ont montré ce qu'il ne

fallait pas faire. Il suffit de faire le contraire de 68



et on ne se trompera pas 1.» Verdict sans appel dont

on comprend sans peine qu'il ait plongé certains dans

l'amertume. C'est bien sur ce registre qu'A. Comte-

Sponville, en un article où l'humour tempère l'in-

dignation, dit sa stupeur devant l'apolitisme ostenta-

toire des manifestants « On ne veut pas de politique!

On ne veut pas de politique! Ce qui est bien le mot

d'ordre le plus idiot que j'aie jamais entendu, le plus

triste et, au fond, le plus inquiétant. Je sais bien

qu'ils n'en sont guère responsables. Marchais et

Mitterrand récoltent l'absence de ce qu'ils ont si mal

semé. Mais tout de même! Nous dire ça à nous! Et

en manifestant contre un ministre! Petit con, va. 2.»

La distance la plus évidente est bien là en 1968, si

les partis politiques et les syndicats avaient été débordés,

c'était au nom de leur trop parfaite intégration dans

une société dont la contestation visait les principes

mêmes; et, pour suppléer aux insuffisances du dis-

cours politique constitué, Mai avait été chercher

ailleurs, dans les diverses variantes du gauchisme, un

supplément d'âme idéologique. En 1986, la critique

des partis politiques est d'une tout autre nature elle

n'est plus pour ainsi dire « métapolitique », comme

en 68, mais, par rapport à la politique des partis,

1. Le Nouvel Observateur, 28 novembre-4 décembre 1986, p. 40.
2. A. Comte-Sponville, « La Morale sans l'utopie », in Libération,

9 décembre 1986.






