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Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey, est né à
Péronne, dans la Somme, région de Picardie, en 1882. Orphelin très
jeune, il est élevé par un tuteur exigeant qui sort de la rue d'Ulm et
l'inscrit au lycée d'Orléans. Il prend la route à dix-sept ans. À
Paris, il fait de la peinture, se lance dans le dessin humoristique,
illustre des chansons d'Aristide Bruant qui, pourtant, ne l'a guère
encouragé, sinon avec un laconique : « Travaille, petit, on verra
après. » Toujours poussé par la faim, il part à Londres en 1902, où
il habite un pub sordide, au bord de la Tamise. Il entend dans la
rue une chanson de Kipling, il lit l'ensemble de son œuvre dont il ne
reniera jamais l'influence. Dans les années qui viennent, on le
trouve aussi bien à Paris, où il fréquente la bohème montmartroise,
qu'à Hambourg ou à Fez puis à Marrakech. Il s'engage dans la
Légion étrangère.
« Matelots et clochards, compagnons du Tour de France et
gitans, putes et souteneurs, marins d'eau douce et d'eau salée,
pirates et gentlemen de la nuit, légionnaires et joyeux (...) », c'est
dans les ports, les bouges, les bars et sur les routes qu'il commence
de rassembler « les éléments les plus figuratifs de sa mythologie
personnelle », comme le disait encore Raymond Queneau, tous
ceux qui peupleront son univers romanesque.
Quand éclate la guerre de 1914-1918, il a rencontré Picasso,
Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, et a troqué le
pinceau contre la plume pour écrire des contes humoristiques,
notamment dans Le Journal, et ce, toujours poussé par la nécessité.
Bien des années plus tard, il dira : « C'est la rue qui a fait de moi un
écrivain. »
En 1911, il publie Les pattes en l'air ; l'année suivante, La maison du
retour écœurant – « chef-d'œuvre de cette période de l'œuvre
macorlanienne », disait Queneau qui soulignait son influence sur
Boris Vian. En 1913, ce sont Les contes de la pipe en terre, puis Le rire
jaune, parodie du Meilleur des mondes de H.G. Wells, textes proches
de ceux d'Alphonse Allais et qui commencent de produire un écho
tout français à l'humour britannique.
La Première Guerre mondiale d'où il revient grièvement blessé
lui inspire Le chant de l'équipage qui constitue son premier succès et
inaugure la seconde manière de Mac Orlan, c'est-à-dire toute
l'œuvre romanesque à propos de laquelle ses commentateurs
évoqueront le « fantastique social ».
Toujours vêtu de son pantalon de golf et de son béret highlander,
Mac Orlan se retire dans une petite ferme de la Brie champenoise, à
Saint-Cyr-sur-Morin, où il restera jusqu'à sa mort en 1970, et dont
il dira jusqu'au dernier jour qu'il a atterri ici par hasard : « S'il
n'avait tenu qu'à moi, je vivrais en Bretagne, à Brest. »
L'essentiel de l'œuvre de Pierre Mac Orlan est publié entre les
deux guerres. Elle est constituée de romans, parmi lesquels
Marguerite de la nuit (1925) – adapté au cinéma par Claude Autant-Lara, avec Michèle Morgan et Yves Montand dans les rôles
principaux ; Le quai des brumes (1927), adapté et dialogué par
Prévert, réalisé par Marcel Carné, avec Michèle Morgan et Jean
Gabin ; La Bandera (1931), adapté par Julien Duvivier, avec
Annabella et Jean Gabin. Son œuvre poétique sera complétée après
la guerre par les chansons rassemblées dans Chansons pour accordéon
(1953), qui ont été interprétées par Juliette Gréco, Monique
Morelli, Catherine Sauvage, Germaine Montero ; et par un recueil
de Poésies documentaires (1954).
Académicien Goncourt en 1950, Mac Orlan est aussi l'auteur
d'essais sur les villes où il aura vécu ou voyagé et de recueils de
souvenirs.
Roman « historique » où « l'exactitude des détails contrôle
l'invention romanesque », Babet de Picardie fait toutefois partie
intégrante de l'œuvre de fiction de Mac Orlan, dont Raymond
Queneau a dit qu'elle doit être « chère à tous les hommes qui, tant
soit peu lucides non seulement sur leur temps mais aussi sur
l'histoire en général, n'en ont pas moins conservé pour cela un
amour raffiné pour toutes les ressources des vies imaginaires et les
vertus d'une mémoire réactivée ».

 
LES MYSTÈRES
 DE TATAOUINE
 ou
 un drame de l'espionnage
 dans le désert

Dès son apparition, Mac Orlan a été un fervent de
la radio1 qualifiée par lui de « bon conducteur du
fantastique social ». En 1925, après avoir participé à
une des premières émissions du Poste Radiola
(devenu Radio-Paris), il hissait un mât sur son toit de
Saint-Cyr-sur-Morin ; dès la fin du jour, les écouteurs
aux oreilles, il partait à la recherche des voix de la
nuit. Et en 1936, lors de la rédaction du Camp
Domineau, quelle « couverture » plus respectable et
plus moderniste pouvait-il procurer à l'espion servant
de boîte aux lettres au réseau, sinon celle de marchand de postes de T.S.F., sur l'avenue de Paris, à
Tunis...
Vingt-trois ans plus tard, Graham Greene fera du
héros de Notre agent à La Havane (1959) un marchand...
d'aspirateurs. La démarche est la même et sans doute
Greene approuverait-il Mac Orlan d'avoir écrit2 que
le diable tenant sabbat avec les sorcières dans la
lande est moins inquiétant que s'il se dissimule sous
l'apparence d'un réparateur de bicyclettes dans la
banlieue de Paris.
Le Camp Domineau esquisse une conception novatrice du roman d'espionnage que Greene, Éric Ambler
ou John Le Carré feront triompher plus tard. Non pas
un tournoi interplanétaire avec bannières, fanfares et
feux d'artifice ; ni le héros un chevalier blanc incarnant une noble cause. Mais un fait divers crapuleux,
un petit commerce de marchandises volées – le
renseignement – qui demeure toujours à un stade
obscur et subalterne. Les personnages, de petite
envergure et de banale apparence, sont d'autant plus
inquiétants qu'au lieu d'être à la vue de tous sur la
scène ils se dissimulent sous une défroque rassurante
et sont néanmoins prêts à éliminer tout ce qui pourrait
gêner leur petit trafic spécialisé.
Chacun des personnages du Camp Domineau s'insère
dans cette vision moderniste du sabbat rétréci à la
dimension du faubourg : du simple comparse au
seigneur de l'ombre. À Strasbourg, Lotte, la masseuse
prématurément assassinée par un client mécontent de
son activité extra-thérapeutique ; à Bir Kecira, l'ex-gendarme indigène Mohamed ; Djemila, la femme de
ménage d'un chef de corps trop confiant. À Gabès, le
patron d'un paisible bistrot de la place Armand-Fallières dont le rideau de perles multicolores invite
au repos à l'abri des mouches.
Mais Godoli, l'accort tenancier du lieu, est bien
plus qu'un ancien trafiquant d'alcool de Chicago qui
serait venu prendre sa retraite au soleil. Son café,
« Les amis d'enfance », est une plaque tournante
entre le magasin de postes de T.S.F. exploité à Tunis
par Bause et le chef opérationnel. Celui-ci est l'exemple même de la banalisation novatrice voulue par
l'auteur. Il l'a installé là où nul n'irait le chercher, en
vertu du principe énoncé par Father Brown, le
« détective du Bon Dieu » : « Si vous voulez dissimuler une feuille morte, placez-la dans une forêt. »
Qui pourrait deviner le maître espion M. 16 en la
personne du chasseur de 2e classe François Mutche,
du 1er Bataillon d'Infanterie Légère d'Afrique basé en
plein désert, au fort de Bir Kecira, au sud de
Tataouine ? « Personne n'aurait idée de venir chercher à Kecira le mot de l'énigme que l'activité de
Bause, de Godoli et Balista pouvait poser un jour, un
jour quelconque entré dans la tragédie comme un
coup de feu, à l'aube. »
À l'autre bout de la chaîne, à Tunis, le représentant
de « l'autre côté », qui s'est assuré l'exclusivité de la
production du réseau Mutche, offre le même mystère
sournois recouvert d'une personnalité socialement
respectable. « Replet, court sur jambes, le regard
malin abrité sous des lunettes en harmonie avec son
visage rond et glabre [c'est] un fort gaillard à double
menton, au crâne rose et poli, tel l'intérieur d'un
coquillage marin. M. Michel Balista offrait l'image
conventionnelle du gros négociant d'Amsterdam. » Il
exerce en réalité – ou plutôt officiellement – le
métier d'artiste peintre, dans une villa confortable au
bord de la mer entre Sidi-bou-Saïd et La Marsa.
L'auteur dit sobrement de lui : « Sa conversation
d'homme cultivé valait mieux que sa peinture... »
Qui représente-t-il ?
En avance d'une génération sur le roman d'espionnage d'aujourd'hui, Mac Orlan inaugure une situation qu'Éric Ambler et John Le Carré porteront
jusqu'à l'absurdité tragique. L'espion ne sait absolument pas pour quelle puissance il travaille. Sa
connaissance du marché ne va pas au-delà de celui
qui prend livraison. Lequel en ignore lui-même la
destination finale.
« – Moi ! s'exclama M. Balista... Je ne suis
comme vous qu'une station sur la route, qui, à mon
avis, doit aboutir à Rome, à moins que ça ne soit à
Berlin.
« – Ou aux deux.
« – Bien entendu... Le grand patron, je l'ignore.
C'est peut-être mon chauffeur... Je ne le crois pas. Il
me paraît, cependant, d'un grade plus élevé que le
mien dans la hiérarchie de notre association. »
Dans le commerce des secrets d'État comme dans
celui des coquillages ou des fruits et légumes, on ne se
soucie pas de la nationalité du client pourvu qu'il paie
comptant. Dans le Camp Domineau, le paiement s'effectue entre les mains d'un personnage qui préfigure le
« Vieux », le dieu administratif et misanthrope du
roman d'espionnage d'après la Deuxième Guerre
mondiale.
Le « Vieux » de Mac Orlan, « Oncle Albert », ne
trône pas dans un repaire sous-marin inaccessible ni
dans les dépendances d'un ministère camouflées par
une plaque d'import-export. Il officie au vu et au su
de tous, une serviette sous le bras, dans son café de la
rue du Bain-aux-Plantes, à Strasbourg. Au cœur de la
« ville libre, savante et sensuelle qui, quelques siècles
auparavant, excitait l'imagination sensible des jeunes
hommes de l'Est et de l'Europe centrale, [...] Oncle
Albert appartenait au type : quinquagénaire affranchi. Un nuage léger, une fragile trace de malpropreté
morale le différenciait d'un honnête marchand de
vin solidement adossé au mur de la loi. [...] Une
jovialité de coquin bien nourri dissimulait l'affreux
pouvoir d'agression dont ce bonhomme goguenard et
galant pouvait user en des occasions précises. »
Oncle Albert est l'image surexposée d'un personnage singulier qui rôde dans l'œuvre de Mac Orlan de
1925 à 1948. Il fait une apparition légèrement floue
sous le nom d'Oncle Paul dans Sous la lumière froide, en
1927 ; réapparaît en 1937 dans le Camp Domineau. Puis
après cette intervention trop explicite, il s'occulte
pour retrouver sa fonction conjecturale, sous le nom
de Père Barbançon, dans Mademoiselle Bambù. Trois
esquisses dont Mac Orlan nous livre, dans Rue des
Charrettes, le modèle réel. Une personnalité influente
de la faune douteuse des cabarets de Rouen que
l'auteur approchait entre 1901 et 1905, quand il
exerçait dans cette ville la profession de correcteur
d'imprimerie. Surnommé « Star », ce brigand de
haute mer, provisoirement en cale sèche, craignait
sans doute d'être rattrapé par son passé. Il ne sortait
jamais la nuit, sans être muni d'un pain de sucre
reconnaissable à son emballage de papier bleu, et qui
semblait sortir tout droit de chez l'épicier. Le papier
bleu enveloppait en réalité une (très utile) barre de
fer : peu de gens connaissaient ce détail.
Mac Orlan reste fidèle aux traditions et au folklore du genre en deux occasions. Lorsqu'il utilise une
épingle blanche au revers du veston comme signe de
reconnaissance ou montre un espion inquiet de voir
près du fleuriste devant lequel il s'est arrêté « un
minuscule bossu à mollets maigres, coiffe d'un haut
fez rouge [qui] marchandait des roses ». C'est avec un
clin d'œil encore que l'auteur recourt à l'intervention
d'une femme fatale, une Mata Hari indigène pour
provoquer une débâcle sans commune mesure avec le
peu d'importance sociale de la responsable.
De même, les espions de Mac Orlan ressemblent
fort peu à l'image qu'on s'en faisait à l'époque et
beaucoup à la représentation qu'en donne le roman
d'espionnage d'aujourd'hui. Leur apparence, on l'a
vu, ne les prédispose pas au rôle de héros ; leurs
motivations encore moins. Peu friands d'exploits
spectaculaires ou de risques inutiles, ils ont horreur de
la violence et surtout de la guerre. Bause, le marchand
de postes de T.S.F., veut bien « refiler aux amateurs
riches des paysages militaires et autres boîtes à
surprises » mais il tient à travailler en temps de paix.
Les autres aussi : leur activité en temps de guerre
s'accompagne de risques qu'ils jugent excessifs.
« Ces trois criminels, extraordinairement dangereux, apparaissaient eux-mêmes comme les signes les
plus évidents du grand tremblement des nations. Ils
agissaient en hommes sobres, bien équilibrés, sans
remords et sans haine. Ils ne méprisaient pas les
autres hommes. Ils attendaient leur heure, comme
une sorte de libération. Plus tard, ils vivraient honnêtement, dans un pays peu enclin aux revendications
sociales... Plus tard, si... Mais ils n'imaginaient pas
que le monde puisse se transformer jusqu'à rendre
leurs efforts stériles. »
Ni Rambo ni James Bond : de laborieux artisans
en attente d'une retraite paisible. Tels sont les protagonistes de ce singulier drame de l'espionnage dans le
désert. Un décor peu souvent utilisé par ce genre
littéraire. Il n'en donne pas moins une tonalité lyrique
à l'exfiltration du chef de réseau quand l'aventure
tourne mal.
En écrivant en 1936 ce roman en demi-teinte,
empreint d'une dérision et d'une mélancolie feutrées,
Mac Orlan n'entendait pas révolutionner l'esthétique
du roman d'espionnage. Il ne faisait que céder à la
pente naturelle de son inspiration, laquelle lui a fait
démontrer tout au long de son œuvre que l'Aventure
comme on la peint dans les livres n'est dans la
vie qu'un mirage ou l'exercice d'un métier violent.
Ayant envie de le dire une fois de plus, en des temps
d'une grande inquiétude (trois ans avant qu'éclate la
guerre de 1939) il a eu recours tout naturellement aux
structures du roman d'espionnage. Et s'il a choisi de
donner à son histoire un décor aussi insolite, c'est
autant pour assouvir son affection envers la Tunisie
que pour rentabiliser le stock d'images qu'il y avait
acquis.
Il appréciait l'aimable douceur tunisienne, les vieilles rues emplies d'ombre où se mêlaient uniformes
français et djellabas ; les cafés où l'attrait multicolore
des terrasses ombragées de platanes rivalisait avec la
fraîcheur du carrelage intérieur ; les boutiques aux
murs de chaux nus où l'on devine la bonne aventure
tandis que les tomates cuisent à feu doux sur un feu de
charbon de bois. Il appréciait autant ces paysages
arides où, dès le lever du jour, une lutte implacable
semble s'engager entre l'homme et la nature ; et où il
avait l'art de réunir, en toute harmonie, la composante indigène et la greffe française.
On partage le plaisir qu'il éprouve à glisser, entre
deux scènes indispensables à l'action, des croquis
délicieusement inutiles, comme un magicien fait jaillir
des colombes entre les tristes actualités filmées et les
esquimaux de l'entracte.
Tunis : « La nuit de novembre, lumineuse et tiède,
encourageait Godoli à se mêler à la foule gaie et
familière des Tunisois et Tunisoises qui montaient et
descendaient l'avenue Jules-Ferry depuis la statue
jusqu'à la place de la Résidence. Des jeunes gens en
complet gris clair ou aubergine, sans chapeau ou
coiffés du fez de drap rouge ou d'astrakan flânaient
par bandes bavardes ; des soldats de la garde beylicale, les musiciens en rouge soutaché de galons de
laine jaune, entouraient les kiosques à journaux. À
cette heure, l'avenue Jules-Ferry ressemblait un peu
aux ramblas de Barcelone, comme c'était il y a
quelques années quand les hommes semblaient épris
d'une vie douce et libre. »
Vers Gabès : « Sur la route, avant d'arriver à
Métameur, des nomades précédés d'un chameau de
bât, d'un âne et de deux chèvres, se dirigeaient vers
l'eau, guidés par le sûr instinct de leurs bêtes. Au-delà
de Métameur, Mutche aperçut un mirage vers l'est :
une sorte de ville bleue comme dessinée par Gustave
Doré. Il ferma les yeux afin de mieux penser. Quand il
les ouvrit, on approchait de Gabès. Mutche vit au loin
le champ de manœuvres où des tirailleurs sénégalais
en maillots bleus et en shorts blancs jouaient aux
barres. »
Tataouine : « Il alla s'installer au bar, l'unique bar
de Tataouine. La terrasse était occupée par les
uniformes kaki ceinturés de bleu. Quelques gosses
indigènes regardaient les soldats. Une fellahine voilée,
en guenilles, vociférait contre quelque chose d'invisible. Des Djerbiens, assis en tailleur au bord du
trottoir près d'une pompe à essence écarlate, attendaient la camionnette postale pour regagner Médenine et Bou-Grara. »
En 1931 déjà, La Bandera, roman marocain, était né
d'un reportage sur la Légion étrangère française, et
espagnole (alors commandée par un certain général
Franco). De même, en 1936, Le camp Domineau, roman
tunisien, trouve sa source dans un reportage de 1932
sur les fameux bataillons disciplinaires d'Afrique
basés au sud de Tataouine. Ces « Bataillons d'Infanterie Légère d'Afrique » recevaient tous les appelés
dont le casier judiciaire comportait une peine de
prison supérieure à six mois sans sursis. Les « bataillonnaires » se surnommaient avec orgueil « les
joyeux ». Sans doute parce que leur mode de vie ne
l'était pas beaucoup.
Lors de son existence famélique à Montmartre, de
1899 à 1901, Mac Orlan avait observé dans certains
bars en zone neutre – où il côtoyait les artistes et
autres génies en herbe, mais sans se mélanger avec
eux – ces mauvais garçons au langage de dur et aux
épaules conquérantes, qui s'enorgueillissaient d'avoir
servi dans les plus rudes unités de l'armée française.
C'est seulement en 1915, dans les tranchées militaires aux environs de Bouchavesne, que Mac Orlan
eut l'occasion de fraterniser avec des « joyeux » du
3e bataillon de marche d'Infanterie légère, alors qu'ils
combattaient auprès de sa propre compagnie. De ce
contact, en des circonstances mouvementées, Mac
Orlan retira la matière du Bataillomaire (l'un des
romans les plus originaux de la guerre de 1914,
racontée par un souteneur de Pigalle) et l'envie d'aller
en Tunisie au berceau de la légende sombre des « Bat'
d'Af ».
Il le fera seulement en novembre-décembre 1932, à
la faveur d'un reportage paru l'année suivante sous le
titre Le Bataillon de la mauvaise chance. Comme il le
constate en rôdant de Gabès à Tataouine et Bir
Kecira, l'atmosphère des « bataillons d'infanterie
légère » avait beaucoup changé depuis la dénonciation féroce qu'Albert Londres en avait faite, quelque
dix ans plus tôt dans Dante n'avait rien vu. Le bagne
avait cédé la place au royaume du cafard que célébrait
un quatrain imprimé sur les cartes postales de « l'Hôtel du Sahara », à Tataouine, d'où l'on jouit d'une vue
parfaite sur le bled :
Dans l'immense Sahara

Où règne Antinéa

Sidi Cafard domine

De Gabès à Tataouine.




Mais ce séjour permit à l'auteur d'approcher des
« joyeux » dans l'exercice de leurs fonctions, de visiter
les forts à la propreté disciplinaire, les terrasses de
café sur lesquelles passent l'odeur du mouton grillé et
l'appel du muezzin. Tout le matériel documentaire
qui a nourri le décor et l'atmosphère du Camp
Domineau. Avant que ce roman ne paraisse dans
l'hebdomadaire Vendémiaire, du 13 janvier au 21 avril
1937, l'auteur avait fait un second séjour en Tunisie,
en 1935.
Il y était envoyé par le quotidien Paris-Midi (frère
cadet de Paris-Soir) pour suivre devant le tribunal
militaire de Sousse le procès du lieutenant Cabanes.
Ce jeune officier impétueux, lors d'une partie de
plaisir dans le désert, avait abattu un colonel de
spahis. Son colonel...
En juillet 1937, au moment même où Gallimard
publie en volume Le camp Domineau, l'auteur effectue
un troisième et dernier voyage dans la Régence. Il
donne lieu le mois suivant à trois longs articles dans
l'hebdomadaire Marianne : Tunisie 1937, Malaise sous la
lumière chaude, la Tunisie : bastion méditerranéen.
Cette fois, Mac Orlan n'était pas parti en quête du
pittoresque colonial, mais pour s'inquiéter du devenir
de la Tunisie et de la possibilité de son maintien dans
l'orbite française. Il venait enquêter sur l'effet de
certaines lois votées par le gouvernement du Front
Populaire pour assurer plus d'égalité entre autochtones et colons. Il se félicitait des premiers résultats
obtenus et insistait sur la nécessité de conduire la
population tunisienne sur une voie de plus en plus
libérale.
Bien qu'il ait souvent signé des pétitions et appels à
la clémence en faveur des sinistrés politiques (de
gauche ou de droite) qui en avaient besoin, Pierre
Mac Orlan avait une horreur profonde de la politique
et une répulsion absolue à prendre parti. Qu'il ait
dérogé à cette attitude en faveur de la Tunisie montre
combien ce pays lui était cher.
 
FRANCIS LACASSIN



1 Qu'on appelait alors la T.S.F. : téléphonie sans fil.

2 Dans Marguerite de la nuit, 1924.


 
CHAPITRE PREMIER

La pluie ruisselait sur les toits et les chaussées de
Strasbourg. Dans cette infernale féerie d'eau, la réalité
des choses s'effaçait. Le haut des maisons anciennes
appartenait au passé romantique du Rhin ; la chaussée, où les lumières municipales se reflétaient, luisait
sous les flots d'eau glacée qui s'engouffrait dans les
bouches d'égout. Un dernier tramway, en grinçant, se
perdit dans la nuit, une étincelle accrochée à son
trolley comme une fleur bleue.
La ville submergée semblait vide de toute présence
humaine. La nuit n'était troublée que par les rafales
de la pluie et par le bruit froid de l'eau qui coulait en
ruisseaux le long des trottoirs.
Venant de la rue de la Grande-Boucherie, courbé
en deux, une main à son chapeau, un homme
s'engagea sur le Pont-du-Corbeau. Quand il fut sur la
place, il tourna à gauche sans hésiter et suivit le quai
des Bateliers jusqu'à la petite rue des Couples. Il
s'arrêta devant la porte d'une maison ancienne,
égoutta son chapeau imbibé d'eau et rabattit le col de
son pardessus. Il tourna le bouton de la porte,
traversa une courette obscure et s'engagea rapidement dans un escalier sombre qui le conduisit au
premier étage devant une porte fermée. L'homme
passa la main sur le bois, reconnut la plaque de cuivre
et frappa doucement.
Il haletait pour avoir marché vite dans la tempête.
Il écouta. Il frappa encore une fois trois petits coups,
un autre plus espacé comme un appel de Morse et
sous le heurt, cependant faible, la porte qui n'était pas
fermée s'ouvrit doucement, bêtement. Georges Bause,
un peu surpris, l'ouvrit toute grande, demeura un
instant immobile devant l'obscurité. En habitué du
lieu il étendit la main contre le mur et trouva le
commutateur. La lumière rayonnait autour de lui. À
ses pieds, une large flaque d'eau s'élargissait.
Bause, sans trop élever la voix, demanda : « Tu es
là, Lotte ? » Ces paroles résonnèrent curieusement
dans le silence. Bause n'était pas un imaginatif mais le
son de sa propre voix fit naître en lui une sorte
d'inquiétude plus littéraire que physique. La porte de
la chambre de Lotte et celle de la cuisine donnaient
sur le vestibule éclairé. Le logement se composait de
ces deux pièces dont Bause connaissait les moindres
détails.
Il entra dans la chambre et fit la lumière : la
chambre était vide, mais un spectacle abominable le
fit reculer. Le lit était défait. L'oreiller et les draps
étaient imbibés de sang qui coulait goutte à goutte sur
la descente de lit.
– Bon Dieu ! fit Bause. C'est un abattoir ! Quelle
boucherie !
Il recula vers la porte et inspecta d'un regard
minutieux cette chambre qui ne révélait aucune
présence humaine.
Bause referma la porte et entra dans la cuisine. Sur
l'évier une cuvette en tôle émaillée, pleine d'eau, attira
son attention. Sans la toucher, il l'examina. Elle lui
parut d'une propreté anormale, car il connaissait les
habitudes de Lotte et les soins qu'elle apportait dans
l'entretien de son domicile. En se penchant sur la
pierre poreuse, il vit que du sang était resté dans une
fissure, près du fourneau. Alors, sans avoir touché à
rien, presque sur la pointe des pieds, il revint sur ses
pas, refit l'obscurité du bout du doigt et referma la
porte du palier tout doucement.
Sans réfléchir, il descendit l'escalier, se retrouva
dans la pluie qui ne cessait point. À ce moment
l'instinct, un instinct assez cultivé de bête chassée,
dirigeait ses actes. Il prit le milieu de la chaussée, fit
quelques pas et se retourna. Sous une porte cochère,
Bause devina, ou crut deviner, la présence d'une
silhouette humaine, une silhouette qui pour lui n'était
point anonyme. La rue mal éclairée se montrait
complice. Bause changea de direction. Il revint sur ses
pas. La porte cochère où il avait cru voir un homme
s'abriter ne lui révéla rien. Cependant Bause s'assura
qu'elle n'était point fermée. Il entrouvrit cette porte,
mais n'osa pénétrer dans l'immeuble.
Il poursuivit sa route machinalement. Des
hypothèses confuses ne lui permettaient guère de
choisir. L'homme qu'il avait cru entrevoir sous la
porte cochère le tourmentait plus que la chambre de
Lotte inondée de sang. Tout de suite, il avait bien
compris qu'il se trouvait en présence d'une très sale
affaire. Il n'y était pour rien, mais il savait craindre la
perversité du hasard. Pour cette raison, la silhouette
de l'homme qu'il avait cru reconnaître et qui était
celle de Fifi-la-Prunelle, un agent de la police des
mœurs, le poussait à fuir maladroitement droit devant
soi, en attendant de pouvoir se ressaisir et de parer, le
plus adroitement possible, aux dangers qui déjà
l'assaillaient.
Georges Bause n'avait pas encore rétabli l'équilibre
dans ses pensées quand il arriva à l'angle de la rue des
Pêcheurs. Il ne voulait pas rentrer tout de suite dans
son hôtel de la rue Brûlée. Machinalement, par
profession, il cherchait un alibi car il ne doutait pas
qu'un crime eût été commis dans le logement de
Lotte. Comme il pénétrait dans la rue des Pêcheurs,
quelques idées précises lui imposèrent le geste de lever
la tête et de regarder s'il n'apercevrait pas un filet de
lumière derrière les contrevents de Clarisse qui habitait au premier étage d'un petit thé-salon dont elle
était la patronne. Le « salon de thé » était fermé.
Bause regarda sa montre-bracelet : il était trois heures
du matin. Un filet de lumière brillait à travers les
fentes des persiennes. Bause siffla doucement d'une
manière singulière qui était évidemment un signal. La
fenêtre et les contrevents s'ouvrirent.
– C'est qui ? fit une voix de femme.
– Moi, Georges. On peut monter chez toi ?
– Non, fit la femme : ce n'est pas possible.
– C'est que, fit Bause, j'ai une drôle d'histoire à te
raconter.
– Ce n'est pas possible, répéta la femme.
À ce moment il entendit qu'on parlait dans la
chambre. Clarisse tourna la tête vers l'intérieur. On
chuchotait. Elle se pencha de nouveau sur la barre
d'appui et dit : « Tu peux monter si tu veux. » Mais
en prononçant ces paroles, d'une main énergique, elle
ordonnait à Bause de s'en aller, de disparaître, de se
fondre dans la pluie.
Il comprit qu'un nouveau et inexplicable danger le
guettait. Il fit signe de la tête qu'il avait compris
l'avertissement et dit à voix très haute :
– Excuse-moi pour le dérangement. Je voulais te
raconter une bonne blague. Mais ça peut attendre, ça
peut attendre !
La fenêtre se referma.
Georges Bause pensa que le débit de l'Oncle Albert
devait être encore éclairé. Il savait le moyen de se faire
ouvrir la porte. Il reprit le chemin parcouru sous la
pluie désolante et par le quai Saint-Thomas et la rue
des Moulins gagna la rue du Bain-aux-Plantes. C'est
dans cette rue pittoresque que le débit de l'Oncle
Albert était ouvert jusqu'au jour, tout au moins pour
ceux qui savaient toquer d'une certaine façon contre
les volets de la porte.
Oncle Albert vint lui-même ouvrir à Bause qui ne
se contenta pas de frapper, mais donna tout de suite
son nom. Il entra dans le paradis chaud du cabaret et
poussa un long soupir de soulagement.
– Ah ! mon vieux, dit l'Oncle Albert, tu n'es plus
un homme mais une piscine. Va falloir une pompe
pour te remettre à sec.
Georges Bause passa sa main gelée sur son visage
lavé par la pluie.
– Ça va, Albert, fais-moi chauffer un bol de café.
Il ôta son pardessus non sans difficulté. Ce vêtement était lourd comme un homme. Bause le plaça
sur le dos d'une chaise, devant un radiateur. Il ôta
également son veston. Sa chemise était trempée.
– Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi pour te
changer ? fit Oncle Albert.
– Je vais te le dire... Tu parles d'une histoire !...
Mais donne-moi du linge sec et un pantalon, des
chaussettes et des souliers... On s'arrangera.
Comme les deux hommes étaient seuls dans la salle
du débit, le visiteur put se frotter avec des serviettes
rugueuses et mettre du linge sec. Bause pouvait être
âgé de quarante ans, il n'était pas très grand, son
visage était mince. Ses yeux gris clairs paraissaient
durs et ne se dérobaient point devant un autre regard.
Sa chevelure blonde grisonnait aux tempes. Entre les
mèches collées par l'eau on apercevait la peau rose du
crâne.
Bause, après avoir enfilé une combinaison de
mécanicien, endossa une blouse de laine verte ornée
d'une « fermeture éclair ». Il alluma une cigarette.
– Alors ? fit Oncle Albert.
– Je suis allé chez Lotte, commença Bause, à
cause du fusil-mitrailleur de Bitche... Elle n'était
point chez elle...
Bause raconta, sans omettre un détail, son aventure
de la nuit. Maintenant qu'il était au chaud dans
l'atmosphère paisible d'un cabaret familier, elle ne lui
semblait pas fantastique.
Oncle Albert écoutait sans dire un mot. Il se
contentait de tirer sur sa pipe, régulièrement, lentement.
Quand Georges Bause en eut terminé avec son
récit, Oncle Albert posa sa pipe sur la table.
– As-tu une idée ?
Bause répondit :
– Une idée ? Non. J'imagine que Lotte a été
sévèrement punie à cause... Il hésita... À cause de je
ne sais quoi... Peut-être l'affaire du fusil-mitrailleur...
peut-être pour les appareils photographiques de
Kehl... peut-être encore pour la drogue... Je ne sais
pas. Elle était mêlée à ces trois affaires...
– À ces trois mauvaises affaires, rectifia Oncle
Albert.
– Oui... Grünbourg est fabriqué. Quant à Clarisse ?
– Je l'ai vue ce soir.
– Et moi, je viens de chez elle. Elle était avec
quelqu'un. Tout en me disant de monter dans sa
chambre, elle m'a fait signe de foutre le camp. J'ai
parfaitement compris.
Oncle Albert se leva et prit dans la glacière une
assiette pleine de charcuterie froide. Il se coupa une
tranche de pain, se versa du vin.
– Si tu en veux, fit-il, en poussant l'assiette et la
bouteille dans la direction de Bause.
Celui-ci se mit à manger. Les deux hommes restèrent silencieux pendant quelques minutes.
– À ton avis, fit Oncle. Albert, qui était avec
Clarisse ?
– Police, répondit Bause.
– Enfin pourquoi penses-tu que Lotte a été supprimée ?
– Cette chambre ressemblait à un abattoir.
– Du sang, c'est toujours du sang, dit Oncle
Albert. Il peut y avoir d'autres causes.
– Non, dit Bause, mon impression n'est pas la
tienne. Franchement, j'ai eu chaud. Je me suis débiné
en prise directe et si je suis allé chez Clarisse, c'était
pour me procurer un alibi... à cause de Fifi-la-Prunelle que j'ai bien cru apercevoir sous une porte.
Mais il faisait un temps tellement dégueulasse que je
ne suis pas sûr de moi.
Tout à l'heure, en plein jour, c'est franc, j'irai chez
Lotte. On sait qu'il y a un an elle servait chez moi. Ma
visite s'expliquera naturellement... j'ai besoin d'une
servante.
Tu pourras toujours affirmer que j'ai passé la nuit
chez toi ?
– Oui, mais ça dépendra de ce que tu as vu dans
l'ombre.
Bause se leva, regarda ses vêtements qui en séchant
prenaient un aspect pitoyable.
– Mon complet et mon pardessus sont bousillés,
dit-il.
Il tâta le revers de ses jambes de pantalon. C'est
encore mouillé, mais en pensant à ce que tu dis, je
crois que je me suis gouré. Ce n'était pas Fifi-la-Prunelle.
– Ça ne porte pas malheur de le souhaiter, répondit Oncle Albert.
À ce moment des coups frappés contre le volet de la
porte firent sursauter les deux hommes.
– Hé là ! fit Oncle Albert.
Le signal retentit encore une fois. Le cabaretier alla
ouvrir en traînant la savate.
– Ah ! par exemple !
Il s'effaça pour laisser entrer un homme d'une
trentaine d'années, extraordinairement trapu. Son
visage soigneusement rasé était parsemé de taches de
rousseur. Une certaine jovialité animait son gai visage
de Chinois blond. Ses yeux bleus aux paupières
bridées, ses pommettes saillantes imposaient cette
comparaison. Il retira sa casquette et montra ses
cheveux blonds coupés très courts à la tondeuse.
Georges Bause s'était levé. Il dit simplement :
– Alors, c'est fini, Fritz, nous ne t'attendions qu'à
la fin de la semaine.
– Tu as quelque chose à becqueter ? demanda
Fritz Mutche, je la saute à pieds joints.
Oncle Albert rapporta l'assiette de charcuterie et
une nouvelle bouteille. L'horloge placée au-dessus du
comptoir entre les bouteilles de liqueur marquait cinq
heures et demie. La pluie avait cessé.
– Oui, j'ai fini, dit Mutche tout en mangeant. J'ai
pu obtenir quarante heures de perme. Je repars
demain matin pour Marseille. Naturellement il me
reste deux années et demie à tirer à Bir Kecira où se
trouve le bataillon. J'ai réfléchi en taule. Je vous
parlerai de tout cela au déjeuner. Il faudra prévenir
Grünbourg, Godoli, Charlotte et Clarisse. Albert tu
nous feras un bon fricot.
– C'est que, dit Albert, Grünbourg et Charlotte
ne pourront pas venir : le premier a été stoppé par la
Sûreté à Haguenau, et la seconde, eh bien ! la seconde,
ma foi, tu vas demander des renseignements à Bause.
Il y a deux heures qu'il est avec moi et regarde sa
gueule... il en est encore malade...
Mutche tourna son visage dans la direction de
Bause. Ses petits yeux gris, durs et espiègles interrogeaient. Alors Bause d'une voix sèche, un peu plus
autoritaire, raconta pour la deuxième fois l'histoire de
la nuit du 28 octobre.
François Mutche l'écouta sans l'interrompre. Il
savait parler à son tour. 
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Pierre Mac Orlan

Le camp Domineau 

Préface de Francis Lacassin
 
L'atmosphère est celle de la douceur coloniale qui voyait
djellabas et uniformes français se mêler en paix dans
l'avenue Jules-Ferry à Tunis comme aux terrasses des
cafés de Tataouine parfumés de l'odeur des tomates
cuites au charbon de bois. Le décor est celui du désert
où, dès l'aube, la nature livre la guerre à l'homme ; ou
celui des villes bleutées comme sorties du crayon de
Gustave Doré. Dans cette atmosphère et dans ce décor,
Mac Orlan a situé, là où on ne l'attendait pas, la préparation artisanale et paisible d'un drame international.
Un roman d'espionnage en avance d'une génération.
Guidés par l'ombre d'un cafetier de Strasbourg, un caporal, un ancien gendarme, un cafetier de Gabès et un
vendeur de postes de T.S.F. préparent honnêtement
et sans haine – ils ignorent d'ailleurs qui est leur
employeur – une guerre un peu trop proche à leur
goût. Elle éclatera deux ans après la parution du Camp
Domineau.
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