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Présentation de l’éditeur :
Un comté de France, en ce début du XIVe siècle, où l’Inquisition fait rage. Un médecin condamné à la Question pour avoir pratiqué des accouchements sans douleur. Une pierre rouge qui a fait couler beaucoup de sang et dont il faut percer le mystère. Des menaces sourdes. Une peur tenace. Et si les ennemis du mire s’en prenaient à Héluise, sa fille, son élève et sa confidente ?Et puis la cabale, et puis l’exil intérieur, et puis la fuite. Héluise contrainte de courir le pays. Druon de Brévaux, lui-aussi mire itinérant, obligé de battre la campagne pour proposer ses services. Sans oublier Huguelin, garçonnet enlevé des mains sadiques d’une tavernière sans scrupules ; la comtesse Béatrice en proie à un complot ; une bête monstrueuse qui sème la terreur. Des traîtrises, des revirements, des puissants qui se jouent des humbles, des innocents sacrifiés sur l’autel du pouvoir et tant de pièges à déjouer, d’énigmes à élucider. La Science arrivera-t-elle à déchirer les voiles du mensonge et de l’obscurantisme ? Aesculapius est la première aventure de Druon de Brévaux, médecin « expert » du Moyen Age pris dans les mâchoires d’une incroyable machination et en proie à de nombreuses énigmes historiques et mortelles.
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	Andrea H. Japp est une des reines du roman policier français. Elle est l’auteur de nombreux best-sellers et a publié, entre autres, une série policière historique à succès : La Dame sans terre.

	






Pour Andrée qui me porte toujours.



« Que tout soit fait pour que l’accusé ne puisse se proclamer innocent afin que nul ne puisse penser que la condamnation était injuste. »

 



« La finalité des procès et des condamnations à mort n’est pas de sauver l’âme des accusés mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple… S’il est difficile de conduire un innocent au bûcher… Je loue l’habitude de torturer les accusés1. »




1- Francisco Peña, canoniste du XVIe siècle, chargé par le Saint-Siège de la réédition du Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich.





Liste des personnages principaux
 Druon de Brévaux


DRUON DE BRÉVAUX, mire itinérant

JEHAN FAUVEL, mire, père de Druon

FOULQUES DE SEVRIN, évêque d’Alençon, ami de Jehan

HUGUELIN, jeune garçon, aide de Druon

EUDES DE GRIMBLANT, seigneur inquisiteur

ÉLOI SILAGE, dominicain

 

ALARD HÉRITIER, espion de M. de Nogaret

HUGUES DE PLISANS, chevalier templier, conseil de M. de Nogaret

 

HERBERT D’ANTIGNY, baron ordinaire, neveu de Béatrice.

HÉLÈNE D’ANTIGNY, épouse d’Herbert

FRANÇOIS DE GALFESTAN, bailli d’Herbert

 

Au château :

BÉATRICE, BARONNE D’ANTIGNY, seigneur, tante par alliance d’Herbert

IGRAINE, mage et conseillère de Béatrice

LÉON, homme de confiance de Béatrice

CLOTILDE, servante, anciennement placée chez Jean Lemercier

SIDONIE, servante affectée au service de Béatrice

JULIENNE D’ANTIGNY, belle-soeur de Béatrice

ÉVRAD JOLIET, bibliothécaire-copiste de Béatrice

GRINCHU, gens d’armes de Béatrice

 

Au village :

JEAN LEMERCIER, dit le Sage, riche mercier, chef du conseil de village

ANNETTE LEMERCIER, épouse de Jean

AGNAN MORTABEUF, orfraiseur, membre du conseil de village

THIERRY LAFLEUR, loueur de chevaux et d’attelages, membre du conseil de village

NICOL PAILLET, maître fèvre, membre du conseil de village

GÉRAUD PAILLET, fils de Nicol

LUBIN SERRET, apothicaire, membre du conseil de village

MICHEL JACQUARD, dit maître Limace, aubergiste, membre du conseil de village

SÉVERIN FOURNIER, riche fermier, membre du conseil de village

LUCIE FOURNIER, fille de Séverin

ALPHONSE PORTECHAPE, tonnelier

SÉRAPHINE, ongle-bleu

GASTON LE SIMPLET, idiot du village








I

Alençon, Montsort, février 1306


La modeste église Saint-Pierre-de-Montsort1, construite sur un promontoire, regardait Alençon de l’autre côté de la Sarthe et dépendait du diocèse du Mans. Nombre de voyageurs choisissaient de dormir dans ce faubourg avant d’affronter au tôt matin les interminables queues de l’octroi qui permettait de pénétrer dans la ville.

Défait, épuisé, transi jusqu’aux os, le grand homme mince détailla le crucifix de bois peint. Le découragement l’avait envahi. Toutes ces années de quête incessante, de dangers, de dissimulation, et pour quoi ? À son accablement se mêlait une crainte de plus en plus insistante. N’avait-il pas fait preuve d’un égoïsme criminel, obsédé qu’il avait été par la magnifique chimère qu’il poursuivait ? Qu’importait, au fond, si lui se consumait ? Qu’importait si les menaces qui s’accumulaient au-dessus de sa tête fondaient un jour sur lui ? Mais Héluise, sa fille tant aimée ? Son obstination, son acharnement à percer la vérité avaient mis la jeune femme en danger. Jehan Fauvel, mire2, exhala bouche entrouverte, se détestant. Héluise, sa plus éclatante réussite, son secret le plus précieux. Il adressa une muette et fervente prière au christ de bois. Qu’elle n’ait jamais à subir les conséquences des actes de son père.

La même lancinante question le harcela : et s’ils s’étaient fourvoyés depuis le début ? Si ce qu’ils avaient pris pour des signes, des révélations, relevait de l’illusion ? Si tout ceci se résumait à un leurre dangereux ?

Non, cela ne se pouvait être, sans quoi sa vie n’aurait eu nul sens. Il avait reçu des preuves de l’existence de son but, des preuves certes bien floues mais qui justifiaient l’ampleur de ses efforts, de leurs efforts.
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Un courant d’air glacial s’engouffra dans la nef. Jehan Fauvel se tourna d’un bloc. Un franciscain encapuchonné s’avança vers lui, mains tendues, livides de froid.

Fauvel retint le soupir de soulagement qui lui venait et murmura :

— Enfin vous, mon ami. J’ai redouté que vous ne puissiez me rejoindre.

Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon, lui adressa un sourire contrit. Il effleura du regard les ravages abandonnés par le temps sur son vieil ami. De profonds sillons creusaient la peau presque cireuse du visage de Jehan. Sa chevelure, jadis si brune et conquérante, s’était clairsemée, et des mèches grisâtres l’avaient envahie. Il murmura à son tour :

— Il m’a fallu me déguiser afin de passer inaperçu. Jehan… nous avions décidé de ne nous rencontrer qu’en extrême nécessité.

Jehan Fauvel considéra son ami de tout temps, son fidèle compagnon de quête, conscient des risques qu’il avait pris afin de le rejoindre céans.

— Je ne me suis résolu à vous faire parvenir un message qu’en dernière extrémité. L’amitié dont vous m’honorez depuis si longtemps demeure l’un de mes derniers réconforts. Tant de choses se sont déroulées depuis trois ans que nous ne nous sommes vus. Fort peu d’entre elles fastes. Me suis-je entêté tel un vieux fol au risque de vous compromettre, vous et ma tendre Héluise ? Je ne parviens à le croire, et c’est la raison pour laquelle il me fallait vous rencontrer.

— Je ne le crois pas non plus, admit Foulques de Sevrin en un soupir. Notre destination de tout ce temps est fondée, j’en jurerai. Mais… l’Inquisition a tant gagné en puissance ! Elle étend maintenant ses malfaisants tentacules partout. Conçue pour sauver des âmes, elle est devenue une affreuse machine à broyer.

— Doux Jésus, je ne l’ignore point, admit Jehan Fauvel, tentant de repousser les scènes de mort et de supplice qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit.

En dépit de la crainte qui se lisait dans la crispation de ses mâchoires, Foulques avait toujours belle allure. La finesse de ses traits, qui évoquait presque la douce gent, était atténuée par l’intensité d’un regard presque noir qui contrastait avec la pâleur de sa peau.

Un léger craquement provenant d’une des absidioles les fit sursauter. Blême jusqu’aux lèvres, l’évêque se signa, jetant un regard apeuré à Jehan, qui rabattit un pan de son mantel3 sur l’épaule, dégageant la dague pendue à son ceinturon.

Main sur le pommeau de l’arme, le mire s’avança à pas de loup en direction du bruit. Il scruta les ombres de l’absidiole, à peine trouées par la lumière agonisante de quelques cierges qui achevaient de se consumer.

Rien. Sans doute un claquement de bois sous l’effet du froid mordant.

Il revint vers son ami. Sa décision était prise. Il récupéra le petit sac de toile dissimulé sous son bliaud4, contre sa poitrine, et le tendit à son compagnon, qui d’abord le repoussa d’un geste apeuré.

— Le mieux, cher Foulques, est que je vous confie la pierre, murmura Jehan, sondant le regard sombre et affolé de l’évêque d’Alençon. De grâce, après tant d’années d’efforts incessants pour la retrouver. Vous connaissez son extrême importance. Des hommes ont péri afin de la détenir ou de la dissimuler, or elle est en danger en ma possession. Autant vous l’avouer : je redoute de revoir jamais votre visage ami. L’étau se resserre sur moi.

— Que me dites-vous ? s’alarma l’évêque en acceptant à contrecœur le sachet de toile.

Jehan Fauvel n’hésita plus. Il eût été indigne de tenir Sevrin dans une ignorance dont les conséquences pouvaient s’avérer dévastatrices pour lui.

— Une mienne patiente a eu la bravoure de me mettre en garde. Un ecclésiastique, un dominicain5, est venu lui rendre visite au prétexte qu’il avait fort bien connu son défunt frère. Pourtant, selon elle, la conversation a vite dévié vers moi. Femme honorable et de belle intelligence, elle s’est aussitôt défiée. Elle a noyé le frère sous un déluge d’anecdotes flatteuses dont aucune ne me pouvait nuire. Il n’en demeure pas moins qu’ils… que l’Inquisition est sans doute à mes trousses.

L’inquiétude tendit le beau visage de l’évêque.

— Ah mon Dieu ! Doux Jésus… Il me faut réfléchir… Vous devez fuir, vous cacher… Vous les connaissez… Leurs méthodes font frémir… Nul n’ose plus élever la voix, bien sûr. À votre instar, je les redoute.

— Je ne l’ignore pas.

— Cette pierre, mon bon Jehan, que signifie-t-elle ? Pourquoi tant de fourberies, de meurtres à son entour ?

— Son mystère est intact, s’enflamma Jehan. Tout juste savons-nous qu’elle est cruciale. Je l’ai examinée sous tous les angles, m’aidant d’une lentille grossissante, l’éclairant de toutes sortes de feux… J’ai même tenté de la briser, mais elle est si dure que ma lame s’est cassée net. Rien, elle ne porte rien. Aucun signe, aucune inscription, rien ! Son eau est limpide. Le moine agonisant, mon cousin, qui me l’a tendue et fut empoisonné, est mort dans mes bras et a répété dans son dernier souffle : « Templa mentis, templa mentis »…

— Le sanctuaire de la pensée ?

Jehan hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ferma un bref instant les yeux. Il se souvenait. Frère Agnan, portier6 de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Thiron7, son cousin de sang, lui avait fait porter une courte missive par un hongreur, serviteur laïc. Le moine y avait tracé d’une plume hésitante que le mire avait eu grand peine à reconnaître :

 


« Mon bon cousin,

Mon vieux cœur tombe parfois en défaillance, ma vision se trouble, mes urines se foncent et le doute me vient. Je soupçonne quelque enherbement sournois. L’on cherche à m’occire. La raison en est limpide. C’est pourquoi je vous veux remettre une chose fort précieuse dont je ne puis vous parler céans.

De grâce, rencontrez-moi au soir échu, à la Saint-Claude, dès après vêpres*8, à quelques toises* de la porterie des fours. Je vous y attendrai.

Je n’espère plus en votre secours de prestigieux médecin. Le temps me fait défaut. Toutefois, l’objet que je détiens en secret depuis des années ne doit pas tomber en leurs mains.

 
			


Votre bien dévoué et bien aimant cousin.

 
			


Agnan Fauvel. »



 

Jehan avait forcé son cheval afin d’arriver à l’heure convenue. Par prudence, il avait parcouru à pied les dernières toises qui le séparaient du mur d’enceinte de l’abbaye. Le froid mordant de ce début de nuit lui engourdissait les membres du bas. Il avait patienté, piétinant sur place dans le vain espoir de se réchauffer un peu. Un son étouffé plus loin, provenant d’un bosquet d’arbres jeunes, tel que le produirait un animal rampant pour fuir en discrétion, l’avait alerté, puis une quinte de toux, bien humaine, celle-là. Jehan Fauvel s’était précipité, son souffle filant en buée.

Le visage figé de douleur, une main crispée sur le ventre, Agnan gisait sur le flanc, tassé sur lui-même. En dépit de la froidure, une sueur malsaine lui trempait le visage et sa peau avait viré au gris cendre des agonisants. Une salive jaunâtre s’écoulait de ses lèvres. Il avait bafouillé :

— Je me meurs, mon bon cousin. Maudits soient ceux qui…

Une nouvelle quinte avait étouffé ses mots. Fauvel savait que rien de ce qu’il pourrait tenter ne lui redonnerait vie. Un autre médecin aurait pratiqué une saignée9, éternel remède qui avait sans doute envoyé plus de malheureux au trépas que toute autre pratique, au prétexte qu’il s’agissait d’« une ventilation de la chaleur des quatre humeurs ». Sans doute aurait-il aussi eu recours aux recettes recensées dans les différents bestiaires ou lapidaires10 et notamment aux bézoards11, sensés faire merveille en pareil cas. Toutefois, Fauvel ne croyait plus depuis longtemps aux vertus alexipharmaques12 de la fameuse pierre que certains charlatans vendaient à prix d’or en prétendant l’avoir extirpée du crâne d’un crapaud13.

Il s’était agenouillé à côté du mourant, soulevant sa tête afin de faciliter sa respiration. L’esprit d’Agnan se brouillait. Il avait marmonné :

— Tant de temps pour si peu. Quel gâchis. Dieu tout-puissant, quel consternant gâchis !

Son souffle s’était fait laborieux, heurté. Il avait tendu sa main courbée en serre. Ses doigts s’étaient entrouverts et la pierre rouge sang en était tombée. Le moine avait alors répété :

— Templa mentis, templa mentis…

— Mon bon cousin ?

— Si peu… Rien…

Jehan avait essuyé de sa paume la sueur qui baignait le front de l’agonisant. Un vague sourire déjà lointain. Les yeux d’Agnan s’étaient ouverts grands et sa tête avait basculé sur le côté.

Dans le froid glaçant, Jehan Fauvel avait prié pour le repos de ce cousin qu’il ne connaissait que de peu. Il l’avait ensuite allongé, croisant ses mains en prière sur sa poitrine, redoutant que le froid et la rigor mortis n’imposent bien vite à ce pauvre corps une posture grotesque.

Sans doute était-ce à cet instant précis qu’il avait pris la mesure de la formidable puissance de leurs ennemis, ces ennemis dont il ignorait tout.
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Le mire revint à ici et maintenant et jeta un long regard à l’évêque en poursuivant d’une voix atone :

— Le pauvre trépassa sans m’en dire davantage. Aussi, il me faut assurément disparaître, Foulques, ne serait-ce que pour vous protéger ainsi qu’Héluise. Quant à elle, elle devra feindre l’innocence des agnelles.

— Non pas. Si vos craintes sont fondées, s’ils sont sur vos traces, vous ne parviendrez jamais jusqu’à la frontière italienne ou espagnole, ni même à embarquer pour le royaume anglais. Les relais de louage de chevaux, les auberges, les routes risquent d’être surveillés et de se transformer en piège mortel. Ils ne sont certes guère nombreux, mais jouissent de tant d’appuis, de complaisances de la part des laïcs de plus ou moins de puissance. Jusqu’à notre bon roi Philippe le Bel*, qui, à l’instar des autres souverains, laisse l’Inquisition prospérer, tant il espère de notre nouveau pape Clément V* dans sa lutte contre l’ordre du Temple* et contre la mémoire de Boniface VIII*. Non, vous dis-je… Le moment ne saurait être pire pour vous mettre en chemin. Terrez-vous quelque temps. Ils vous penseront glissé entre les mailles du filet et relâcheront leur vigilance, vous permettant d’atteindre un havre.

— Foulques, mon bon Foulques… soupira l’autre, je n’ai plus nulle part où aller. Quant à rejoindre Brévaux, c’est exclu. Mon pire cauchemar est qu’ils s’intéressent de trop près à Héluise.

L’évêque jeta un long regard au christ peint et ferma les paupières. D’une voix lasse, incertaine, il proposa :

— Cette petite ferme que je possède non loin de Saint-Aubin-d’Appenai, à cinq lieues d’ici… Oh, certes, il s’agit d’une piètre bâtisse. Toutefois, elle est fort isolée, entourée de bois et de champs, de si peu de mine qu’elle n’intéresse guère le promeneur. Edwige l’occupe depuis de longues années et n’y fut jamais inquiétée… Elle vous cédera volontiers une chambrette.

Jehan sentit le regret transparaître dans la voix de son ami lorsque celui-ci poursuivit :

— Vous vous souvenez d’Edwige, n’est-ce pas ?

— Fort bien, et j’avais trouvé votre décision d’un rare courage. Tant auraient…

— Ah, mais c’est que je ne suis pas « tant », et celui qui perd son honneur à ses propres yeux a tout perdu. Edwige, j’en suis certain, ne verra aucun inconvénient à partager pour un temps sa retraite avec vous. Vous la trouverez bien changée. La dernière fois que je lui ai rendu une visite clandestine, elle avait l’air d’une vieillarde. La vie ne fut guère tendre pour elle. Rejoignez-la, mon vieil ami, et montrez-vous aussi peu que possible.

De soulagement, de reconnaissance, Jehan lui prit les mains.

— Que deviendrais-je sans votre aide, votre fidélité, votre vaillance !

Le mire n’ignorait pas que Foulques avait dû tergiverser avant de lui proposer ce havre transitoire. Il prenait un considérable risque en s’interposant ainsi entre l’Inquisition et son ami.

— N’est-ce pas la définition de la véritable amitié ? chuchota l’autre dans un triste sourire. Je me vais renseigner, avec subtilité. Dès qu’il me paraîtra que la voie s’est dégagée, je vous ferai prévenir par messager. J’ajouterai un peu d’argent afin de faciliter votre périple hors le royaume. Non… ne protestez pas. Un fuyard sans argent est un fuyard à demi-mort.
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Un silence accompagna ces mots, chacun reprenant conscience du danger qu’il encourait.

— Il nous faut nous séparer… bredouilla enfin l’évêque. Je ne sais… enfin…

— Si nous nous reverrons en ce monde ? termina Jehan tant il percevait l’émoi de son ami. Dieu décidera. Toutefois… vous resterez – Héluise et vous – mon plus beau souvenir et mon ultime réconfort. En dépit de tout, je suis homme fortuné puisque j’ai vécu au contact de deux magnifiques êtres. Une dernière requête, si je l’ose… Héluise…

— Oh certes, inutile même de l’évoquer ! Je veillerai sur elle, de loin afin de ne la pas compromettre. Je l’aime autant que si elle avait été ma fille de sang. Chère douce Héluise.

Un nouveau et court silence d’émotion suivit. Les deux hommes se dévisagèrent longuement, certains que cette vision serait la dernière qu’ils emporteraient de l’autre. Une peine lancinante rampa dans la poitrine de Foulques. Au fond, hormis Jehan, que lui restait-il de sa vie d’avant, de sa véritable vie, de ces années où il n’avait été que lui-même ? Que gardait-il de la grandeur de la passion, de la pureté des intentions si ce n’était leur jeunesse commune ? Il songea, faillit confesser que la vie de son ami comptait à ses yeux presque autant que la sienne mais se ravisa. Il devait longtemps le regretter. Jehan mit un terme à ce moment pénible mais parfait :

— À Dieu, mon ami et qu’Il vous garde toujours.

— À Dieu, mon frère. Je prierai pour vous. Avec ferveur.

L’obscurité de la nef engloutit d’un coup la haute silhouette de Jehan. Ne persista, durant quelques secondes, que l’écho de ses pas sur les larges dalles de pierre sombre. Les flammes des rares cierges vacillèrent lorsque la nuit du dehors l’aspira. Il avait disparu. Pour toujours. Une douleur en étau suffoqua l’évêque, qui refoula ses larmes. Il inspira profondément et rejoignit l’ombre nocturne à son tour.
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Un frémissement perturba l’élégant tombé de l’antependium14 brodé de fil d’or. Une silhouette gracile, vêtue de noir, s’extirpa sans effort de dessous la table de messe. Son maître serait satisfait : il savait maintenant où se trouvait la pierre qu’on avait dérobée à son commanditaire longtemps auparavant, en une lointaine contrée. Peut-être lui ferait-on le reproche de ne pas avoir profité des quelques instants de solitude de l’évêque pour l’occire et la récupérer aussitôt. Toutefois, on n’égorge pas un évêque sans ordre formel et si possible écrit. Les puissants ont souvent tendance à oublier qu’ils ont commandité un meurtre.




1- Très ancienne, elle fut détruite au XIXe siècle.


2- Laïc, ayant le droit de se marier, le mire exerçait la médecine, souvent sans diplôme, après quelques années d’études. Le médecin, docteur en médecine, était un clerc jusqu’au XVe siècle et, à ce titre, avait interdiction de se marier.


3- Longue cape.


4- Tunique.


5- Les inquisiteurs étaient principalement des dominicains, en plus de quelques franciscains.


6- Frère qui détenait les clefs de l’abbaye et surveillait les entrées et les parloirs.


7- Abbaye-mère formant l’ordre de Thiron qui rayonna jusqu’en Écosse, avec notamment l’abbaye de Kilwinning où serait née la franc-maçonnerie de rite écossais. La grande richesse des moines de Thiron fut bien vite en contradiction avec la pauvreté souhaitée par saint Bernard, le fondateur de l’abbaye.


8- Vous trouverez deux types de notes dans cet ouvrage : celles ouvertes par des étoiles présentent des notions ou des personnages explicités en fin de volume.


9- La saignée ou phlébotomie se pratiquait depuis l’antiquité et elle a toujours été de vogue jusqu’au XIXe siècle. Saint Bernard la justifiait en déclarant : « Il y a deux causes pour tirer le sang à l’homme : ou bien il en a trop, ou bien il l’a mauvais. » Elle est en accord avec la théorie des quatre humeurs vantée par Hippocrate et Galien. Il en existe quatre, liées aux quatre éléments et à quatre tempéraments : air-sang-tempérament sanguin ; terre-bile noire-tempérament mélancolique ou atrabilaire ; feu-bile jaune-tempérament colérique ou bilieux ; eau-flegme-tempérament flegmatique ou lymphatique. La saignée fut également beaucoup pratiquée en préventif, pour conserver une bonne santé.


10- Inventaires de toutes les préparations à base d’animaux ou de pierre, dont nombre réputées à tort capables de lutter contre les poisons.


11- Concrétions calculeuses trouvées dans l’estomac, l’intestin et les voies urinaires des quadrupèdes.


12- Remèdes qui expulsaient de l’organisme les toxiques et qui prévenaient l’effet des poisons.


13- D’où son nom : crapaudine, réputée pour prévenir les effets des poisons.


14- Linge ornant le devant de la table de messe.








II

Citadelle du Louvre, alentours de Paris, février 1306


Alard Héritier portait fort mal son nom, raison des enchaînements fâcheux qui avaient mené sa vie, du moins selon lui. Cadet d’un très riche meunier sarthois, il s’était retrouvé dans l’impécuniosité dès après le soudain trépas de son père. Il en avait mortellement voulu à ce vieil imbécile d’avoir tant favorisé son aîné, songeant qu’il l’aurait volontiers étranglé de ses mains, ce qui n’eût pas changé grand-chose à son affaire. Certes, son aîné était probe et travailleur. Pas lui. Néanmoins et puisqu’il était hors de question qu’il s’échine à servir son frère et sa famille afin de garantir sa subsistance, il avait pris les chemins, mettant à profit ses indiscutables dons : mentir, trahir, voler, se louer au plus offrant et sans vergogne. Tuer, parfois.

Un sourire aux lèvres, l’allure fière au point qu’on aurait pu le croire bourgeois dans ses vêtements qui, sans être luxueux, respiraient l’aisance, il dépassa commères et badauds, pêcheurs de Seine, et fillettes1 de maisons lupanardes, se rencogna sous des porches pour laisser passer les charrois et longea la rue Saint-Jacques jusqu’au Petit-Pont avant de traverser l’île de la Cité. Il emprunta ensuite le Pont-au-Change pour déboucher rue Saint-Denis. Revenant sur ses pas, cette fois sur la rive droite, il se dirigea d’un pas alerte vers la « grosse tour du Louvre ». Les pouvoirs de l’État se trouvaient toujours concentrés dans cette citadelle peu engageante, située juste derrière la frontière de Paris, la construction du palais de l’île de la Cité voulu par Saint Louis tardant à débuter.

Qu’avait Alard à chaloir de cette foule, de ce vacarme incessant souvent percé d’injures, de vagues menaces qui retombaient dans l’indifférence générale, de ces encombrements de rues et de leur empuantissement ? Une seule chose importait dans ce lacis de ruelles : prendre garde à sa bourse, de petits gredins profitant de la cohue pour en couper prestement les liens. Bah ! Elle serait bientôt si ventrue qu’il pourrait s’offrir les services d’un gens d’armes. Certes, Alard était capable d’égorger n’importe qui sans l’ombre d’une hésitation ni d’un remords. Toutefois, un gens d’armes, quelle pompe, quel luxueux étalage !

Tout à ses pensées et à ses calculs, il ne prêta pas attention aux regards intéressés, appuyés, voire aguicheurs qui escortaient sa progression. Fieffé coquin2, Alard Héritier pouvait se vanter d’avoir belle figure, jolie prestance, un minois gracieux et plaisant que n’auraient pas dédaigné nombre de donzelles3. Au demeurant, il n’hésitait pas à user de déguisements féminins4 afin de parvenir à ses fins.
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L’huissier ne tarda pas à le revenir quérir dans l’antichambre de monsieur Guillaume de Nogaret*, conseiller très écouté du roi Philippe le Bel. Alard y vit une preuve certaine de sa nouvelle importance. Il venait de gravir un échelon vers l’immense pouvoir. Il se leva avec lenteur, son regard balayant l’homme entre deux âges comme s’il s’agissait d’un vil insecte. En réalité, Alard n’en menait pas large. Messire de Nogaret était notoire pour sa vive intelligence, son sens inné de la stratégie politique, sa foi exigeante et sa totale absence de complaisance pour qui encombrait la voie de son maître aimé et respecté : Philippe.

L’homme d’une bonne trentaine d’années, installé derrière la longue table de bois sombre qui lui servait de bureau, encombrée de rouleaux, d’écritoires, de cornes à encre dont usaient ses secrétaires, leva la tête à son entrée. De petite stature, chétif, son regard intense, rendu déplaisant par l’absence de cils aux paupières, évoquait celui d’un oiseau de proie. En dépit de l’insatiable appétit des nantis pour les luxueuses parures, orfraisées5 telles celles des dames, doublées en toute saison6 de lynx, de loutre, de loup, de vair7, pour les vêtements masculins courts et moulants, M. de Nogaret avait préféré la longue robe sans ostentation des légistes. Un bonnet de feutre couleur terre de Sienne couvrait ses oreilles et son crâne jusqu’à mi-front. Alard s’en étonna un peu. Quoi ? Cet homme, un des plus riches du royaume, allait vêtu tel un régisseur de grosse ferme ? Le petit faquin ne comprit pas que la puissance de M. de Nogaret était telle qu’il suffisait qu’il prononce un mot pour qu’on oublie sa terne mise.

Alard Héritier salua bas et avança vers la table de travail, courbant l’échine avec onctuosité. Son rêve était à portée : devenir l’un des sbires prisés du conseiller du roi. À lui l’argent, le cul des filles et des dames, le respect peureux de tous, même celui de son frère, le riche meunier. M. de Nogaret le détaillait, son visage émacié impavide. Il ne le pria pas de s’asseoir.

— Alors, Héritier ? De plaisantes nouvelles, ai-je cru ouïr.

L’autre adopta un ton de fausse modestie et murmura avec douceur :

— Certes, messire. Je sais où se trouve la pierre rouge. En les mains de messire Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon. Il fut à portée de ma dague durant quelques instants. Toutefois…

Messire de Nogaret lui intima le silence d’un geste et déclara d’un ton affable qui soulignait sa menace :

— Si vous souhaitez vivre longuement et bellement, n’anticipez jamais mes ordres, Héritier. Vous savez où se trouve la pierre, la jolie bourse promise est vôtre. Eussiez-vous commis le grave impair de récupérer ce… joyau pour nous, vous disparaissiez à la vue de tous. À jamais. Chacun son métier. Ne vous mêlez pas de politique. Je ne me mêle pas de filouterie.

— Mais cette pierre, messire… ? insista l’autre, à tort.

Le regard marron se fit glacial. Pourtant, la voix du conseiller resta plate :

— Quoi, cette pierre ?

Alard comprit sa dangereuse bévue. On ne posait pas de questions à messire de Nogaret. On se contentait de lui apporter au plus preste les réponses qu’il exigeait. Quant à son service au roi, la rumeur voulait qu’il ait tout perdu pour lui plaire, hormis son âme qui n’appartenait qu’à Dieu. Cependant, aux yeux de Guillaume de Nogaret, le roi était une émanation directe de Dieu, méritant son absolue dévotion, sa plus entière fidélité.

— Héritier, en quittant mes appartements, n’omettez pas de laisser à mon huissier – qui vous remettra votre bourse – une adresse où vous rejoindre. Votre mission… pourrait suivre un autre cours.

Le congé était clair, mais la promesse alléchante. Alard se plia dans un salut en bafouillant :

— Avec grand honneur et immense reconnaissance, messire.

 

Alard n’avait pas refermé la haute porte derrière lui qu’une vague déforma le dorsal8 suspendu derrière M. de Nogaret. Hugues de Plisans s’extirpa des plis de la lourde tapisserie qui représentait une vierge diaphane aux longs cheveux blonds ondulés, tenant tendrement contre elle un enfant Jésus dont le petit visage semblait d’une sagesse millénaire.

— Qu’en avez-vous pensé, Plisans ?

— Que ce petit vaurien vous entourloupera à la première occasion. Toutefois, il est d’esprit agile, à l’évidence.

— Je ne doute pas de sa gredinerie, elle me sert. Tant que je resterai son plus généreux… mécène, il ne me cocufiera pas. Cela étant, que vous inspire le reste ?

— Question si embrouillée que je redoute d’y répondre !

Nogaret considéra son plus fidèle et plus discret acolyte. Âgé de vingt-cinq ans, bel homme, grand, d’une minceur musclée, le cheveu blond moyen et ondulé, l’œil très bleu, les dames devaient se pâmer sur son passage. Pourtant, Nogaret ne doutait pas de la totale abstinence de ce chevalier templier* ni de sa puissante intelligence. Pour preuve, il avait rejoint le clan de Philippe le Bel qui souhaitait réunir les ordres soldats sous la bannière de son fils Philippe de Poitiers. À l’inverse de son grand maître Jacques de Molay, Plisans jugeait cette solution seule viable : elle contentait le roi, sans ulcérer la papauté, puisqu’elle maintenait les ordres soldats. Néanmoins, Molay, excellent chef et soldat, valeureux et digne, mais d’arrogance et de peu de sens politique ne le voyait pas du même sentiment.

— Allons, Plisans, je ne suis pas une frêle pucelle.

— Que dire au roi : nous ne savons rien de cette pierre volée au Temple, si ce n’est que tous la poursuivent et sont prêts à tuer pour la récupérer. En d’autres termes, elle est de cruciale importance, même si nous ignorons pour quelle raison.

— À l’évidence, approuva M. de Nogaret. Si Rome veut désespérément recouvrer quelque chose, cette chose est vitale pour nous. Monnaie d’échange, de pression, voire de chantage, peu importe. Au-delà de cette pierre, il nous faut connaître enfin sa signification, s’emporta le conseiller du roi. Quant à Philippe notre roi, il a fort à battre. Inutile de lui occuper l’esprit avec des points d’interrogation. Avançons d’abord.

— Je suis en accord et vous avez belle raison, messire Guillaume. Pour l’instant, ce… Foulques de Sevrin peut se révéler intéressant. Qui peut dire s’il n’en sait plus ? Suivons son ombre, où qu’elle aille. Gardez-vous – et surtout lui – de l’Inquisition, le féroce chien de garde de Rome. Nous le fûmes en Terre sainte, mais…

— Mais les intérêts et les alliances changent. Le Temple est devenu trop puissant. Vous avez fort bien jugé, mon ami, en songeant que le roi était le seul à pouvoir maintenir votre magnifique force de pieux… Si Molay ne s’entête pas. En dépit de sa vive intelligence, Clément est un faible. Il optera pour une cote mal tranchée, qui ne le fâchera avec personne. Du moins pas avec ceux qui ont aidé à son élection.

— Oh, Molay s’entêtera. Il s’obstinera jusqu’à nous faire disparaître, rectifia l’autre d’un ton dont la tristesse frappa le conseiller. Nous sommes… étions… nous connaissons tant de magnifiques secrets étant au carrefour de multiples civilisations, ayant fraternisé9 avec, en toute prudence. Molay défend la pureté et l’autonomie de l’ordre. Il refuse d’admettre qu’elles se traduiront par sa disparition.

— Je le déplore. Plisans, il faut suivre cet évêque, apprendre s’il en sait davantage au sujet de la pierre. Le cas échéant, nous devrons nous interposer, avec finesse, et surtout grande discrétion, entre lui et l’Inquisition.




1- Prostituées.


2- Le terme était très fort à l’époque et indiquait tout à la fois : un voyou, un menteur, un lâche, un homme sans honneur, un paresseux, etc.


3- À l’époque : jeune fille ou femme de qualité.


4- Étaient proscrits par l’Église tous les travestissements qui pouvaient engendrer une confusion de genre, voire de niveau social, le vêtement servant de code afin d’indiquer la richesse de celui qui le portait.


5- Brodé de fils de métal précieux.


6- Le lynx, la loutre, le vair étaient réservés aux classes les plus riches, les autres se contentant de lapin.


7- Écureuil petit-gris, fourrure très prisée à l’époque.


8- Grandes tapisseries que l’on suspendait aux murs pour se préserver du froid et de l’humidité. Elles pouvaient également dissimuler des passages ou des salles secrètes.


9- Ce fut une des attaques contre le Temple : ils connaissaient fort bien l’Islam, parlaient souvent l’arabe, à ce titre, ils étaient suspects. Pourtant, cette connaissance du monde arabe leur permettait de traiter et de négocier avec ses chefs, pas toujours avec succès, comme le prouva le carnage de Saint-Jean-d’Acre. S’y ajouta sa richesse qui n’était guère supérieure à celle d’autres ordres.








III

Maison de l’Inquisition, Alençon, avril 1306


Après plusieurs semaines passées au secret, sans aucune visite sauf celle des geôliers qui lui apportaient ses maigres repas, composés de pain de famine1, d’écuelles de lait aux raves dans lesquelles ils s’amusaient parfois à pisser ou à cracher, Jehan Fauvel n’avait plus d’illusions. Non qu’il ait jamais entretenu beaucoup d’espoir. Pourtant, il s’était accroché à l’idée que ses dires seraient inscrits, que la vérité serait tracée sur les pages du carnet dans lequel les inquisiteurs consignaient les détails d’un procès. Il s’était ensuite étonné de sa propre candeur. Ces carnets n’avaient pas destination d’être lus, et encore moins de vérifier l’équité d’une procédure. Ils n’avaient d’autre objet que de permettre d’incriminer à nouveau un acquitté pour un chef d’accusation différent.

Une implacable machine. À preuve : il ignorait encore le nom de l’inquisiteur nommé pour mener le procès et ce qu’on lui reprochait au juste. Tout du moins, il ignorait les charges qu’ils avaient pu inventer afin de se débarrasser de lui, puisque Jehan ne doutait pas que tel fût leur véritable but. Ils étaient roués, manipulateurs et, répondant au pape seulement2, ils détenaient tant de pouvoirs que fort peu de gens parvenait à sortir vivants de leurs griffes, et ceci bien qu’il existât parmi leurs rangs quelques purs que leur foi brûlante avait aveuglés au point de les rendre implacables.

Jehan n’ignorait rien de leurs ruses, de leurs procédés d’intimidation, de leur talent à vaincre les résistances les mieux trempées*.
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La vague de chagrin et de panique qu’il repoussait avec piètre succès depuis son arrestation dans la fermette de Saint-Aubin-d’Appenai, deux semaines après son arrivée, le reprit d’assaut : Héluise, sa fille adorée, sa plus grande faiblesse. S’il était condamné pour hérésie, culte de latrie3 ou de dulie4, sorcellerie ou même thaumaturgie, elle serait aussitôt inquiétée, éventuellement jugée à son tour, à moins qu’elle ne maudisse la mémoire de son père en place publique, ce qu’elle n’accepterait jamais. Héluise savait-elle seulement qu’il avait été jeté dans un cul de basse-fosse, en la maison de l’Inquisition d’Alençon ? Comment l’aurait-elle pu, puisque cette procédure était une mystification depuis le début ? Il l’avait prévenue par messager de la localisation de sa cachette. Sans doute se réjouissait-elle toujours à l’idée de l’y savoir en sûreté. De quelle manière aurait-elle pu soupçonner l’ampleur du piège tendu à son père puisque, contrairement à l’acte frauduleux qu’on lui avait lu à son arrivée, le début de sa période de grâce5 ne lui avait jamais été signifié, ceci afin d’être certain qu’il ne pourrait se volatiliser à nouveau.

Il tenta de dissoudre les effroyables images qui rampaient vers sa conscience. Héluise insultée, violentée par ses geôliers. Qui s’en préoccuperait ? Ainsi, ils pourraient la calomnier davantage en étalant sa prétendue débauche lorsque la matrone jurée6 certifierait qu’elle n’était plus pucelle. Héluise traînée sur la table de Question, les magnifiques cheveux bouclés trempés de sueur, roussis par les fers, puis rougis de sang. La peau pâle, presque translucide, hachée par les coups de fouet. L’enfer. Celui que savent si bien sécréter les créatures de Dieu.

Il lutta pied à pied contre ces intenables visions, songeant qu’il avouerait ce qu’ils souhaitaient entendre plutôt que de condamner sa fille au supplice. Il n’avait aucun moyen de la faire prévenir, de lui ordonner de fuir et de se terrer en un lieu lointain en changeant de nom.
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Une haine suffocante recouvrit sa terreur. Foulques de Sevrin, cet ami de toute vie, de toute âme ! Qu’il soit maudit à jamais, honni de tous. Deux êtres connaissaient la cachette de Jehan, sa fille et l’évêque qui la lui avait recommandée. Il avait cru son frère d’âme, le remerciant avec effusion de son aide. De stupide, son aveuglement devenait coupable puisque Héluise était menacée.

Une autre crainte se surajouta aussitôt. Dieu du ciel, qu’Héluise ne cherche pas soutien ou refuge auprès du prélat qu’elle considérait depuis la tendre enfance comme son parrain ! Ce coquin, ce félon et ce pleutre n’hésiterait pas à la livrer à l’Inquisition ainsi qu’il l’avait fait pour son père.

La peur avait-elle poussé Foulques ? Le goût du lucre avait-il été son mobile ? La crainte qu’Edwige soit inquiétée l’avait-elle décidé à la traîtrise ? Edwige, son bel amour de jeunesse auquel il avait été contraint de renoncer lorsqu’il avait été nommé évêque d’Alençon ? Les rumeurs de nicolaïsme7, aggravé puisqu’il avait eu deux enfants d’Edwige, avaient enflé, peu propices à sa belle ascension dans l’Église. Surtout, qu’avait relaté Foulques de leurs avancées, de la pierre, de leurs tâtonnements ? Peu de chose, sans doute. Sans quoi, l’Inquisition n’aurait pas eu à traîner un obscur mire dans ses geôles. Il aurait suffi de le faire disparaître pour s’assurer de sa discrétion. Une mauvaise rencontre aurait fait l’affaire. Si Foulques l’avait dénoncé tout en taisant le secret qu’ils protégeaient depuis des lustres, une seule conclusion s’imposait : le scélérat avait voulu garder pour lui seul les fruits de leurs recherches, de cette fabuleuse découverte dont l’échéance se rapprochait maintenant que Jehan avait récupéré la pierre. S’il voyait juste, et il en aurait juré, il suffirait que Foulques soupçonne Jehan d’avoir confessé une partie de leurs trouvailles à Héluise pour que la jeune fille soit menacée.
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Jehan Fauvel se laissa glisser à genoux de son bat-flanc, implorant Dieu et Ses saints de protéger la chose la plus précieuse de sa vie, l’être qui avait éclairé toute son existence. Il murmura, telle une litanie :

— Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore inimici eripe animam meam8.

Une autre pensée se fraya un chemin au travers de ses interrogations sans fin. Comment Foulques de Sevrin pouvait-il être assuré que son ancien ami ne céderait pas, ne parlerait pas ? On avait vu tant d’hommes braves fléchir sous le martyre qu’on leur infligeait. L’évêque se risquerait-il à commanditer un assassin afin de l’occire au plus vite en la maison de l’Inquisition ? Son calcul avait-il même été encore plus tortueux ?
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Des éclats de rire vulgaires, un raclement de clefs dans la serrure, un verrou que l’on repoussait. On le venait chercher. Le procès commençait. Gêné par les entraves de chevilles et de poignets, Jehan se leva en s’aidant du rebord du bat-flanc et se redressa de toute sa haute taille. L’un des deux gardes le menaça de son poing serré et lui jeta d’un ton mauvais :

— Tu nous suis et sans causer d’tracas, sans quoi t’en prends un.

Il se souvenait de ce faciès de brute. Il avait délivré sa femme contre deux boutilles9 de piquette pour tout paiement. La phrase qu’aimait à répéter son vieux mentor, Antoine de Saint-Arnoult, lui revint :

— Ce que tu fais de bon, ne le fais pas pour les hommes, rares sont ceux qui le méritent. Fais-le pour Dieu et pour toi.

Jehan les suivit en silence, bronchant10 sur le sol irrégulier.

Ils remontèrent l’escalier de pierre et traversèrent la vaste salle basse, seulement meublée d’une grande table de bois noir, flanquée de ses bancs, et débouchèrent dans l’ouvroir11. La lumière de plein jour lui fit cligner des paupières. Quelle heure pouvait-il être ? Tierce* ? None* ? Après les relents d’excréments, de sanie, de charogne et la tenace odeur de la peur qui l’avaient environné au cours des dernières semaines, l’air frais et léger qui filtrait par les étroites fenêtres ouvrant sur la cour lui parut enivrant.

Ils obliquèrent à droite et les gardes le poussèrent sans ménagement vers un autre escalier, dont Jehan gravit les marches tel un enfant malhabile. Un des geôliers poussa la haute porte devant laquelle ils parvinrent. Un coup hargneux entre les omoplates propulsa Jehan Fauvel dans l’immense pièce.
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Six hommes sombres se tenaient autour d’une table, le visage sévère.

Jehan repéra aussitôt les deux dominicains à leur robe noire et à leur longue cape blanche. Celui qui se trouvait en bout, un petit homme gras au visage rose et débonnaire, installé dans un fauteuil à haut dossier sculpté, devait être l’inquisiteur. Deux autres hommes se serraient l’un contre l’autre au point qu’on aurait pu croire qu’ils s’apprêtaient à résister à un assaut d’envergure. À leur bonnet et leur robe d’un marron terne, Jehan déduisit qu’il s’agissait du notaire et de son clerc, leur présence étant exigée par la procédure. Le plus jeune des deux, petit, émacié, au teint de bile, semblait ratatiné dans son escoffle12. Le notaire sans doute. En dépit de sa mine sérieuse, un autre homme se passionnait pour la contemplation de ses doigts croisés en prière. Sanglé dans une housse13 d’épais cendal14 bordé de vair15, ce « laïc d’excellente réputation » devait espérer un surcroît de notoriété de sa présence en ce lieu. Jehan paria pour un riche drapier16. Enfin, le dernier se tenait debout, son écritoire munie d’une corne à encre, pendue autour du cou, appuyée contre son ventre. Le graphiarius requis, chargé de noter le moindre mot suspect de l’accusé.

Jehan détailla quelques instants l’homme sans âge, au visage gris cendre, au long nez triste. Ne persistaient autour de son crâne que quelques maigres mèches de cheveux d’un blanc jaunâtre. Une question inepte traversa son esprit : combien de tortures et d’arrêts de mort avaient consigné ce secrétaire ? Obéissant à un signe de l’inquisiteur, il s’installa sur une escame17. Outre qu’elle signalait son rang inférieur, cette position basse permettait d’installer l’écritoire en équilibre sur les genoux.

Le silence se poursuivit durant quelques instants. Enfin, l’inquisiteur, les mains jointes sous son menton gras, parut hésiter, comme si la question qu’il préparait était ardue. D’une voix trop haute perchée pour son genre, il demanda enfin :

— Veuillez décliner vos prénoms, nom et qualité, monsieur.

— Jehan, Aimoin, Arnaud Fauvel, mire à Brévaux.

Le notaire se leva alors et récita :

— In nomine Domini, Amen. En l’an 1306, le 5 du mois d’avril, en présence du soussigné Alain Barbe-Torte, notaire à Alençon, accompagné de l’un de ses clercs et des témoins nommés frère Éloi, dominicain du diocèse d’Alençon, né Silage, et René Éveille-Chien, drapier d’Alençon, laïc d’excellente réputation, comparaît personnellement Jehan, Aimoin, Arnaud Fauvel, mire à Brévaux devant le vénérable frère Eudes, né Grimblant, dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur pour le territoire d’Alençon.

Le notaire salua sa tirade d’un claquement de langue satisfait et se rassit.

Eudes de Grimblant se leva d’un lent mouvement et s’approcha de Jehan afin de lui présenter les Évangiles. Le grand homme qui luttait avec vaillance contre la fatigue due aux privations posa sa main sur le livre relié de cuir noir.

— Monsieur, jurez-vous devant Dieu et sur votre âme de dire la vérité sans rien omettre ni dissimuler ?

— Je le jure.

— Le jurez-vous sur votre âme et sur la mort et la résurrection du Christ ?

— Je le jure.

Le notaire se leva à regret et déclara :

— Jehan Fauvel de Brévaux, dénoncé, a prêté serment sur les quatre Évangiles qu’il touchait de sa main de dire toute la vérité tant sur lui-même que sur les autres. Il a été interrogé comme suit.

Eudes de Grimblant le remercia d’un petit geste mou et reprit avec une moue goguenarde :

— Bien…

Avant que l’inquisiteur ne puisse poursuivre, Jehan se hâta de déclarer :

— Graphiarius, vous voudrez bien consigner que nul ne m’a signifié le début de la période de grâce.

— Mensonge éhonté ! vociféra Eudes de Grimblant. Je suis moi-même venu vous visiter en une fermette située non loin de Saint-Aubin-d’Appenai afin de vous supplier de sonder votre âme, de confesser vos péchés et de vous repentir. Ah, ah, voici que se révèle la perfidie du prévenu ! lança-t-il aux autres qui approuvèrent avec un bel ensemble.

Jehan savait enfin. Le petit homme gras n’était pas un pantin manipulé. Il jouait un rôle majeur dans le piège, n’hésitant pas à mentir et à souiller la robe qu’il portait. Il comprit à cet instant qu’il ne sortirait jamais vivant de la maison de l’Inquisition. Ne lui restait qu’une voie : mourir au plus vite pour abréger ses souffrances, et surtout ne rien confesser.

— Mire, affirmez-vous, monsieur ? Ce n’est pas ce qui est venu à nos oreilles, du moins pas seulement. À moins que ce noble métier soit, pour certains, synonyme de sorcellerie et d’hérésie ? D’autres chefs d’inculpation ont été retenus contre vous. Pour la clarté des débats, nous ne les exposerons pas aujourd’hui. Qu’en dites-vous, monsieur ?

— Rien, sinon que je suis mire à Brévaux, répondit Jehan d’un ton plat.

L’inquisiteur se rapprocha de la table et fit mine de consulter ses notes avant de tourner un visage flasque vers Fauvel :

— Je vous épargnerai, monsieur, les questions habituelles de doctrine. Ainsi, si je vous demande si le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, vous me répondrez, à n’en point douter, que ce fait est évident. Les hérétiques les plus roués connaissent les réponses à merveille.

— Ah ? Je pensais qu’il s’agissait surtout d’un trait commun aux bons chrétiens.

— Reconnaissez-vous avoir utilisé des substances maudites afin de délivrer des femmes grosses ?

— L’opium n’est pas une substance maudite. C’est un remarquable médicament à faible dose, mortel toutefois à haute dose. Aucune de ces femmes n’a trépassé.

— Nous y reviendrons. Lorsque j’utilise l’adjectif « maudit », c’est à bon escient. Ce qui est contre la volonté de Dieu – laquelle est d’une limpidité qui éclaire chacun de nos moments – est maudit. N’est-il pas écrit : « À la femme, Il dit : “… dans la peine tu enfanteras des fils18.” » ?

— Son courroux s’adressait à Ève, afin de la punir de sa désobéissance, pas à toutes les femmes puisque, ainsi que vous l’affirmez avec raison, la parole de Dieu est d’une absolue perfection. S’il avait souhaité que Son ire s’étende à toutes les autres, Il l’aurait clairement indiqué. De surcroît, n’est-il pas exact, seigneur inquisiteur, que Dieu est tout amour et que cet amour nous fut dispensé sans compter par Son Fils qui périt sur la croix pour nous sauver ? Comment croire donc que Dieu et notre Sauveur bien-aimé aient condamné toutes les femmes à la souffrance pour la faute d’une seule ? D’ailleurs, n’est-il pas également relaté : « À l’homme, Il dit : “… à force de peines tu tireras subsistance du sol… et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton front, tu mangeras ton pain19…” » Convenait-il également de généraliser la punition d’Adam à tous les hommes ? En ce cas, pourquoi nos bons seigneurs et nos pieux prélats ne grattent-ils pas la terre pour en tirer de quoi se nourrir ?

Une ombre de franc déplaisir passa sur le visage poupin. La voix de fausset grimpa encore :

— Comprendriez-vous mieux les Textes sacrés que les plus érudits de nos moines ?

— Sans doute bien mieux que moult d’entre eux. De plus, je lis le latin avec finesse.

L’inquisiteur se tourna vers les autres et s’exclama :

— Quelle arrogance, quelle impertinence !

— S’agit-il là d’une nouvelle hérésie ? se moqua Jehan. Faut-il un procès inquisitoire afin de punir les insolents ?
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Eudes de Grimblant poussa un long soupir, feignant le chagrin à la vision d’un être retors qui refusait son secours et celui de l’Église. En réalité, il réfléchissait, et l’incertitude le gagnait. Il s’interrogeait sur la plus habile manière d’acculer cet homme. Ses ordres étaient formels. Jehan Fauvel ne devait pas ressortir vivant de la maison de l’Inquisition et nul, hormis le Saint-Siège, ne recevrait son secret. En d’autres termes, Jehan Fauvel ne serait pas remis au bras séculier après sa condamnation à mort20. Eudes de Grimblant ne connaissait qu’un moyen efficace de faire parler puis d’occire : la Question. À l’issue de tortures trop insupportables, le tourmenté21 trépassait. On affirmait alors que Dieu, dans sa colère, l’avait puni ou que le remords occasionné par ses fautes l’avait tant rongé qu’une faiblesse de cœur l’avait emporté. Pourtant, le seigneur inquisiteur se retrouvait confronté à une épineuse situation : justifier un tant soit peu le recours à la Question devant les autres qui, même s’ils lui étaient acquis, ne devaient jamais pouvoir s’interroger sur la loyauté du procès. Mais, après tout, serait-il tant apprécié de ses supérieurs s’il n’excellait à ternir et à pousser vers le bûcher ceux qu’on lui désignait comme coupables ? À la vérité, quelle importance qu’ils fussent innocents puisque, de toute façon, ils rejoignaient Dieu ?
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— Vous vous êtes appuyé pour distribuer cet infâme traitement sur les élucubrations d’un personnage de fable que les plus grands médecins récusent !, tonna-t-il.

— Trotula de Salerne22 n’a rien d’une fable et ses ouvrages le prouvent, notamment le Trotulae curandarum aegritudinum mulierorium ante et post partum23. Je me permets de rappeler au seigneur inquisiteur et à cette noble assemblée que Trotula fut professeur à l’université de Salerne, placée sous la bienveillance du Saint-Père de l’époque. Faudrait-il croire qu’il laissa enseigner une insensée, une sorcière ou une hérétique ?

Les lèvres charnues de l’inquisiteur se serrèrent d’exaspération.

— Et que pense la damoiselle votre fille… Héluise, n’est-ce pas, une future mère, donc, des procédés révoltants que vous avez employés ?

Jehan se redressa. Le danger se rapprochait. Il était prêt au parjure pour protéger Héluise.

— Ma fille est une donzelle, messire. À ce titre, elle coud, brode, cuisine et joue bellement de la chifonie24. Elle déchiffre assez de latin pour lire son psautier. Toutefois, il ne m’a pas paru nécessaire de pousser son éducation, mentit Jehan avec aplomb. À quoi lui servirait d’entendre parler de Trotula ou de l’université de Salerne ?

Héluise avait été sa plus brillante élève. Outre le français, la jeune femme parlait et écrivait à la perfection le latin et le grec25. Les mathématiques, la médecine et l’astronomie n’avaient plus de secret pour elle. De plus, elle était devenue, en discrétion, une bretteuse de talent, frappant de taille26 et d’estoc27 avec la rapidité et la force d’un jeune homme et se fendant avec la souplesse caractéristique de la douce gent. Sans doute dépassait-elle maintenant son maître, son père, bien qu’elle protestât avec véhémence lorsqu’il le lui répétait. Comme il avait aimé leurs discussions jusqu’à point d’heure, la flamme de leurs débats ! Ils s’isolaient dans le bureau du mire, dans leur maison de Brévaux. Les bibliothèques, les piles d’ouvrages entassées à même le sol en avaient peu à peu réduit l’espace, au point qu’ils se tenaient serrés l’un contre l’autre devant l’âtre, dégustant une infusion, lisant parfois jusqu’au petit matin à la lumière des esconces28. L’intelligence vorace d’Héluise qui apprenait, assimilait et retenait tout ne cessait de le stupéfier. Il lui enviait presque la puissance de son esprit d’analyse. Rien ne lui échappait.

— Voilà du moins une preuve de sagesse de votre part, commenta l’inquisiteur d’un ton aigre.

Héluise savait qu’elle devait feindre l’ignorance des femmes. Ils ne parviendraient pas à l’incriminer de cette façon. Jehan grimaça et se plia vers l’avant, tel un homme en peine, afin de dissimuler son soulagement. Il intercepta le sourire satisfait de l’inquisiteur qui en déduisait que les privations avaient amoindri sa proie.

— Sachez, monsieur, que vous ne nous bernerez pas en tordant à votre aise les textes sacrés, reprit Eudes de Grimblant. (Il se tourna vers les quatre autres hommes attablés et précisa :) Au demeurant, c’est la tactique des hérétiques brillants. Chercher à convaincre les âmes pures de la prétendue rigueur de leurs billevesées !

Le drapier hocha sa grosse tête, un air pénétré sur le visage.

— Et de quelle hérésie, au juste, suis-je accusé ?

— Toute désobéissance à Dieu, à Ses ordres est hérésie, se rengorgea l’inquisiteur.

— Vraiment ? En ce cas, nous sommes presque tous des hérétiques. Il est écrit « Tu ne tueras pas »… Or donc, les croisés sont des hérétiques, pour n’évoquer qu’eux.

— Outrage ! couina Eudes de Grimblant. Nos nobles croisés défendent le Christ, portent haut Sa parole et nous protègent des sectateurs du diable.

— Quel paradoxe, n’est-ce pas ? Porter une parole d’amour en tuant. Donc en désobéissant à Dieu.

— Oubliez-vous que l’Église, représentante de Dieu sur terre – par la voix du concile d’Arles29 –, excommunie les chrétiens qui refusent de porter les armes, même en temps de paix. Seuls les hommes de robe ont obligation de ne pas souiller leurs mains de sang.

— Commode !

Grimblant sentit que la joute lui devenait défavorable. L’homme qui se tenait devant lui était trop intelligent, trop lettré, trop habitué aux controverses. Quant à son âme à lui, le Saint-Siège l’avait pleinement rassuré, des années auparavant : il était absous pour le passé, le présent et le futur. Il revint à des attaques bien de ce monde.

— Nous avons là le témoignage d’un Durette, Gilbert, vivandier30 de son état, logeant à Moulins-la-Marche. Accablant. Durette affirme qu’alors que la délivrance de sa femme tardait depuis des heures, qu’elle avait perdu moult sang, que ses gémissements s’affaiblissaient et que son souffle devenait fort court, vous avez pris le risque d’extraire l’enfant, je cite « de violente main, au risque de lui briser le col », afin de soulager la mère.

— Afin qu’elle survive, et l’enfant n’a pas trépassé. De surcroît, l’homme ne se nommait pas Durette. Le seul Durette de mes patients est un vieillard de soixante ans que j’ai soigné d’une fièvre de poitrine. Aurait-il à s’en plaindre ?

— Oui-da, admit l’inquisiteur à contrecœur. Où avais-je la tête ? Il s’agit d’un Tue-Vache, Gilbert. Broutille que cette bien involontaire inversion de nom*. Or donc, en toute possession de vos sens, vous avez choisi de sauver la mère au risque que l’enfant décède ?

— Il n’est pas décédé.

— Il l’aurait pu ! s’énerva Grimblant. D’après le père, il était violacé de la face lorsque vous l’avez extirpé sans ménagement du ventre de la femme, manquant l’étrangler.

— Beaucoup d’enfants ont la face violacée lors des délivrances difficiles et trop longues.

— Vous auriez dû prendre bien davantage de précautions afin d’être assuré que l’enfant ne risquait pas le trépas, quitte à inciser la mère ainsi que le pratiquent vos confrères. Niez-vous, là encore, que la position de l’Église soit juste et saine à ce sujet ? La mère peut trépasser : elle est baptisée et rejoindra Dieu en très grande paix. Pas l’enfant. Êtes-vous prêt à le condamner à errer dans les limbes pour toute l’éternité ? C’est un odieux crime, acheva l’inquisiteur d’une voix tremblante d’indignation qui produisit son effet.

Le drapier se signa, le notaire et son clerc rentrèrent les joues de réprobation dans un bel ensemble ; quant à l’autre dominicain, frère Éloi, il porta ses mains jointes en prière à ses lèvres et ferma les paupières.

— Notre doux Sauveur ne permettra jamais qu’un nouveau-né, aussi innocent que l’agneau qui vient de naître, erre dans les limbes.

— Décidément : vous connaissez les volontés du Père et déchiffrez les intentions du Fils mieux que quiconque, ironisa l’inquisiteur.

Jehan Fauvel ravala l’argument, selon lui imparable, sachant qu’il commettrait une grave erreur : une femme pouvait donner de multiples enfants. En revanche, un enfant mal né, même baptisé à la hâte, risquait fort de décéder quelques heures plus tard. À leurs yeux, seul le fait qu’un être ne trépasse pas hors le sein de l’Église importait. Au lieu de cela, le mire contra :

— J’avoue être égaré, seigneur inquisiteur. En quoi le témoignage d’un homme dont j’ai sauvé la femme et le fils, permettant qu’il rejoigne notre sainte Église, serait-il accablant ?

À ces propos sensés, le regard interrogateur du drapier se posa sur Eudes de Grimblant, l’exaspérant. Quoi ? Qu’avait-elle cette grosse poupée d’étoupe31 gonflée de son ? s’agaça l’inquisiteur. Commençait-elle à se laisser convaincre par les habiletés de ce Fauvel ? Enfin : ce drapier était un abruti ignare et fort riche, seule raison qui l’avait poussé à le nommer comme membre consultatif d’un procès de parodie.

— Vous ignoriez si l’enfant vivrait ! fulmina le dominicain. En d’autres termes, vous avez, en connaissance, parié sur une âme innocente.

— Je savais qu’il vivrait.

— Certes, puisque vous êtes également mage ou nécromancien !

— Non. Je suis mire. À ce titre, j’ai bonne expérience de qui va mourir ou survivre.

— Ou peut-être avez-vous jeté un sort à cet enfant, le tirant de chez les défunts ?

— Avouez, seigneur inquisiteur, que si je connaissais des sorts si puissants qu’ils rendent la vie, je n’aurais pas recours à l’opium afin de calmer les douleurs de délivrance.
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Eudes de Grimblant comprit qu’il était en train de perdre la partie. Le regard perplexe de frère Éloi le conforta dans son appréhension. Il avait méjugé la résistance de ce prévenu, pensant que plusieurs semaines de murus strictus la lamineraient assez. De surcroît, quel besoin d’interrogatoire, hormis pour justifier la procédure inquisitoire ? Peu importait la réelle culpabilité de ce Fauvel : bon mire ou effroyable sorcier. Il allait mourir et Dieu jugerait. Seul comptait son secret que Rome désespérait d’apprendre et qui ne tenait en rien, ou si peu, à sa pratique.

L’inquisiteur se tourna d’un mouvement vif vers le secrétaire gris à long nez, installé sur son escame, et lança :

— Graphiarius, notez que l’audience se termine. Nous fixerons sous peu une date pour la suivante. Hélez les gardes. Qu’ils escortent l’accusé dans son cachot.




1- Mélange de paille, d’écorces d’arbres, d’argile, d’herbe et de farine de gland.


2- Les inquisiteurs pouvaient s’absoudre mutuellement de leurs fautes et de leurs irrégularités. Ce privilège leur avait été accordé par Alexandre IV en 1256 pour être confirmé en 1264 par Urbain IV.


3- Que l’on rendait à Dieu seul. Dans le cas des sorciers : culte que l’on rendait au diable en le tenant pour Dieu.


4- Culte que l’on rendait aux saints. Dans ce cas, culte que l’on rendait aux démons en les tenant pour des saints.


5- Période d’un mois durant laquelle l’inculpé pouvait faire amende honorable, avouer ses péchés, dénoncer à son tour, démontrer qu’il était un fervent chrétien. Une pénitence lui était alors imposée. Au moindre doute de l’inquisiteur, il était alors accusé d’être un relaps, le pire des crimes.


6- Sage-femme habilitée à témoigner devant les tribunaux.


7- Mariage ou concubinage des clercs, assez bien toléré avant le Xe siècle.


8- « Écoutez, mon Dieu, ma voix suppliante, délivrez mon âme de la crainte de l’ennemi. »


9- Bouteilles.


10- Trébucher.


11- Première pièce qui donnait à l’extérieur.


12- Pèlerine doublée de fourrure.


13- Manteau sans manche.


14- Soie, en général épaisse.


15- Fourrure de petit-gris, très prisée à l’époque et fort chère.


16- Les drapiers formaient l’une des riches et puissantes corporations de marchands.


17- Sorte de tabouret bas, souvent de forme triangulaire.


18- Genèse 3 : 16.


19- Genèse 3 : 17, 18, 19.


20- Ainsi qu’il était toujours pratiqué.


21- Le mot est très fort à l’époque et sous-entend des souffrances terribles.


22- XIe-XIIe siècles, première gynécologue, qui prônait l’accouchement sans douleur. On lui doit différents ouvrages qui jetèrent les bases de la médecine féminine dont De passionibus mulierum (Les Maladies des femmes). Le Moyen Âge puis la Renaissance ont tenté d’imposer l’idée qu’elle n’avait jamais existé et qu’un homme avait rédigé ces ouvrages. De nos jours, la plupart des historiens sont convaincus du contraire.


23- « Traitement des femmes malades avant et après l’accouchement. »


24- Sans doute l’ancêtre de la vielle.


25- Rare en cette époque où seuls les textes latins étaient considérés.


26- Avec le tranchant de l’épée.


27- Avec la pointe de l’épée.


28- Sorte de petites lanternes en bois ou en métal qui permettait de protéger les flammes des courants d’air et de transporter l’éclairage.


29- Les premiers chrétiens étaient vivement opposés au recours à la violence et refusaient d’intégrer les armées.


30- Intermédiaire qui vendait les vivres.


31- Partie grossière de la filasse.
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