« Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, – ad matutinum, au Christus venit – dans les plus sombres villes ! »

Arthur Rimbaud

Présentation

De l’anecdote à l’idée

Les aléas de l’existence, souvent des choses très banales, un mot d’enfant, une histoire que ma mère m’a racontée pour voir mes yeux quand elle faisait mon portrait, les mots d’accueil d’un homme, une phrase, toujours une phrase : voilà que cela cristallise et génère un bout de savoir d’un autre ordre, quelque chose comme un concept, une idée philosophique. Comment procède-t-on parfois, certaines fois et non d’autres, de manière imprévue et précise, comme autoritaire, de la vie à la pensée ?

Un souvenir m’a suffi pour comprendre ce que je voulais capter. Passant à côté de Samuel, mon fils tout petit qui s’accrochait au radiateur pour tenir debout devant le mur recouvert de miroirs, je lui dis : « Toi, tu pues, tu as fait dans ta culotte. » Il me répond distinctement : « Non, maman. » Puis il se tourne face aux miroirs et dit : « Menteur ! » Qu’est-ce qui s’invente là de la vérité, qui fait qu’elle ne sera plus unique ni majuscule ? La Vérité avec un grand V ? Très peu pour moi. Comment l’exiger ou même la désirer ?

De l’anecdote à l’idée. Voilà ce que j’essaie de cerner dans cette autobiographie philosophique. Elle s’est faite en parlant à mon autre fils, Victor.

Je me souviens, je ne me souviens pas. Il y a tant de charme, mais aussi tant de ruse dans ce dont on choisit de se souvenir. Ces phrases sont comme des noms propres, elles titrent les souvenirs. Quand j’en parle, quand je parle, je comprends pourquoi et comment elles m’ont fait vivre-et-penser. Si dures soient-elles parfois, elles donnent accès à la tonalité du bonheur.

I

Comment tu t’appelles ?

– Sur la famille, l’argent, la religion, la vérité,
ou les Caroli, les Cassin, les Legendre –

« Vous avez les plus belles jambes du monde. vous serez ma femme ou ma maîtresse »

Pas ça pas moi

De mon enfance, je retiens que tout est possible : c’est à mon avis la meilleure définition de l’amour et de la famille. J’en retiens non moins fermement qu’on y acquiert la certitude de ce qu’on ne veut pas être. Pas ça pas moi. Il y va pour moi de la tournure qu’a prise la vérité : un refus de l’Un, de l’Universel, au profit d’une connivence avec le pseudos, faux-mensonge-fiction. Vérités fausses et charmées, dites.

Je me suis toujours sentie aimée. J’étais la petite dernière. Ma sœur a quinze ans de plus que moi et mon frère sept. Ils sont nés avant guerre, moi après. La première composante de mon bonheur, c’est d’avoir su (comment, je ne sais pas) que j’incarnais le bonheur de mes parents à être encore en vie après la guerre. Ma mère m’a eue très tard pour l’époque, un peu avant quarante ans. Elle était en même temps ma mère, ma grand-mère et mon amie. Mon père chérissait ce tardillon, preuve de vie.

Ils s’étaient rencontrés à l’atelier de peinture, chez Bergès – j’ai retrouvé le nom au réveil ce matin. Elle, une orpheline de province venue faire les Beaux-Arts à Paris. Lui, un fils de riches d’à peine dix-sept ans. Mon père a vu ma mère et lui a dit : « Vous avez les plus belles jambes du monde. Vous serez ma femme ou ma maîtresse. » « Votre maîtresse, jamais », a-t-elle répondu.

Ma mère était armée de deux phrases pour peindre : « Quand la couleur est à sa justesse (c’est « richesse » dans la phrase de Cézanne, elle disait « justesse »), la forme est à sa plénitude. » Et, de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme/ Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » Quand on est, mettons, impressionniste, on peint ce qu’on voit, mais on ne sait pas ce qu’on voit. La différence entre objet et sujet ne fonctionne pas. Un visage est un objet inanimé : il a la force d’aimer et il force notre âme à l’aimer. J’ai appris à peindre en regardant ma mère et, comme elle, j’adore faire des portraits. Mais il faut que le modèle pose, se fasse nature morte, still life, avec la ressemblance qu’on n’attrape pas avec une photo. Peindre la lumière du regard comme une chose, cet éclat de l’œil d’Osiris démembré qu’Isis finit par retrouver pour le rendre à la vie. Elle me peignait sans arrêt depuis que j’étais toute petite. Pour me faire tenir tranquille et voir mes yeux, elle ne cessait de me raconter des histoires pinceau en main. Ce sont ces histoires que je raconte aujourd’hui à mon fils Victor et, à son tour, il me regarde.

Couverture : Hokus Pokus
Illustration de couverture : Portrait de Baba
par Hélène Caroli-Cassin

Dépôt légal : août 2020
© Librairie Arthème Fayard, 2020

ISBN : 978-2-213-71495-0