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    À François


    À Marie


    À toutes les Créatures


    À tous les Créateurs


    Pace e Bene

  


  Il est des chemins peu connus


  

  

  

  J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture...


  Georges Perec


  

  

  Il est des chemins peu connus qui cherchent leurs balises et ne les trouvent que par grâce. Ils contiennent en eux-mêmes assez de hasard, assez de vide, assez de silence, pour que la Lumière s’y faufile. Le chemin d’Assise en est un.


  Le XIIe siècle a fourni un grand nombre de saints mys­tiques. Les plus connus en Occident sont Averroès, Maïmonide, Rûmî, Hildegarde et… François. Chacun d’eux a fait bouger les lignes dans sa propre tradition et bien au-delà. Ils ont en commun que leur parole d’air et de lumière a fait trembler le monde et reste entendue jusqu’à nos jours.


   François, que nous évoquons ici (1182-1226), est le plus jeune de cette prestigieuse lignée. Il est né à Assise dans la région de l’Ombrie et a vécu enraciné dans la foi chrétienne. De très nombreux ouvrages en témoignent tant sur l’aspect historique que religieux.


  Parmi toutes les images qui lui sont associées, je retiendrai en premier lieu son ouverture à la diversité du vivant, elle-même sous-tendue par l’écoute, la ferveur, la simplicité, la fraternité, l’humilité et la pauvreté. Sans oublier sa totale détermination à vivre la parole divine sans jamais négocier avec elle.


  Ainsi, je suis sûr que, si François revenait aujourd’hui, nous ne le trouverions pas sur le chemin d’Assise, mais sur une barque au milieu de la Méditerranée, ou bien dans les camps au sud de l’Italie, au milieu de trois ou quatre mille brebis perdues, comme ça, apeurées, entassées, coupées de tout. Et il ouvrirait ses églises pour les accueillir et il leur donnerait à boire et à manger. Il les réchaufferait, les embrasserait et trouverait probablement cela merveil­leux. En tout cas, il nous dirait quelque chose de très fort sur nous, nos religions et notre monde contemporain.


  

  

  

  Charte du chemin d’Assise


  

  Je déclare maintenant1 le chemin d’Assise


  Je déclare le droit pour chacun de le vivre


  Quelle que soit son assise personnelle


  

  Je déclare le droit à la chute. Et à la main donnée


  Je déclare le droit au partage. Et à la démesure


  Je déclare le droit à la soif. Et au désir


  Je déclare le droit à la faim. Et à la satiété


  Je déclare le droit à la nuit. Et à la lumière


  Je déclare le droit à l’âme troubadour. Et à la courtoisie


  

  Je déclare le droit à la rencontre du Vivant


  Je déclare le droit à la complétude de l’être


  Je déclare le droit à l’unité de la terre


  Je déclare le devoir à la prière du ciel.


  Je déclare le droit à la tendresse des fleurs.


  Je déclare le devoir à la symphonie des oiseaux.


  

  Je déclare le droit à aimer, maintenant et sans limite.


  

  

  Quel est celui dans mon oreille qui écoute ma voix ?


  Quel est celui qui prononce des paroles par ma bouche ?


  Qui dans mes yeux emprunte mon regard ?


  Quelle est donc l’âme enfin dont je suis le vêtement ?


  Rûmî


  

  

  L’état des lieux


  

  La vie debout, sinon rien. Des marathons, quelques ultra-marathons et des milliers kilomètres sac au dos. L’âme tannée par le soleil, la pluie et le grand vent, des Alpes en Himalaya, de Cordoue à Jérusalem. Quarante années à enseigner/pratiquer la physique, le ski et le yoga. Des marches, des livres, des témoignages, des conférences. Chez les bobos comme chez les détenus, le gout de la vie partagée. La vie, la vraie, celle qui aspire chacun vers soi. Donc vers toi. Donc vers Lui. Et toujours en fond de ciel cette grande soif de liberté. Aujourd’hui, la soif de liberté se nomme François et son Chemin d’Assise.


  Une vie plutôt facile, commencée en France, en mode baby boom. Bien sûr quelques grandes blessures tout au long du parcours. Des rencontres lumineuses, des naissan­ces, des renaissances. Et des morts. Des amitiés fortes, des mariages, des enfants, des petits-enfants. Des adieux douloureux, des redoublements récurrents. Pas tout com­pris au premier coup. Pas même au deuxième. Pas le choix. Il ne nous est pas demander de tout comprendre, mais de vivre le pas compris en format pleine confiance! Pleurer on aura le temps, plus tard. Maintenant il faut vivre. Vivre le temps présent, le temps de la coalescence, le temps du yoga. Vivre le main tenant en nos chambres dispersées.


  

  Ce matin un pèlerin


  En Pleine Confiance


  Pèlerin du mystère


  Ce matin un brin d’herbe


  En aspiration vers Assise


  Vers François le vivant


  Ce matin un brin d’homme


  Que saint Pierre ne saurait


  Ni vraiment créditer


  Ni vraiment dénoncer


  Ce matin un brin d’âme


  Au début du chemin,


  Au début de lui-même


  Un maillon de la chaîne


  Une petite brebis de Dieu


  Une filiation de l’amour


  Un pèlerin du Très Bas2


  En bon état de marche


  Pas un charismatique


  Pas un fou de Dieu


  Pas un premier de classe


  Pas un paumé du p’tit matin


  Pas un délaissé social


  Pas un sportif de haut niveau


  Pas un théologien


  Ni un puissant


  Ni un savant


  Ni un sage


  Ni un guerrier


  Ni un religieux


  Ni un médiatisé


  Pas un marchand du temple


  Juste un marchant du Tau


  Tisserand de l’humanité


  En cherche et en recherche


  En aspiration d’Assise


  Sans quête ni grâce


  Ni pardon ni indulgence


  Ni autre béquille


  Sans domicile religieux fixe


  Ni papier dogmatique


  Un chef-d’œuvre inachevé


  Timide et maladroit


  À l’écoute de lui-même


  À l’écoute de l’autre


  À l’écoute du Tout autre


  Au pied de François,


  Chantant et jardinant


  La Liberté, le Dénuement


  La Solidarité, l’Engagement


  La Spontanéité, la Pauvreté


  La Simplicité, la Joie


  

  Une intention, s’il en est une ? Se laisser aimer, se laisser revenir, encore et encore, au plus près de ce qui Est. Garder le cœur ouvert à l’alchimie de l’Absolu, cela que nul ne saurait nommer, quand bien même beaucoup s’en dispute le nom.


  Qu’on l’appelle par tel ou tel autre nom, une rose est toujours une rose.


  Même si différentes personnes T’invo­quent sous différents Noms,


  Tu es, ô Seigneur j’en suis sûr, le même Être suprême, l’Un sans second3.


  

  Merci François de ton invitation terrestre


  Merci François de ton invitation céleste


  Merci de ta radicale soumission à l’Amour


  Cela même qui manque à tout amour.


  

  

  

  

  

  La Cordelle


  

  

  Nous sommes en 1217, François4 a trente-six ans. Deux de ses frères, Pacifique et Louis, installent le premier ermitage franciscain du royaume de France. C’est le long de la rivière Cure, en Bourgogne, à l’ombre des remparts de Vézelay, au lieu-dit « La Cordelle5 ». Ils sont envoyés par le tout premier chapitre général de l’Ordre des Frères Mineurs6, qui a décidé d’installer des missions un peu partout dans le monde et notamment de l’autre côté des Alpes.


  Nos deux compères ne pouvaient imaginer que cette installation serait honorée, huit siècles plus tard, par un chemin de pèlerinage, le Chemin d’Assise7, reliant La Cordelle à la ville qui les missionna, Assise, en Ombrie.


  Ils ont dû souvent grimper le raidillon qui va direc­tement de La Cordelle au parvis de la Basilique. Pas énorme évidement, à peine cent vingt mètres de dénivelé, mais annonçant déjà les innombrables montées de collines et grimpettes de montagnes à travers la Bourgogne, le Beaujolais, le Bugey, les Alpes, le Piémont, la Ligurie, la Toscane et l’Ombrie.


  La brume ce matin enveloppe la colline de silence. Et la Basilique Sainte-Marie-Madeleine échappe au regard. La cape de pluie protège besace et pèlerin. Pour aller prier François en sa crypte d’Assise, il faudra accueillir deux millions et demi de pas, mille six cents kilomètres et environ deux mois et demi de marche. Beaucoup de joies, de rencontres et de paysages fabuleux. Peut-être des erreurs d’aiguillage, des blues et des sautes d’humeur. Alors autant partir tranquillement, prendre le bon et le mauvais pied comme ils viennent, à la vitesse du bon sens et du sans jugement. Ainsi la sérénité, l’harmonie et la paix en lever de rideau de ce chemin de pèlerinage.


  

  

  

  L’arbre de la Paix


  

  Il est planté là, petit arbre de rien du tout, trois mètres à l’extérieur des remparts, sur le chemin de ronde qui encercle la ville. Si jeune et déjà si seul au monde, frêle et silencieux. Une cordelette de plastique autour de la taille, il fait pitié et demande de l’aide. Tellement fragile qu’on passerait sans le remarquer. Et, pourtant, ce Ginkgo Biloba fait partie de la plus ancienne famille d’arbres encore vivante. Apparu il y a deux cent soixante-dix millions d’années, le Ginkgo Biloba a même survécu à l’extinc­tion des dinosaures… il y a soixante millions d’années !


  Deux cent soixante-dix millions d’années ! Âgée seulement de trois millions d’années, Lucy8, à cette échelle de temps-là, aurait un an et porterait des couches-culottes. Les cinquante ans de vie terrestre de François ne dureraient pas plus que le temps d’un éclair dans le ciel d’Ombrie. Et les deux mois et demi de marche vers Assise ne dureraient qu’un petit milliardième de seconde. La besace entend le message : à l’aune du vivant le temps est illusion. À l’éternité du vivant, nul besoin de montre ni d’agenda. Nul besoin de se presser pour rejoindre la vérité. La sainteté est un processus hors temporalité.


  

  L’arbre présent dans la graine


  Et la graine dans l’arbre


  Ainsi la vie éternelle


  

  Les pieds dans la terre, le Ginkgo Biloba s’étire de toute sa jeunesse vers la grande lumière. À son pied, une ins­cription : Arbre de la paix juifs, chrétiens, musulmans en dialogue qui fait écho au dialogue entre François et le Sultan Malik al-Kâmil à Damiette en Égypte en 1219. L’arbre fut planté en 2008 à l’occasion de l’une des rencontres interreli­gieuses qui se déroulent annuellement à Vézelay. Depuis la plaque a été vandalisée, détruite puis heureusement restaurée. Selon certains, l’arbre lui-même aurait été mal­traité, voire empoisonné. Sourire. Il se peut que les guerres, tortures, croisades, djihad, migrations, oppressions, famines et violences décident un jour de la disparition de l’humanité. Mais il est certain que frère Ginkgo Biloba survivra à l’extinction de l’humanité. Ainsi l’Esprit de François.


  

  François est trop désarmé pour effrayer, trop faible pour inquiéter, trop petit, trop fragile pour attirer la foudre des puissants. Il a seulement en lui, la brûlure de l’Amour divin qui le pousse à donner sa vie, pour rendre cet Amour contagieux9.


  

  

  Chemin de Paix


  

  La vie n’est faite que de départ


  Les arrivées, ça n’existe pas


  La paix n’est pas de ce monde


  Elle n’est même pas au bout du monde


  Elle est juste au bout de la chaussure


  

  La paix est un départ


  Qui nous met debout


  Qui nous met en marche


  Ce n’est pas une banderole


  Ni un passeport


  

  La paix est un chemin


  Et non pas une pensée


  Fût-elle bien-pensante


  Ni un cumul de kilomètres


  Fût-il à quatre chiffres


  

  Dans courage, il y a cœur


  Dans présence, il y a maintenant


  Dans visage, il y a visible


  La Paix est trilogie


  La Paix est pèlerine


  

  C’est ma main qui voit, mes yeux se tournent vers l’intérieur10.


  

  

  Bourgogne


  

  

  

  Vézelay – Centre-Sainte-Madeleine


  

  La nuit est tombée au Centre-Sainte-Madeleine. Le silence aussi. Dehors la pleine lune veille. Il est déjà tard sous le duvet, les yeux rêvent déjà, mais l’ange éveillé entend le doux chant de la paix : C’est un cheminement caravanier au milieu du désert. Les hommes sont perdus, ils ont soif. Jusqu’à ce qu’apparaisse la source derrière la lune, derrière la dune. Joie des salutations musulmanes qui se mêlent aux Ave Maria. Les chants, les danses et les prières des uns embellissent celles des autres. Le Un est multiple. Ainsi la Joie de François.


  Pendant l’occupation, la communauté religieuse cachait en ces lieux plusieurs enfants juifs, notamment entre 1942 et 1944. La directrice, Marie Arnol, sœur Léocadie, a été reconnue « Juste parmi les Nations » par l’état d’Israël, « pour avoir aidé, à ses risques, des juifs pourchassés pendant l’occupation ». L’école cessa définitivement de fonctionner en 1957.


  Que plus jamais, il ne revienne,


  Ce temps où l’injure et la haine,


  Infligeaient honte et tourment,


  À nos pères, à nos mères.


  Que nos enfants se souviennent


  En mémoire de leurs ancêtres.


  Qu’ils grandissent le cœur ouvert,


  L’âme poète, le regard fier,


  Qu’ils voyagent de concert,


  Semant l’amour, humble prière11.


  

  Vézelay – Basilique Sainte-Marie-Madeleine


  

  Telle une maternité trapue


  De lourdes pierres, en haut de la colline


  À peine trente années de François l’ainée


  Mystère du chemin de Marie-Madeleine


  Arche de Noé, métissage médiéval


  Carrefour de destins, la nef donne du Souffle


  Invite à prendre le large au-delà des identités


  Embrasure du Narthex, majesté du tympan


  Pentecôte universelle, vaisseau de Lumière


  Immersion, Ouverture, Saisissement, Basculement


  Le randonneur disparaît, le pèlerin apparaît


  

  J’étais mort, Je devins vivant,


  J’étais pleurs, Je devins rire12


  

  La cloche sonne, moines et moniales


  Pénètrent le chœur. Frisson du drapé


  Chacun à sa place, en ordre établi


  Le pas léger, avec ou sans canne,


  En bure blanche, en sandale grise


  Ils défilent, sans âge ni pesanteur


  De lectures en silences


  À voix haute, à voix basse


  La cloche retient le temps


  Prière, le jour, la nuit


  Les hommes tête nue, à gauche


  Les femmes voilées, à droite


  Vézelay, en humanité rassemblée


  

  Partir


  

  En évoquant ce mot sans concession


  les yeux brillent et la fièvre me prend


  

  Partir, une confiance éprouvée


  Une liberté sans condition, ni peur ni arrogance


  Ni reniement, encore moins indifférence


  Il nous faudra tous demain traverser


  Le frisson du partir au petit matin


  Il nous faudra tous apprendre un jour ou l’autre


  Le pas qui déchire l’aube des souvenirs


  Il nous faudra tous prendre le chemin de l’exil


  Celui qui ne connaît rien du chemin d’à venir


  

  Partir et quitter l’entendement


  S’abandonner à la démesure


  Partir hors mesure, en démasure


  Partir et s’étonner


  D’être ici et d’être là aussi


  De voir refleurir son propre désert


  Partir et transpirer de plaisir


  Partir sans autre support


  Que de respirer, même trop même mal


  

  Marcher sans effort autre que l’attention


  Caresser la Terre, caresser la balise


  Partir entre chien et louve


  Partir et bénir le vivant


  Partir et nouer compagnie


  Sur la pointe des pieds


  Frêle douleur, douce fatigue


  Partir et ne rien présumer


  Partir et déjà se perdre


  Partir et enterrer les peurs


  Partir et remercier la rosée


  Partir et caresser la terre


  Partir sans rien savoir du retour


  Partir sans rien savoir du Tout


  Ni le un ni le deux, ni le peu ni le assez


  Partir et cheminer sans le passé regarder


  Se retrouver ensemble à l’étape solitaire


  Embrasser le Silence et dormir de Lumière


  

  

  

  Quitter Vézelay


  

  On ne peut pas vraiment dire que le chemin d’Assise quitte Vézelay, mais plutôt qu’il en descend, en bon fils descendant de sa mère. Il descend la rue saint Pierre, passe devant la librairie et suit les coquilles Saint-Jacques à même le sol. Vézelay est, en effet, un des quatre points de départ historiques du chemin vers Saint-Jacques-de-Compostelle. À Saint-Père, le chemin traverse un ruisseau puis monte la colline opposée.


  Il pleuviote et on ne voit que quelques kilomètres à la ronde : la colline de Vézelay, la vallée de la Cure, les pâturages, le sentier qui entre en forêt. Le départ, une émotion assez subtile, ressentie au niveau du plexus solaire. Un sentiment de déjà vu.


  Respect envers cette humanité qui a bâti et maintenu Vézelay, pierre par pierre, siècle par siècle. L’envie de faire un dernier geste. Un petit salut avant de quitter la terre connue, comme on quitte la vieille mère qu’on craint ne plus revoir. Profondeur du sentiment émergeant, pré­somption du silence à venir. Oui, c’est exactement ça ! Partir, quitter, dissout l’identité et ramène au silence, celui d’où nous venons. Ce silence qui est là, juste là, derrière la porte du temps qui s’ouvre et se referme à jamais. Ainsi la vraie nature de François !


  Quitter, partir ne sont pas des mots en l’air. Ce sont des verbes sur terre qui en appellent à la maturité de l’âme. Quitter, partir ! C’est si simple. Il suffit de le décider, et demain sera un autre jour. Il suffit de prendre le sac, de le monter aux épaules et de s’en aller. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


  

  Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je te montrerai13.


  

  Voilà c’est fait. La routine du topoguide14 se met en marche : montée à gauche dans le bois pendant deux cents mètres, puis engagement dans une belle descente à travers les vignes. Arriver à Foissy. Traverser la D958 à la sortie du village de Pierre-Perthuis, juste après la tour du maréchal Vauban. Descendre à droite pour atteindre la Cure, traverser le pont romain et rejoindre l’autre rive.


  

  

  

  La Cure – Passer sur l’autre rive


  

  À Pierre-Perthuis le chemin traverse la Cure. Il passe de l’autre côté, sur l’autre rive. Le mythe, le rêve. Atteindre l’autre rive. Une rive qui serait, enfin, sans pauvres, sans lépreux, sans voleurs, sans génocides, sans comptables, sans prisons, sans trahisons, sans armes, sans criminels, sans justiciers. Sans violences, sans migrants, sans attentats. Une rive sans barbelés, sans miradors, sans crimes. Une rive simplement humaine, sans haine ni barbarie. Une rive qui ne serait pas au bout du rêve, mais juste là, au début du rêve. Qui serait là, juste là, ici, maintenant, à portée de main, à portée de pied, juste là de l’autre côté de la Cure.


  

  Gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi svāhā15.


  

  Une rive où les soleils seraient beaux et généreux, attentifs, solidaires et respectueux de la vie. Une rive où les lunes seraient libres, émouvantes, divines, puissantes, poétiques,...
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