MICHELLE GAGNON

KILLING ME

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Contartese

À tous ceux qui ont eu un jour à se relever,
s’épousseter, et tout recommencer.

« You better run »

Pat Benatar

1

J’ai le droit de vivre

Le pire dans tout ça, c’est que je me sentais bête.

Non, ce n’est pas tout à fait exact. Le pire, en vrai, c’est que j’étais ligotée à l’arrière d’une camionnette avec un sac sur la tête, et qu’à en croire les actualités des dernières semaines, j’étais affreusement mal barrée.

Mais me sentir bête, ça venait en second.

J’avais suivi tous les exercices de sécurité du campus et lu de manière obsessionnelle le moindre article de presse. Johnson City, petite ville du Tennessee, était le genre de bled où il ne se passait jamais rien, et tout d’un coup, bam ! elle devenait le terrain de chasse d’un tueur en série. Sa population de soixante-six mille habitants semblait avoir doublé en une nuit : des camions satellites s’alignaient le long de Main Street (oui, une vraie Main Street traditionnelle à l’américaine), le Holiday Inn affichait complet, et le Johnson City Tribune abordait enfin d’autres sujets que le comité d’administration de l’école ou le conseil municipal. Dans la queue du supermarché, autour des tables du Crow Bar, et même dans le club de strip-tease du coin (autant dire que j’avais fait le tour des distractions réservées aux plus de dix-huit ans), tout le monde ne parlait que des meurtres.

Les victimes étaient toutes, comme moi, des petites brunes d’une vingtaine d’années. Particularité qui m’avait causé un certain trouble, le même que lorsqu’on apprend que l’avion parti sans nous s’est écrasé et qu’on se dit « ça aurait pu être moi ». Ce qui ne m’empêchait pas de penser que seule une idiote pouvait être la proie d’un tueur en série. Ce genre de drame n’arrivait qu’aux cruches assez naïves pour proposer à un type qui porte un plâtre factice de l’aider à charger sa camionnette. Jamais je ne me ferais avoir par la bonne vieille combine du mec qui cherche son chemin ou du faux éclopé qui demande de l’aide. Non, pas moi !

Et voilà, je faisais moins la maligne maintenant. En fin de compte, j’étais aussi stupide que ces filles-là.

Est-ce que je serai sa cinquième, ou sa sixième victime ? C’était un drôle de sujet de réflexion, mais tandis que, couchée sur le plancher de la camionnette (parce que, évidemment, c’était une camionnette), je me faisais brinquebaler dans tous les sens par les cahots d’une route accidentée, ce chiffre me paraissait de la plus haute importance.

Du calme, me dis-je. Il y avait toute une unité du FBI sur l’affaire ; selon le Tribune, ils avaient même supplanté la police de Johnson City. Un agent intrépide était sans doute déjà sur ma piste et trouverait un indice crucial juste à temps pour me sauver.

Sauf qu’il n’existait aucun indice ; il n’y avait pas eu de lutte, et je n’avais rien laissé tomber. Quelle gourde !

Ce salaud ne m’avait même pas vraiment tendu de piège. Peu après la tombée de la nuit, alors que je rentrais à mon appartement miteux dans la résidence des Confins – ainsi nommée parce qu’elle avait le malheur de se situer au point le plus éloigné du campus de l’université –, je méditais sur le maigre contenu de mon frigo, me demandant si un reste de riz nappé de confiture de fraise pouvait mériter le titre de dîner. Toute à mes pensées, j’avais à peine calculé la camionnette blanche qui se garait une quinzaine de mètres devant moi. Un type en tenue de livreur en était sorti et avait fait le tour jusqu’à la porte latérale, sans me prêter la moindre attention. Je me souviens d’avoir été tentée de changer de trottoir, mais en le voyant attraper un vase rempli de fleurs puis se tourner vers la maison d’en face, je m’étais traitée de grosse parano. Et j’avais continué ma route.

C’est là qu’il m’avait balancée à l’intérieur du véhicule en me poussant carrément d’un coup de hanche. Au début, j’avais cru à un malencontreux accident. Alors que je me préparais à lui sonner les cloches, la porte coulissante s’était refermée et il s’était jeté sur moi. Je m’étais débattue, mais en quelques secondes il m’avait collé une bande de chatterton sur la bouche et enfoncé une aiguille dans le cou. Quand j’étais revenue à moi, j’étais ficelée comme un rôti.

Si ça n’avait pas été si terrifiant, ça aurait pu être comique. Vous imaginez l’enregistrement de la caméra de surveillance ? (Non qu’il y en ait dans ce patelin paumé.) Une fille catapultée dans une fourgonnette par un coup de cul. Si les tueurs en série diffusaient des bêtisiers de leurs frasques, cette scène figurerait en bonne place.

J’allais me mettre à rigoler quand mon cerveau me rappela obligeamment : Tu vas bientôt mourir.

Je commençai à hyperventiler, ce qui, croyez-moi, n’est pas une partie de plaisir lorsqu’on est bâillonnée, cagoulée, et qu’on a du mal à respirer par le nez. En plus, je récupérais tout juste d’un rhume, si bien que ma survie dépendait de ma narine gauche, la moins congestionnée des deux.

Calme-toi, nom d’un chien, céder à la panique ne résoudra rien ! J’essayais de ne pas penser aux autres victimes, mais pas facile avec une roue de secours qui vous rentre dans le dos. Des images horribles surgissaient par paquets dans ma tête. (Je n’avais pourtant rien vu, mais ne pas savoir peut rendre l’imagination encore plus fertile.) Tout ce que je savais, c’est qu’on leur avait rasé le crâne – là-dessus, pas de problème, j’en avais déjà fait l’expérience au lycée. Le FBI s’était montré assez vague quant au reste, mais a priori d’autres zones avaient été rasées (ne pas y penser !), et leur corps tout entier avait été peint pour ressembler à des Pokémon.

Oui, sérieusement. Des Pokémon. Genre, des lézards et tous ces trucs-là.

Le FBI n’avait pas non plus divulgué la manière dont ces femmes avaient été tuées, mis à part qu’il y avait eu strangulation. Une strangulation super rapide et indolore, j’espérais.

Après leur mort, le « Pikachu tueur » (c’est comme ça qu’il avait été baptisé) déposait leur cadavre dans des endroits insolites – un parking de centre commercial, le terrain de football d’un lycée – puis envoyait les coordonnées GPS à la chaîne d’information locale.

Vous avez pigé ? Comme s’ils jouaient à Pokémon GO. Voilà le type de connard qui s’apprêtait à me trucider. Un type obsédé par une appli que plus personne n’utilisait.

Pas moi, me promis-je en serrant les dents. Quand cette ordure ouvrirait la porte, je me battrais comme une lionne. Je m’échapperais et ensuite je mènerais le FBI jusqu’à lui. Je serais une héroïne, la femme qui a eu raison du Pikachu tueur. Je serais l’invitée de tous les talk-shows, où je raconterais mon calvaire en affichant un sourire vaillant. J’écrirais peut-être même un best-seller. À la fin, cette histoire ne serait plus qu’un mauvais souvenir que j’aurais surmonté avec le concours d’un psychologue célèbre.

La camionnette fit une violente embardée, me projetant contre la paroi, puis elle ralentit. Mon pouls, lui, s’accéléra : Voilà, ça y est. Nous arrivions à l’horrible cabane/entrepôt/repaire souterrain/autre lieu où le tueur avait établi sa chambre des tortures.

Mon front se couvrit de sueur. Je tentai désespérément de me remettre en mémoire le cours d’autodéfense auquel j’avais assisté l’année précédente. Fallait-il viser les yeux en premier, ou plutôt les burnes ? Je savais que j’aurais dû être plus attentive ce jour-là, mais une fille super mignonne m’avait déconcentrée.

Dans un grincement de freins, le véhicule s’arrêta. Mon cœur battait si vite que j’avais peur de m’évanouir, ce qui ne m’aiderait pas du tout.

J’avais certes oublié mes gestes d’autodéfense, mais j’avais toujours été douée pour concevoir des plans, et les évasions étaient ma spécialité. Vas-y alors, toi qui es si forte, trouve un plan !

Une sensation désagréable m’apprit que mes mains et mes pieds étaient également entourés de chatterton. Je me rappelais vaguement avoir vu un mec à la télé montrer comment couper ce type de liens, mais comme j’étais défoncée à ce moment-là et que je ne pensais pas avoir un jour besoin de cette information, je n’avais pas mémorisé la technique. J’eus beau me démener, le ruban tint bon. Dommage qu’il ne se soit pas servi de menottes ; j’aurais pu m’en libérer en cinq secondes chrono.

Bon. Mes mains et mes pieds, impossible de compter dessus. Ce qui n’était pas franchement idéal.

Il me restait toutefois ma tête, et je savais d’expérience (douloureuse, l’expérience) qu’elle était exceptionnellement dure et résistante. Je pourrais renverser l’homme d’un grand coup de boule dans le torse et ensuite… ensuite quoi ? M’enfuir en sautillant à pieds joints ? Ben oui, s’il le fallait.

Cinq. Il a déjà tué cinq filles qui me ressemblent. Je ressentis une étrange satisfaction à l’instant où ce chiffre me revint à l’esprit, puis la porte de la camionnette s’ouvrit, livrant passage à un courant d’air froid. Allez, Amber, me dis-je. C’est maintenant ou jamais. Dès qu’il te touchera, tu…

Une brusque piqûre dans ma cheville me fit pousser un cri derrière la bande de chatterton. Eh merde, il me droguait à nouveau.

Ce qu’il y avait de bien, c’est qu’en me réveillant, j’avais cessé de me sentir bête. Hélas, cette émotion avait été remplacée par une terreur indicible, ce n’était donc pas franchement mieux.

Le sac avait disparu. Je me trouvais dans une pièce obscure, éclairée par une ampoule nue. Le sol était en béton, les murs et le plafond tapissés de mousse acoustique. Le pourtour de la pièce était plongé dans la pénombre, mais le cercle de lumière révélait à lui seul de quoi me donner des cauchemars tout le reste de ma vie. Laquelle, vu la tournure que prenaient les événements, ne serait sans doute pas très longue. On aurait dit le décor d’un film d’horreur à petit budget ; ça aurait paru kitsch si ça n’avait pas été aussi abominable.

Juste en dessous de l’ampoule se dressait une grande table métallique garnie de sangles au niveau des mains et des pieds ; elle était couverte de traînées de sang (un tueur en série soigneux, c’était trop demander ?). À côté, un chariot chirurgical débordait d’instruments pointus et coupants, dont une scie circulaire raccordée à une rallonge.

J’étais scotchée à une chaise à deux mètres de tout cet attirail, ce qui, à bien y réfléchir, n’avait aucun sens. Pourquoi ne pas m’avoir installée directement sur la table ? L’organisation n’était clairement pas le fort de ce monsieur.

Une vague de nausée me submergea, et je luttai contre ; mes lèvres étant toujours scellées, si je gerbais, je mourrais étouffée dans mon propre vomi. Concentre-toi, Amber ! Combien de temps étais-je restée inconsciente ? Plusieurs heures ? Plusieurs jours ? J’avais la tête lourde et encotonnée. À présent, quelqu’un s’était peut-être aperçu de mon absence et avait alerté le FBI. (Le portrait de mon agent rebelle se précisait : une femme splendide aux cheveux de jais, la petite trentaine, vêtue d’un tailleur pantalon, dont les manières cassantes masquaient une très grande sensibilité.) Une équipe entière était dévolue à la recherche de ce type, non ? Sitôt que je serais déclarée disparue…

Sauf qu’on était en plein congé pascal. Ma colocataire Joanie avait rejoint sa famille, et le campus était désert. Personne ne m’attendait nulle part. Mon seul espoir reposait sur le livreur de pizzas qui trouverait bizarre que je n’aie rien commandé depuis plusieurs jours ; mais il penserait sans doute que j’étais partie moi aussi.

Bon sang, je donnerais cher pour une quatre fromages, là tout de suite.

Mon estomac gargouilla. La dernière chose que j’avais mangée était un vieux donut rassis fauché à la cafétéria de la fac en début de matinée. Alors ce serait ça, mon dernier repas ? Il n’était même pas bon, il était farineux et sans glaçage.

Cette pensée déclencha une nouvelle crise de larmes. Allons bon, voilà que tu chiales à cause d’un mauvais donut !

Un gros bonk au-dessus de moi. Je fixai le plafond insonorisé en tendant l’oreille. Je perçus une série de pas lourds, qui s’atténuèrent peu à peu. Il pouvait revenir n’importe quand ; le temps pressait. J’explorai la pièce du regard avec frénésie, bataillant contre mes liens. Dans les films, c’était le moment où l’héroïne trouvait un moyen de s’échapper grâce à une épingle à cheveux ou un truc dans le genre.

J’étais assise sur une chaise en plastique pour enfants, si petite que mes genoux étaient pliés en un angle inconfortable. Mes bras étaient scotchés aux pieds de derrière, mes chevilles et mes mollets à ceux de devant. Le chatterton devait être en promo, parce que le gars n’avait pas lésiné sur la quantité. Mes membres étaient totalement immobilisés.

Pour autant, ce n’était pas un siège très solide, alors avec un peu de chance… J’entrepris de me balancer d’avant en arrière de toutes mes forces, jusqu’à ce que je dépasse le point d’équilibre et bascule au sol. C’est mon dos qui encaissa le plus gros de l’impact ; j’en eus le souffle coupé. La chaise ne se cassa pas.

Je ne m’étais pas blessée en tombant, mais j’avais super mal et je me retrouvais coincée sur le dos comme une tortue, les quatre fers en l’air.

Sur ma gauche, une porte s’ouvrit en grinçant. Je me figeai, tous les muscles soudain contractés ; même mon cœur parut se bloquer. Respire, Amber ! m’ordonnai-je. Et tiens-toi prête.

Il y eut un long moment de flottement. Je scrutai les ombres mouvantes, cherchant à y discerner des formes. Malgré le silence absolu, je percevais sa présence et ses yeux sur moi. Je me sentais nulle et impuissante. Je me mis à hyperventiler, mes narines encombrées se dilatant pour aspirer le maximum d’oxygène.

Le tueur fit un pas dans la lumière.

Plus tôt, alors que je m’approchais de la camionnette, il m’avait fait l’effet d’un type entre deux âges, le dos voûté, avec un peu d’embonpoint. Il portait une salopette blanche, une casquette de baseball et des lunettes de soleil. Inoffensif en apparence, totalement insignifiant.

Plus maintenant. Il mesurait facile un mètre quatre-vingt-dix, voire plus. Il avait les épaules larges, le torse bombé, de puissantes jambes poilues.

Si j’étais à même de donner tous ces détails, c’est parce qu’il était pratiquement nu, à l’exception d’un minuscule tablier en cuir ceint sur les hanches. Deux pensées me traversèrent l’esprit. La première : quel intérêt ? Après tout, un tablier aussi peu couvrant ne le protégerait pas de la saleté (ni du sang). Et la seconde : mais où est-ce qu’on vendait des trucs pareils ?

Le caractère effrayant de ce spectacle était tempéré par l’autre accessoire dont il était affublé : un masque de Pikachu. Le même type de masque que les mômes portent le soir d’Halloween.

C’en était trop pour mon cerveau. Le côté terrifiant, absurde et désopilant de la scène s’ajoutait à ma position incongrue. Un seul mot me vint en tête : Hein ?

Le tueur se tint immobile quelques longues secondes, comme pour m’inviter à le contempler, même si je ne voyais pas trop où il voulait en venir. Puis il s’avança d’un pas résolu. Je me tortillai avec fougue, cherchant à m’éloigner, mais tout ce que je réussis à faire, c’est m’écorcher l’arrière des bras. Il me traita comme un poisson agaçant qui aurait sauté du filet pour atterrir sur le pont de son bateau : il se pencha, puis empoigna le dossier de la chaise qu’il redressa en tirant d’un coup sec, faisant partir ma tête en avant.

Il resta derrière moi, si près que je sentais son souffle sur ma nuque. Tous les poils de mon corps se hérissèrent. Je me dévissai le cou pour voir ce qu’il fabriquait, mais il se trouvait hors de mon champ de vision.

Il fit courir un doigt du sommet de mon crâne jusqu’en haut de mon dos. Ce geste abominablement intime et possessif me flanqua des frissons. Les larmes ruisselèrent sur mon visage, et je me mis à sangloter derrière le ruban adhésif. La peur balayait toute pensée cohérente. Quand je sentis la piqûre d’une aiguille dans mon bras, j’accueillis avec soulagement les ténèbres qu’elle m’offrait.

Cette fois, quand je repris connaissance, mon cuir chevelu était anormalement gelé, et j’étais allongée sur le dos. La douleur qui me broyait le crâne était encore plus insupportable ; j’avais l’impression qu’on me cognait dessus avec un maillet. La lumière semblait plus vive aussi, mais c’était peut-être simplement à cause de la migraine. Je tremblais comme une feuille ; soit la température avait chuté dans la pièce, soit…

Ma vision finit par s’ajuster, confirmant mes pires craintes : j’étais nue. Il m’avait attachée à cette table immonde, et l’ampoule brillait en plein dans mes yeux. Les sangles en cuir étaient si serrées autour de mes poignets et de mes chevilles que je ne pouvais pas les bouger d’un millimètre.

En revanche, je pouvais soulever la tête, assez pour remarquer que mon corps était intégralement peint en bleu. Des entrelacs compliqués dessinaient des sortes d’écailles sur ma peau ; c’était plutôt joli, à vrai dire, et ça avait dû demander un sacré boulot. Bon sang, combien de temps je suis restée inconsciente ? Et qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ?

Je me rendis compte qu’on m’avait retiré mon bâillon. Je fis jouer ma mâchoire, savourant la redécouverte de ma capacité à respirer comme un être humain normal. Puis j’ouvris la bouche pour crier… mais hésitai. Ça ne servirait qu’à le faire rappliquer au galop, et s’il m’avait enlevé le chatterton, c’est qu’il n’y avait sûrement personne dans les parages pour m’entendre, non ? Sans parler de l’isolation acoustique. Il n’était pas si laxiste pour ce qui était des choses essentielles.

Le chariot chirurgical se trouvait près de mon coude droit. Je tendis le cou plus haut : la pièce paraissait vide. Tablier-en-cuir s’envoyait peut-être un casse-croûte avant de s’y coller.

Aussi absurde que cela puisse paraître, cette pensée me provoqua des gargouillis dans le ventre. Bon Dieu, je tuerais pour un sandwich !

« Je tuerais. » Ah ah, très drôle. Je tirai de nouveau sur les sangles, mais elles ne firent que s’enfoncer dans ma chair. Même si j’avais réussi à les libérer, mes mains étaient tellement engourdies qu’il m’aurait sans doute été impossible de les utiliser.

C’est la fin, pensai-je. Victime numéro six, parée pour le service.

Un calme étrange m’envahit ; me résigner à mon sort me procurait un certain sentiment de paix. Voire de soulagement. Je n’avais pas eu une vie facile, et j’avais fait pas mal de conneries. Des personnes avaient souffert par ma faute ; l’une d’elles avait péri, même. C’était peut-être une manière pour le destin de rétablir l’équilibre.

Et puis si ça se trouve, le tueur avait commis une erreur cette fois-ci. Un de mes voisins avait pu assister à mon enlèvement depuis sa fenêtre (je misais sur le cinglé d’en face qui tondait sa pelouse affublé d’un short en jean). Il était sans doute trop tard pour me sauver, mais des tas d’autres petites brunes n’auraient pas à subir la même infortune, et mon sacrifice n’aurait pas été vain.

La porte s’ouvrit de nouveau en grinçant. Il était de retour.

Je fermai les yeux et formulai une courte prière, demandant à ce que ma mort soit, autant que possible, rapide et sans douleur. Puis je levai la tête pour toiser mon ravisseur.

Quand il s’avança, ma confusion redoubla. Pas de tablier, pas de Pikachu. Cet individu était de surcroît plus petit, tout de noir vêtu, et équipé d’un masque de ski. Il tenait à la main un bâton long et mince.

— Mais vous êtes qui ? croassai-je.

L’individu m’ignora, ce que je trouvai assez vexant compte tenu des circonstances.

— Euh, bonjour ? dis-je encore.

— La ferme !

Je me renfrognai. Sa voix était sans conteste féminine. J’avais peut-être affaire à un de ces couples malsains qui commettaient des meurtres ensemble au lieu de se livrer à des activités normales telles que le bowling ou le cosplay de Star Wars.

— Où est-il ? questionna-t-elle en approchant de la table.

— Sérieusement ? (J’étouffai un éclat de rire.) Comment je le saurais ?

La femme balaya la pièce de ses yeux bleu azur derrière son masque de ski. Je l’observai, puis dis :

— Juste par curiosité, j’aimerais bien connaître la suite du programme.

— Bon Dieu, ça t’ennuierait d’obéir ? Boucle-la !

À ce stade, j’aurais dû l’implorer de me laisser la vie sauve, mais je n’appréciais guère le ton qu’elle employait avec moi.

— Espèce de pétasse, je me fous…

Elle tendit le bras, enfonçant le bout de son bâton dans mon ventre. J’identifiai un aiguillon électrique à bétail, et ravalai la fin de ma phrase.

— C’est bon, je me tais.

— Sinon je te scotche la bouche, menaça-t-elle.

Je te rescotche la bouche, vous voulez dire, faillis-je rétorquer, mais à cet instant la porte s’ouvrit à la volée derrière elle, inondant la pièce de lumière.

Et là, tout alla très vite.

Tablier-en-cuir fonça en rugissant sur Masque-de-ski, laquelle l’esquiva d’un bond, et il emplafonna la table assez violemment pour la faire déraper, me ballottant entre les sangles. Comme il repartait à la charge en agitant ses énormes battoirs, Masque-de-ski se baissa avant d’exécuter une sorte de figure acrobatique qui l’amena pile derrière lui. Mon champ de vision étant limité, je distinguai mal ce qui advint ensuite, mais au bout du compte, Tablier-en-cuir termina affalé en travers de ma poitrine (nue), m’écrabouillant les poumons sous son poids et me brisant probablement quelques côtes au passage.

Alors, je vis l’aiguillon électrique entrer en action. Avant que j’aie le temps de protester, Masque-de-ski le ficha à la base de son cou. Le courant traversa son corps et afflua dans le mien. Un spasme me saisit. La douleur était indescriptible, comme si chacune de mes terminaisons nerveuses avait pris feu d’un seul coup. À deux doigts de tomber encore dans les pommes, je luttai pour rester consciente, cherchai mon souffle sous la masse qui me pesait dessus et haletai :

— Putain… mais… qu’est-ce… qui… se passe… ?

Masque-de-ski avait reculé dans les ombres, l’aiguillon brandi à la manière d’une épée. Le type écroulé sur moi, lui, ne bougeait plus. Il ne respirait pas non plus, apparemment.

— Il est mort ? demandai-je d’une voix étranglée.

L’inconnue s’approcha et le poussa du bout de son arme. Ça le décala un peu, mais il ne réagit pas pour autant. Tout en maintenant la pointe sur son cou, elle attrapa son poignet ballant de l’autre main pour tâter son pouls.

— Eh mince, grogna-t-elle, c’est le deuxième cette année. (Elle examina l’aiguillon.) Je devrais peut-être en racheter un nouveau.

— Le deuxième quoi ?

Mon cerveau drogué et électrocuté avait un peu de mal à suivre, et le manque d’oxygène n’arrangeait rien.

Faisant la sourde oreille, la femme retira son masque de ski. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Cheveux blonds coupés très court. D’une beauté désarmante, malgré la grimace sévère qui tordait ses traits fins. Elle soupira.

— J’ai horreur de ça, quand ils me claquent entre les doigts. Ça flanque en l’air tous mes plans.

— Quels plans ? balbutiai-je, déroutée.

N’était-elle pas de mèche avec Tablier-en-cuir ? Sinon, qu’est-ce qu’elle fichait ici ?

— Écoutez, si vous n’êtes pas une tueuse en série, vous pourriez enlever ce connard de sur moi, bordel ?

Elle arqua un sourcil.

— Mais c’est qu’on est mal embouchée, dis donc !

— Je suis peinte en bleu, attachée à une table, et il y a un psychopathe mort étalé sur moi. Je pense que j’ai le droit à quelques gros mots.

— Je te l’accorde.

D’un ample mouvement de sa jambe droite, elle balaya celles du tueur. Lentement, sans aucune grâce, il glissa de la table, laissant son masque derrière lui, et atterrit lourdement sur le sol. Elle le considéra en plissant le nez avec dégoût.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fis-je tout en gorgeant avec bonheur mes poumons de grandes bouffées de ce doux air vicié.

— Son tablier s’est défait. Cette image me poursuivra toute ma vie.

La mine agacée, elle détacha sans ménagement les lanières qui m’entravaient.

Je m’assis avec précaution, grimaçant à cause des douleurs qui s’éveillaient dans tout mon corps. Mon corps parfaitement nu et glacé. Claquant des dents, je croisai les bras sur ma poitrine et demandai :

— Alors… je ne vais pas mourir ?

— Si, comme tout le monde, répondit-elle d’un ton léger, se penchant pour chercher le pouls de mon ravisseur sur le côté de son cou. Mais pas dans l’immédiat. À moins que tu te fasses renverser par un bus en sortant d’ici. (Elle se releva.) Zut. Il devait avoir des problèmes cardiaques.

C’est seulement là que ça fit tilt dans ma tête. Je m’étais échappée – enfin, j’avais été secourue. C’était terminé. Submergée par l’émotion, je sautai de la table et me jetai à son cou.

— Oh mon Dieu, vous m’avez sauvée ! Je ne sais pas comment vous remercier, je… je…

J’éclatai en sanglots, larmes et morve dégoulinant sur mes joues.

Masque-de-ski me repoussa en lorgnant d’un air dépité les traces bleues sur sa tenue.

— Si tu pouvais éviter de ruiner mes fringues… (Elle désigna d’un signe de tête un tas de vêtements dans un coin.) J’imagine que c’est à toi ?

— Oh, oui. Super, bredouillai-je en m’y précipitant.

Tout ce que j’avais sur le dos pour aller à la bibliothèque ce matin-là s’y trouvait, relativement intact hormis des bouts de chatterton restés collés aux manches et au bas du pantalon. J’essuyai la peinture bleue avec mon caraco, mais cela ne fit que l’étaler. Lâchant l’affaire, je passai mon sweat et mon jean. Franchement, jamais de ma vie je n’avais été aussi heureuse de m’habiller.

Mon cerveau mettait du temps à redémarrer ; les effets de la drogue que ce type m’avait injectée tardaient à se dissiper, et tout semblait se produire au ralenti. Je regardai ma sauveuse arpenter les recoins de la pièce.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je veux être sûre de ne rien oublier.

— Genre quoi ?

— Des indices.

— Euh… (Je désignai le mec à poil.) Je crois que c’est plus trop la peine. Hé, vous avez un téléphone ? On devrait appeler quelqu’un… à moins que vous l’ayez déjà fait ?

Je n’arrivais pas à détacher mon regard de Tablier-en-cuir. Même mort, il en imposait. Je lui donnais une petite quarantaine d’années. Bronzage agricole, crâne rasé. Super baraqué, avec des paluches immenses. Ses yeux ouverts étaient tournés vers la droite, comme si quelque chose l’intriguait derrière mon épaule.

— Il allait me tuer, déclarai-je d’une voix blanche.

— En effet. Il a passé des heures à étrangler ses autres victimes. Il les amenait au seuil de la mort, et s’arrêtait pile avant de leur broyer le larynx. Encore et encore, jusqu’à l’asphyxie totale. Alors, il les poignardait. Le travail de peinture est magnifique, tu ne trouves pas ?

— Quoi ?

Bien qu’habillée, je commençai à frissonner. Si elle n’était pas sa complice, comment connaissait-elle tous ces détails ? Rien de ce qu’elle disait ne paraissait avoir de sens. Je secouai la tête pour tenter de remettre mes idées en place, et un étourdissement me coupa les jambes.

Elle le remarqua, et dit :

— Tu entres en état de choc.

— Ouais, c’est possible. (Je frictionnai mes bras pour rétablir la circulation du sang.) Alors, la police est en route ?

Elle agita dédaigneusement la main.

— Pas besoin, quand ils sont morts. Quelqu’un finira bien par le retrouver.

— Pas besoin ? m’indignai-je. Vous êtes sérieuse ? Vous m’avez sauvé la vie et vous avez réglé son compte à un tueur en série. Vous êtes carrément une héroïne !

— Je n’avais pas l’intention de le tuer, contra-t-elle d’un ton irrité.

— Mais… on devrait au moins prévenir des gens, non ?

J’avais beau être dans le pâté, j’étais à peu près certaine que c’était la marche à suivre. Même si je n’étais pas une fan inconditionnelle des flics, ce genre de truc, c’était leur domaine.

— Si tu veux t’en charger, vas-y, je t’en prie. (Elle consulta sa montre.) Mince, j’ai déjà une heure de retard.

Sur ce, elle tourna les talons et me planta là.

2

Les passagers de la nuit

Je restai bouche bée, puis trottinai pour la rattraper.

— Vous partez ?

Sans daigner répondre, elle s’engagea dans un couloir obscur. Je compris que nous nous trouvions dans une cave. Les murs en béton brut étaient peints en noir et ornés de gigantesques autocollants phosphorescents en forme d’émojis. Ils nous reluquaient, luisant dans la pénombre. C’était la déco la plus flippante et la plus grotesque que j’aie jamais vue. Devant nous, un escalier croulant montait vers un rectangle de lumière. Je fus saisie d’une peur soudaine et irrationnelle à l’idée que la porte se referme, m’emprisonnant ici pour toujours. Il me fallut sacrément prendre sur moi pour ne pas m’y ruer en bousculant ma sauveuse au passage.

Je parvins de peu à me maîtriser. Tout me semblait encore irréel ; c’était sûrement un cauchemar, pas vrai ? Une partie de moi se demandait si j’allais bientôt me réveiller, en nage, dans mon lit.

Masque-de-ski s’arrêta brutalement, et je vins buter contre son dos.

— Merci de respecter mon espace vital, grogna-t-elle. Et si tu décides d’appeler les secours, j’aimerais autant que tu ne leur parles pas de moi.

— Pardon ?

— Il y a un téléphone dans la cuisine. Tu n’as qu’à dire qu’il te torturait avec un aiguillon, qu’une des attaches qui te retenaient les mains s’est défaite et que tu as réussi à t’emparer de l’engin pour te défendre. Noté ? (Retournant l’ustensile, elle me le tendit par le manche.) De toute façon, il fallait que j’investisse dans un neuf, visiblement.

— Euh, est-ce qu’on pourrait… continuer cette conversation en haut ? (J’avais l’impression que les parois du couloir se resserraient sur moi en pulsant.) Je ne suis vraiment pas à mon aise dans les espaces confinés.

— Si tu veux.

Elle escalada les marches deux à deux et je courus derrière elle. Nous émergeâmes dans une pièce brillamment éclairée. Je plissai les paupières, éblouie ; c’était comme sortir d’une grotte en plein soleil. Comme être tirée hors d’un puits. Comme…

— Berk ! fis-je une fois ma vision rétablie.

Nous étions dans une cuisine. Fixé au mur d’en face se trouvait le téléphone qu’elle m’avait promis, un vieil appareil à cordon d’un marron affreux tout droit sorti des années quatre-vingt. Il paraissait plus ou moins propre, mais tout le reste était dégueulasse. Des piles de cartons à pizza, des boîtes de plats chinois à emporter, des canettes vides et des assiettes sales s’entassaient en équilibre précaire sur les plans de travail et la table. Des mouches volaient partout. Je me couvris le nez, réprimant un haut-le-cœur.

— La plupart ne sont pas aussi bordéliques, commenta Masque-de-ski. Attends cinq minutes avant de passer ton appel.

La lumière me permit de mieux la voir. Elle était beaucoup plus grande que moi, et son attitude blasée et sa mine peu commode n’inspiraient guère la sympathie. Son col roulé noir et son jean sombre épousaient sa silhouette longiligne. En la croisant dans la rue, je l’aurais cataloguée comme une femme à poigne ayant lâché son boulot de cadre sup pour régenter l’association de parents d’élèves de l’école de ses mioches entre deux cours de Pilates.

Elle tapota mon bras avec l’aiguillon.

— Youhou ?

— Hein ? Quoi ? (Regard vide.)

— Attends cinq minutes, puis appelle les secours, répéta-t-elle en détachant bien les syllabes comme si elle s’adressait à une demeurée. Quand ils arriveront, dis-leur que tu as eu de la veine et que tu as réussi à l’électrocuter. Ou alors tu peux partir. C’est toi qui vois.

Elle me tendit à nouveau l’aiguillon d’un geste insistant.

Hébétée, je le pris.

— Mais… je ne comprends pas. Vous allez où ?

— Ça ne te regarde pas. Bonne chance !

Elle me tourna de nouveau le dos et passa dans la pièce voisine.

— Bon sang, attendez !

Je m’élançai à sa suite à travers un dédale de piles de journaux qui s’élevaient jusqu’au plafond. Elle slalomait devant moi avec assurance, comme si elle connaissait le chemin par cœur.

— S’il vous plaît, attendez !

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans s’arrêter.

— Parce que… parce que… ben, j’ai failli mourir là-dessous ! Et je sais pas qui vous êtes, ni comment vous m’avez trouvée.

— C’est lui que je pistais. Je suis tombée sur toi par hasard.

— Mais… pourquoi ? (Mon front se plissa.) Pourquoi vous n’avez pas simplement appelé la police, ou le FBI… ?

— J’ai déjà essayé. Ça ne sert à rien.

Avisant un mouvement du coin de l’œil, je sursautai. C’est juste un miroir, constatai-je avec soulagement, tout en peinant à reconnaître mon reflet. J’avais oublié la peinture bleue, mais ce n’était pas le plus affolant. J’étais tondue – et quand je dis tondue, c’est intégralement, les sourcils aussi. Je passai la main sur mon crâne, percevant sous mes doigts des bosses et des creux inconnus. Avec circonspection, je tirai sur la ceinture de mon pantalon pour jeter un coup d’œil plus bas : rasée. J’avais été si pressée de m’habiller que je ne m’en étais pas rendu compte.

De tout ce qui m’était arrivé, c’est ce que je ressentis comme la plus grande violation. J’avais eu la trouille toute la journée ; maintenant, j’étais furax.

— L’enfoiré ! Je ressemble à un Schtroumpf après une chimio.

— Ça repoussera, ne t’en fais pas, lança-t-elle par-dessus son épaule, avançant toujours.

— Hé !

Je sortis derrière elle sur un porche branlant. Cette maison était exactement telle que je l’avais imaginée : une baraque délabrée prête à tomber en miettes au moindre coup de vent. Masque-de-ski dévala les marches d’un pas léger. La fausse camionnette de fleuriste était là, garée en épi dans l’allée de gravier ; je tressaillis en la voyant. Mon sac à dos se trouvait sans doute encore à l’intérieur. Il contenait tout ce à quoi je tenais le plus : mon téléphone, mon ordinateur et les clés de mon appart.

Mais rien que l’idée d’y entrer pour le récupérer me terrifiait.

Fais vite, c’est tout. D’un geste rapide, j’ouvris la porte latérale. En vrac sur le plancher traînaient une roue de secours, des fleurs fanées, des bandes de chatterton tailladées et une cagoule noire ; je repérai mon vieux sac à dos contre la paroi du fond. J’inspirai un grand coup, m’élançai, l’attrapai puis m’extirpai de là fissa en m’éclatant le tibia contre le marchepied. Mon sac était intact ; je le jetai sur mon épaule, retrouvant son poids familier, et fis coulisser la porte pour ne plus voir à l’intérieur.

Masque-de-ski était déjà à mi-chemin des premiers arbres. Je courus la rejoindre et lui demandai, légèrement essoufflée :

— Où on est ?

— Les flics te le diront quand ils seront là, répondit-elle en descendant l’allée à grandes enjambées. Retourne à l’intérieur.

— Mais… elle est où, votre voiture ?

Elle s’arrêta et leva une main.

— Écoute, je sais que tu as eu une journée compliquée…

— Compliquée ? m’offusquai-je.

— Tu es en état de choc, tu n’as pas les idées claires. Fais bien attention à ce que je te dis. Tu es indemne, mis à part ta… (Elle indiqua ma tête.) Ta calvitie. Il est mort, tu ne risques plus rien. Alors fais ce que je te demande : tu attends cinq minutes, tu appelles les flics, et ensuite tu pourras rentrer chez toi. D’accord ? Allez, hop ! (Elle me chassa d’un geste impatient.) Retourne dans la maison.

Je suivis son regard vers la porte béante et frémis.

— Pas question que je remette les pieds là-dedans. Jamais de la vie !

— Oh, le mélodrame ! (Elle poussa un soupir.) Il y a une belle trotte jusqu’à la civilisation, mais je peux t’indiquer le chemin.

— Vous ne pourriez pas m’emmener, plutôt ?

Mon ton suppliant me faisait horreur, mais l’idée de marcher seule dans le noir me donnait des palpitations.

Ma sauveuse secouait déjà la tête.

— Non.

— Pourquoi ?

— Est-ce que tu es toujours aussi pénible ?

— Est-ce que vous êtes toujours aussi méchante ?

Elle arqua un sourcil, fit demi-tour puis reprit sa marche.

— Hé, attendez ! Je suis désolée. Je ne voulais pas…

— M’en fiche.

— Mais…

— Bonne continuation. Au revoir.

Elle fit encore quelques mètres, ses talons crissant bruyamment sur le gravier.

— Je leur raconterai tout, lâchai-je.

Elle stoppa net, mais ne se retourna pas.

— Pardon ?

Sa voix était glaciale, lourde de menace.

Rien à foutre. C’est moi qui tenais l’aiguillon maintenant, défectueux ou pas.

— Vous voulez que je ferme ma bouche ? Conduisez-moi en ville.

Elle fit volte-face et répondit d’un ton exaspéré :

— Mais Johnson City est dans la direction opposée !

— Une minute, comment vous savez où j’habite ? (Devant son mutisme, je repris :) Pas grave. Franchement, vous pouvez me déposer où ça vous chante, du moment qu’il y a un téléphone et peut-être de quoi manger un bout. Mais je ne retournerai pas là-dedans… (Je pointai un doigt vers la maison.) Et j’aimerais mieux éviter de passer le reste de la nuit à marcher toute seule dans les bois. Avec le bol que j’ai, je me ferais enlever par un autre détraqué.

— Avec ce look ? Il y a peu de chance. C’est très particulier, comme goût, dit-elle, pince-sans-rire.

— Je vous en prie, ramenez-moi juste à la civilisation.

Elle soupira et fit la grimace.

— Bon, d’accord. À condition que tu descendes là où je te le dirai. Compris ?

— Oui. Absolument. Merci !

L’air mécontent, elle reprit sa route. Je lui emboîtai le pas, l’aiguillon battant contre mon tibia.

Nous longeâmes un chemin de terre tortueux pendant près d’une demi-heure. Masque-de-ski garda sa langue dans sa poche durant tout le trajet. Moi, par contre, un vrai moulin à paroles. J’avais l’impression que si je me taisais, les derniers lambeaux de ma santé mentale se désintégreraient. Des souvenirs cauchemardesques défilaient sans interruption dans mon esprit : le type au tablier, la puanteur âcre de son corps, si forte qu’elle était imprimée dans mes narines. Mon séjour sur le plancher de la camionnette. La vue de mon crâne chauve dans le miroir.

Pour repousser ces souvenirs, je causais de tout et de rien, de mes ex-copines à mes groupes de musique préférés. Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que nous nous étions peut-être trompées, que le tueur n’était pas mort. Si ça se trouve, il avait repris connaissance et nous observait en ce moment même. Dans les films d’horreur, c’était pile dans ce genre de moment qu’on nous plaçait un bon coup de flippe ; je m’attendais à ce qu’il jaillisse de derrière un tronc d’un instant à l’autre pour finir ce qu’il avait commencé. Je sentais presque ses mains gigantesques enserrer mon cou. La gorge nouée, je m’appliquais à marcher bien au milieu du sentier.

La voiture était planquée dans une petite trouée entre les arbres, recouverte d’une bâche verte et de branchages. Ma sauveuse avait clairement préparé son opération. La brise fraîche de ce début de printemps me remettait les idées en place, et à mesure que mon cerveau reprenait du service, il se peuplait d’une foule de questions. Je m’éclaircis la voix et demandai :

— Alors, comment vous vous appelez ? Et comment vous savez où j’habite ?

Elle s’arrêta net, et je faillis lui rentrer dedans. Mais ça n’avait pas l’air d’être à cause de moi. Elle inspectait les arbres alentour, les yeux plissés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’inquiétai-je. Vous croyez… qu’il avait un complice ? Qui rôderait dans le coin ?

— Non, dit-elle sèchement. Il travaillait seul, c’est sûr.

— Alors quoi ?

Elle continua de scruter la forêt un petit moment. Puis elle grommela dans sa barbe un truc que j’eus du mal à distinguer, mais qui ressemblait fort à : « Putain de merde. »

Mon cœur recommença à palpiter. J’essayai d’avaler ma salive, mais ma gorge était comme remplie de sable. Je serrai les fesses, prête à abandonner mon sac et partir en courant.

Elle se contenta de secouer la tête, l’air ennuyé, et de dire :

— Filons d’ici.

Elle entreprit de retirer les branchages. Je voulus l’aider, mais elle me fit signe de m’écarter.

— Tu vas mettre de la peinture partout. Mieux vaut que la police scientifique ne trouve pas de traces, même aussi loin.

— OK, fis-je d’une toute petite voix.

Je ne tenais pas à lui donner des raisons de me laisser en plan, surtout s’il y avait quelqu’un tapi dans les parages. Elle tira la bâche d’un grand mouvement fluide, révélant une berline sombre de taille moyenne.

— Je vais la sortir d’abord, et tu pourras monter.

J’opinai et reculai un peu tandis qu’elle rangeait soigneusement la bâche dans le coffre par-dessus un gros sac en toile. Puis elle s’installa au volant et enclencha la marche arrière, approchant lentement la voiture de moi.

Je me dépêchai de grimper à bord, et calai comme je pus l’aiguillon à bétail dans l’espace entre le siège et la portière. Les phares s’allumèrent, illuminant le feuillage impénétrable. Je frissonnai, m’imaginant toutes sortes d’horribles créatures cachées là-dedans.

Ça suffit, me secouai-je. Tu es en sécurité maintenant.

Mais tout au fond de moi, je savais que je ne me sentirais plus en sécurité avant un bon moment.

La voiture s’ébranla sur le sentier en écrasant les branches coupées. Nous roulâmes une dizaine de minutes en silence, puis les bois s’ouvrirent brusquement devant nous et les cailloux cédèrent la place à de l’asphalte lisse. Masque-de-ski actionna le clignotant droit et regarda des deux côtés de la route avant de s’engager. Un gloussement m’échappa face à l’absurdité de son geste.

— Quoi ?

— Rien. C’est seulement que… non, rien.

Sa voiture tranchait avec le taudis de Tablier-en-cuir : elle était propre comme un sou neuf, et des autocollants témoignaient d’un véhicule de location. L’horloge indiquait 4 heures du matin ; à moins d’avoir perdu plus d’une journée, j’avais été enlevée moins de douze heures auparavant. Ça me semblait difficile à croire, j’avais l’impression d’être restée là-bas une vie entière. Je me raclai la gorge et dis :

— Jolie bagnole.

— Bof. Elle roule, c’est le principal. Il y a une serviette de toilette sur la banquette arrière. Tu peux la prendre pour t’essuyer.

Je me contorsionnai pour l’attraper et ôtai le plus de peinture bleue possible en m’aidant du miroir de courtoisie. La matière qu’il avait utilisée était épaisse et pâteuse ; seuls de l’eau et du savon parviendraient à en venir à bout, mais je fis de mon mieux. De part et d’autre de la route, les bois se transformèrent peu à peu en champs cultivés. Je ne reconnaissais pas le paysage. Il faut dire que je n’avais pas vraiment visité la région. Je n’étais là que pour ma dernière année d’études, et je me partageais pour l’essentiel entre mon appart, mon job et la fac.

Plus les kilomètres défilaient, plus mes muscles se décrispaient et plus je respirais librement.

— Je m’appelle Amber, dis-je en m’enfonçant dans mon siège.

— Je m’en fiche, répondit Masque-de-ski.

Elle tendit le bras pour allumer la radio, réglée sur une station AM. Bien entendu, les auditeurs téléphonaient pour parler du Pikachu tueur.

« Je n’ai même plus envie d’y jouer, disait une femme à la voix nasillarde. Ça m’a gâché tout le plaisir.

— Oui, l’entreprise a perdu beaucoup d’argent à cause de ça, renchérit l’animateur. Un tueur en série, c’est mauvais pour les affaires, n’est-ce pas ? Surtout sur le marché des jeux pour enfants ! »

J’appuyai sur le bouton « off ».

— Vous avez dit : « quand ils me claquent entre les doigts ».

— Et alors ?

— Alors ce n’est pas la première fois que vous faites ça, déclarai-je, finissant par raccrocher les wagons (son attitude étrangement blasée, l’aiguillon à bestiaux, son intervention à point nommé). Vous avez dit que c’était le deuxième cette année.

Elle ne répondit pas. Des constructions commençaient à apparaître par intermittence entre deux champs ; nous avions atteint les abords de la ville. La nuit s’éclaircissait, l’horizon virant au bleu pâle. Nous croisâmes un panneau indiquant « BURNSVILLE : 15 MILES ». Si je ne me trompais pas, cette ville se trouvait à environ une heure de mon université, au sud.

Les événements tournaient en boucle dans ma tête : la camionnette, la table, la façon dont elle l’avait liquidé. Elle avait agi avec un calme ahurissant, presque avec nonchalance. Comme si c’était la routine pour elle. Oh là là, ce que j’ai mal au crâne !

— C’est votre spécialité ? demandai-je en me massant les tempes. Traquer les tueurs en série et sauver leurs victimes ?

Elle freina brusquement et se rangea sur le bas-côté, mettant le levier de vitesse au point mort.

— Voilà, c’est assez loin. Descends !

— Quoi ? Non ! protestai-je, mon cœur s’emballant à nouveau.

La perspective de rester toute seule dans le noir au bord de la route me terrifiait. Étranglée par la panique, je suppliai :

— S’il vous plaît ! Vous aviez promis de m’amener en ville !

— Non, j’ai dit que je te reconduirais à la civilisation, et nous y sommes. (Elle me lança un regard appuyé.) Et tu as accepté de descendre quand je te le dirais.

— Non, grognai-je en croisant les bras et en me rencognant dans mon siège.

Elle leva les yeux au ciel et se pencha en avant pour fouiller sous l’assise.

— Je ne voulais vraiment pas en arriver là.

Lorsqu’elle se releva, elle avait un pistolet dans la main. Elle le braqua sur moi.

— Dehors !

— Sérieusement ? (Je secouai la tête.) Vous n’oserez pas tirer.

— Tu veux parier ?

— Si vous aviez un flingue, pourquoi vous ne l’avez pas emporté là-bas ?

— Bon Dieu, t’en as pas marre de poser des questions ? Tu n’as qu’à faire du stop pour rentrer ! (Voyant ma réaction, elle ajouta :) Il y a très peu de risques que tu tombes encore sur un tueur en série.

— Je suis désolée.

Elle parut déroutée.

— Désolée de quoi ?

En guise de réponse, je fis pivoter l’aiguillon électrique dans sa direction et pressai l’extrémité contre sa cuisse. Alors qu’elle écarquillait les yeux, j’appuyai sur le bouton.

3

Discrétion assurée

Nous approchions de la lisière de la ville quand elle revint à elle.

— Ah, salut, dis-je. Toutes mes excuses.

Elle me fusilla du regard.

— Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?

— Tiens, tiens. Qui est-ce qui pose des questions maintenant ? ironisai-je en imitant son air condescendant.

Dans le rétroviseur, je la regardai se tortiller sur la banquette.

Elle avait dû ajuster la puissance de l’aiguillon au gabarit de Tablier-en-cuir, parce qu’au moment du choc, ses yeux s’étaient révulsés dans leurs orbites. Pendant une seconde, j’avais eu peur de l’avoir tuée. Elle s’était effondrée et son flingue était tombé par terre. J’avais plongé pour le récupérer en poussant ses pieds. Tout en le lui collant sur la tempe, j’avais cherché son pouls et savouré un bref instant de soulagement en le détectant. Puis j’avais retiré les clés du contact et j’étais sortie en vitesse inspecter le coffre.

Elle avait eu l’obligeance de remplir le sac en toile de rouleaux de chatterton, entre autres babioles ; il y avait toute une quincaillerie là-dedans. Au prix d’un effort considérable, je l’avais extraite du siège du conducteur pour la transférer à l’arrière. Lui ligoter les bras et les jambes m’avait fait mal au bide : ça me rappelait trop le traitement que Tablier-en-cuir m’avait infligé. Mais c’était indispensable. Du moins, c’est ce que je me répétais.

Du reste, elle l’avait dit elle-même : j’avais été droguée et j’étais probablement en état de choc. Ce qui signifiait que mon jugement était altéré et que je ne pouvais pas être tenue pour responsable de mes actes.

— Saloperie ! siffla-t-elle. J’aurais dû te buter.

— C’est marrant, parce que j’ai examiné le flingue, et il n’était pas chargé.

À titre de réplique, elle ramena ses jambes contre elle et les détendit pour frapper l’arrière de mon dossier.

— Aïe ! Relax ! Tout ce que je veux, c’est des réponses à mes questions.

Une voiture arriva derrière nous. Elle nous prit dans ses phares, déboîta sur la voie opposée afin de nous doubler et s’éloigna.

— Je t’emmerde !

— Bon, on va continuer à rouler jusqu’à ce que vous soyez de meilleure humeur. (Je scrutai la route.) Il doit y avoir un endroit où tourner…

— Nom de dieu…

Avec force grognements, elle se redressa tant bien que mal en position assise. Ses mains étaient liées dans son dos, l’obligeant à s’incliner en avant.

— Je pourrais t’arracher l’oreille avec mes dents, tu sais.

— C’est vrai, mais on partirait sûrement dans le décor. (Je mis le pied au plancher et la voiture bondit, la renversant contre le dossier. Elle poussa un petit cri.) Moi, j’ai un airbag, mais vous, vous seriez projetée à travers le parebrise. Alors détendez-vous et laissez mon oreille tranquille, d’accord ?

— Espèce de sale petite ingrate !

— Oh non, je vous suis très reconnaissante, même. C’est juste que j’avais la flemme de me taper une longue marche.

— Où est mon flingue ?

— En lieu sûr. (Je l’avais rangé dans le coffre, à l’intérieur de la roue de secours.) Ne vous en faites pas, je vous le rendrai.

— Quand ?

— Quand je l’aurai décidé.

Il me fallait bien l’avouer, une partie de moi prenait plaisir à avoir recouvré le contrôle. Pas une partie très sympathique, je l’admets, mais c’est comme ça.

Ses yeux lançaient des éclairs. Calquant ses méthodes, je la snobai.

— Vous savez comment il s’appelait, le type en tablier ? (Long silence.) Allez, je finirai par l’apprendre, de toute façon ! Je parie que c’est un bon nom de plouc américain, j’ai raison ou pas ?

— Beau Lee Jessop.

— Bingo ! Et comment vous nous avez trouvés ?

Elle se tourna vers la vitre, le visage fermé.

— Parce que franchement, votre timing était parfait. Quelques minutes de plus et j’étais morte.

— Je ne ferai pas deux fois la même erreur, grommela-t-elle.

Je me sentis vexée, mais décidai de laisser couler. J’avais des interrogations plus importantes. J’avais passé une bonne partie de ma vie à étudier les gens, et je trouvais cette femme… déconcertante. Elle m’intriguait.

Accessoirement, me concentrer sur elle m’empêchait de penser au tueur, ce dont j’avais grand besoin.

— Est-ce que vous êtes une sorte de justicière qui pourchasse les tueurs en série ?

Après un temps, elle répondit à contrecœur :

— On pourrait dire ça, je suppose.

— Ah.

Je retournai cette idée dans ma tête. Personne ne se mettrait en danger de cette façon sans une bonne raison. La vengeance, peut-être ? Comme dans les genèses de superhéros ?

— Vous êtes une ancienne du FBI ? Une flic ?

— Est-ce que j’ai l’air d’une flic ? rétorqua-t-elle d’un ton débordant de mépris.

— Pas vraiment, non. (Je lui jetai un coup d’œil.) Vous avez plutôt le style avocate d’affaires.

— Je ne suis pas avocate.

— Alors vous êtes quoi ?

Pas de réponse.

— D’accord, soupirai-je. (Elle était encore plus secrète que mon ex-copine, et c’était pas peu dire.) Pourquoi vous faites ça ?

— En quoi ça t’intéresse ?

— C’est une activité bizarre, c’est tout. Dangereuse, avec ça. Vous n’avez pas peur ?

— Tu n’arrêtes jamais, hein ?

— Ben, j’ai passé des heures à croire que j’allais mourir, et d’un coup vous déboulez comme une espèce de ninja…

— Je n’ai pas « déboulé ».

— Comme vous voulez. Et puis vous zigouillez ce type… par accident, m’empressai-je d’ajouter en levant une main pour parer à ses objections. Quoique, si ça n’avait tenu qu’à moi, sa mort aurait été plus lente et plus douloureuse. Et après, vous mettez les voiles comme si de rien n’était, ce qui n’est pas franchement normal. Sans compter que vous me demandez de ne pas parler de vous aux flics. Alors oui, je me pose des questions.

Masque-de-ski ne dit rien pendant quelques minutes. Les premiers rayons du soleil apparurent, couvrant sa peau d’une teinte dorée.

— Si je réponds à tes questions, tu me rendras ma voiture ?

— Absolument. Et je tiendrai ma langue.

— Il y a un restaurant un peu plus loin, et j’ai besoin de caféine. Arrête-toi et détache-moi.

— Super, fis-je en tentant vainement de réprimer un sourire satisfait.

— Tu es une sacrée emmerdeuse, tu sais ?

— On me l’a déjà dit, oui. Pas qu’une fois.

Dix minutes plus tard, nous étions assises l’une en face de l’autre au Blue Moon Diner. Une vraie gargote comme on les aime, avec des menus qui collent aux doigts. Sur le côté droit de la salle courait un long bar flanqué de tabourets pivotants ; à gauche, une rangée de box avec des banquettes en vinyle craquelé et des tables au plateau délavé. La serveuse, une femme d’une cinquantaine d’années, était coiffée d’une natte plaquée et avait une voix rocailleuse de fumeuse invétérée. Mis à part un vieux type qui somnolait dans le fond, nous étions les seules clientes. J’espérais que c’était à mettre sur le compte de l’heure matinale et pas de la qualité de la bouffe ; ce serait bête de crever d’une salmonellose juste après avoir échappé à un tueur en série.

La serveuse (Bea, d’après son badge, prénom bien trop proche de « Beau » à mon goût) remplit deux mugs de café avant de prendre notre commande : un petit déjeuner campagnard pour moi, parce que je n’allais quand même pas lésiner sur les calories après la nuit que j’avais passée, et des toasts pour mon ex-sauveuse/prisonnière. Sans rien dessus, notez. Pas étonnant qu’elle soit si mince.

Bea ne tiqua même pas en voyant mon crâne rasé et mon teint quelque peu schtroumpfesque, ce qui me laissa penser qu’elle avait sûrement l’habitude d’en voir des vertes et des pas mûres.

— Tu devrais finir de te nettoyer, me conseilla Masque-de-ski tandis que la serveuse s’éloignait d’un pas las. Les toilettes sont là-bas.

— Je ne voudrais pas que vous vous sentiez seule.

J’avais ses clés de contact dans ma poche, mais pour ce que j’en savais, voler des voitures était peut-être son deuxième job.

— Très bien. Plus vite on en aura terminé, mieux ce sera.

Elle retroussa sa manche pour consulter sa montre : si je ne me méprenais pas, elle portait carrément une authentique Rolex sous ses gants en latex beige.

— Vous ne les enlevez pas ? m’étonnai-je en indiquant ces derniers.

— Pour laisser mes empreintes partout ? Certainement pas.

— Vous allez manger vos toasts avec des gants ?

— Pose tes questions, ordonna-t-elle, agacée.

— D’accord, ça va ! Oh là là ! (Je réfléchis, puis demandai :) C’est quoi, votre nom ?

— Ça n’a pas d’importance. Question suivante.

— Sérieux ?

Devant sa mine impassible, je pris une gorgée de café, fis la grimace et ajoutai du sucre pour tenter de le rendre moins amer. Tout en touillant, je poursuivis :

— Je suis sûre que c’est très classe, vu votre accent. Milieu friqué, mais pas tape-à-l’œil, même si le pull St. John que vous portez vous a coûté dans les cinq cents dollars. Je chauffe ?

— Pas vraiment, dit-elle, mais à en juger par son expression, j’avais visé juste.

— Étudier les gens, c’est mon petit truc à moi.

Plutôt mon super pouvoir, en fait, mais je n’allais pas lui sortir ça.

— En effet, tu as parfaitement cerné M. Jessop.

— J’ai pas trop eu le temps, contrai-je en me ratatinant à l’évocation de ce souvenir.

Nous nous tînmes coites pendant que Bea jetait nos assiettes devant nous et faisait le plein de nos mugs. Le parfum des œufs baveux, du bacon et des galettes de pomme de terre me donna presque envie de fondre en larmes. Ce n’était pas le plus joli plat que j’aie vu, mais c’était de loin le plus extraordinaire. Meilleur, en tout cas, que le donut rassis de la veille. Prenant soudain conscience qu’une vie entière de donuts rassis m’attendait, je me sentis submergée par l’émotion.

— Tu pleures, constata Masque-de-ski, qui tira une poignée de serviettes en papier du distributeur et me les tendit. Tiens.

— Merci.

Le plus étrange, c’est que je ne m’en étais même pas rendu compte. Je m’essuyai la figure, colorant d’un bleu insolite les serviettes trop fines, puis me mouchai dedans. Sous le regard dégoûté de Masque-de-ski, je la fourrai dans ma poche, gênée.

— Alors, comment vous m’avez trouvée ?

— Je te l’ai déjà dit : c’est lui que je cherchais, pas toi.

C’était un peu insultant, mais passons.

— Et pourquoi vous le poursuiviez ?

— C’était mon suspect numéro un.

— Votre suspect numéro un ?