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			À Beverly, ma femme, mon mentor et ma protectrice. 

			Sans jamais se tromper, elle sait quand il convient de me laisser tranquille, et à quels moments il faut m’arracher à mon existence d’ermite pour me ramener sous les lumières de la vie. 

			Merci et encore merci.

		


		
			

			«Je les livrerai entre les mains de leurs ennemis, de ceux qui en veulent à leur vie, et leurs cadavres serviront de nourriture aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la Terre.»

			Jérémie, 34:20

			

			«Il est difficile de distinguer les faits de la légende. Sur ce qu’est un fait, il n’existe pas de consensus, car tout est affaire de points de vue. Très bizarrement, une légende, par définition distordue, nous offre une vision bien plus acceptable des événements. Sur les légendes, tout le monde est d’accord, alors qu’on s’étripe sur les faits.»

			Michael Coney, La Locomotive à vapeur céleste

		


		
			FRANCE

		


		
			La femme aux portes de la ville

			Même un aveugle aurait vu qu’il y avait un problème et Tam Sinclair se rengorgeait d’avoir de bons yeux. La patience, en revanche, n’était pas son fort. À la chiche lueur du crépuscule, voilà qu’il était réduit à l’immobilité après trois jours d’un voyage épuisant et à moins d’un quart d’heure de sa destination. Tenant les rênes de son attelage, il regardait la foule de plus en plus compacte qui lui barrait le chemin et, pressée contre ses chevaux, les incitait à hennir, à renâcler et à secouer nerveusement la tête.

			En temps normal, Tam détestait la multitude. Confronté à une meute de gens, une âcre puanteur montant de leurs corps trop rarement lavés, il perdait jusqu’au simple plaisir de respirer.

			— Ewan ?

			— Oui !

			Un des deux jeunes hommes installés sur la bâche qui protégeait le chargement du chariot cessa de bavarder avec l’autre, se leva, approcha du banc du conducteur et tendit le cou pour mieux voir au loin.

			— Fichtre ! Que se passe-t-il ? Et d’où sortent tous ces gens ?

			— Si je le savais, je t’aurais laissé continuer à discutailler avec ton jeune ami.

			Sous sa barbe grisonnante, les lèvres de Tam dessinèrent un sourire – ou peut-être un rictus.

			— File jusqu’aux portes, essaie de savoir ce qui se passe et, surtout, d’apprendre pendant combien de temps nous serons coincés ici. Quelqu’un a dû s’évanouir ou tomber raide mort… Si c’est ça, je te serais reconnaissant de trouver une autre entrée, histoire que nous soyons en ville avant le couvre-feu. À force de rester sur ce fichu banc, j’ai le postérieur lardé d’échardes, et il me tarde d’entendre le bruit que fera notre ferraille quand nous la déchargerons dans la cour de la fonderie. Allez, file, mon garçon ! Cette nuit, je n’ai aucune envie de dormir à la belle étoile. Bouge-toi un peu !

			— Compris !

			Le jeune Ewan s’appuya au hayon du chariot, sauta et atterrit souplement sur les pavés. D’un pas vif, il se fraya un chemin dans la foule massée devant la porte sud de La Rochelle, la plus grande et la plus active cité portuaire de France. À l’approche du poste de garde, la marée humaine, prise dans un goulet d’étranglement, rétrécissait avant de franchir une arche haute et étroite.

			Sans quitter le garçon du regard, Tam sauta à son tour sur les pavés – beaucoup moins souplement, cependant. Encore dans la force de l’âge, il n’était pas une mauviette, mais voilà beau temps – des années, pour tout dire – qu’il ne tentait plus d’égaler les prouesses physiques des jeunes.

			Foudroyant du regard les importuns qui l’entouraient, il approcha du petit tonneau de chêne solidement attaché au flanc du chariot, décrocha la grande louche, souleva le couvercle, puisa de l’eau et porta l’ustensile à ses lèvres. En buvant, il sonda les environs, mais ne vit rien qui pût expliquer l’embouteillage. Sur le chemin de ronde, il remarqua un nombre important d’arbalétriers – au niveau du sol, d’autres soldats flanquaient la haute porte – mais aucun ne semblait s’intéresser à ce qui se passait en bas.

			Anonyme parmi des anonymes, Ewan avait avancé en jouant des coudes. N’étant pas le seul à tenter de découvrir ce qui se passait, il fut bientôt arrêté par une muraille de curieux serrés les uns contre les autres. Cette fois, pour avancer, il dut y aller à grands coups d’épaule. Ignorant le vacarme des conversations, il était presque arrivé – dressé sur la pointe des pieds, il apercevait le casque à crête du caporal de la garde – quand des cris d’effroi retentirent devant lui.

			Avançant dans sa direction, trois hommes fendaient la foule. Sans se soucier de bousculer les gens, ils s’efforçaient de courir, les yeux écarquillés de terreur. D’un coup d’épaule, l’un d’eux faillit faire tomber Ewan, mais il se rétablit sans trop de peine puis se retourna pour voir les trois fuyards s’éloigner en zigzaguant.

			Dès qu’elle capta la peur panique des trois types, la foule, telle une créature vivante, s’écarta pour les laisser passer – ou plutôt, chacun se fichant de malmener son voisin, pour filer le plus loin d’eux possible –, une manœuvre qui dégagea le champ de tir des arbalétriers.

			Le caporal de la garde somma les fuyards de s’arrêter. N’obtenant aucun résultat, il n’eut pas le temps de répéter son ordre avant que le premier carreau d’arbalète, tiré depuis les remparts, ait commencé à fendre l’air. Aussitôt, un lourd silence s’abattit sur la foule.

			Lâché trop hâtivement, le projectile percuta les pavés, ricocha et vint se ficher dans le tonneau de Tam Sinclair. Bien entendu, le maudit objet explosa et arrosa le conducteur de chariot. Trempé jusqu’aux os, celui-ci baissa les yeux sur la flaque qui se formait autour de ses chaussures.

			Lâchant un juron, Tam se laissa tomber sur le sol mouillé, se reçut sur les mains et la pointe des pieds puis roula sur lui-même jusqu’à se retrouver à l’abri sous le chariot. Une initiative judicieuse, tandis qu’une pluie de carreaux se déversait des remparts. Hamish, son second apprenti, sauta du véhicule et fila se réfugier derrière une roue – non sans devoir chasser quelques fâcheux en quête de sécurité.

			Aucun des trois fuyards ne survécut longtemps. Touché simultanément par trois carreaux – un dans l’épaule, un dans le cou et un derrière le genou droit –, le premier tournoya sur lui-même comme un danseur des rues. Du sang jaillissant de sa carotide, il fit encore quelques pas – une dizaine, peut-être – puis s’écroula, sans doute mort avant d’avoir percuté les pavés. Le deuxième s’immobilisa au milieu d’une foulée, battit des bras pour rétablir son équilibre, se retourna et leva les mains en signe de reddition. Une fraction de seconde, il resta ainsi, apparemment miraculé, puis un carreau s’enfonça dans son torse, au niveau du sternum, et l’envoya en arrière. Décollant du sol, il fit un vol plané, atterrit sur le dos et, juste avant de mourir, roula sur un flanc.

			Le troisième homme tomba tête la première aux pieds d’un grand moine bossu qui se pencha vers lui. Dans les tourments de l’agonie, sa main tendue se referma sur la sandale du frère mendiant, sous l’ourlet effiloché de sa bure en lambeaux. À ce contact, le moine se pétrifia, les yeux rivés sur le projectile de métal qui, en un éclair, venait de priver un homme de la vie. Regard braqué sur le cadavre, aucun des témoins n’accorda d’attention à la stupéfaction du religieux. Au fond, pourquoi se soucier d’un de ces innombrables anonymes qui tendaient la main, implorant de quoi subsister, aux quatre coins de la chrétienté ?

			Dans le lourd silence qui succéda à l’explosion de violence, tout le monde entendit clairement le grincement des gonds d’une porte. Puis des bruits de bottes retentirent, annonçant qu’un haut responsable, sorti de la tour de garde, se dirigeait vers les trois cadavres.

			Nul ne broncha dans la foule, et les gardes eux-mêmes ne bougèrent pas. Comme les visiteurs potentiels, ils semblaient abasourdis par la soudaineté et la violence des derniers événements. Par une paisible soirée, la mort, en un éclair, avait frappé à trois reprises…

			— Avez-vous tous perdu l’esprit ?

			Au son de cette voix dure et rocailleuse, le charme fut rompu. Les gens se remirent en mouvement et les conversations reprirent – hésitantes, comme si nul ne savait exactement que dire sur ce qui venait d’arriver. S’ébrouant, les gardes aussi se mirent en chemin vers les trois morts.

			Déjà sorti de sous le chariot, Tam Sinclair s’apprêtait à regagner son banc, une botte sur un rayon de la roue avant et une main sur le marchepied du siège, quand quelqu’un murmura derrière lui :

			— S’il vous plaît… Je vous ai entendu parler au jeune homme… Vous venez d’Écosse, n’est-ce pas ?

			D’abord figé sur place, Sinclair se retourna lentement, l’air faussement impassible. Debout derrière son chariot, la femme serrait à s’en faire blanchir les phalanges la lanière du gros sac de laine accroché à son épaule. Vêtue d’une cape de voyage en laine verte, elle avait relevé la capuche, laissant seulement apercevoir sa bouche et son menton. Pas bien vieille, elle n’avait pourtant plus rien d’une adolescente, estima Tam d’après le peu qu’il voyait. Sa peau, constata-t-il, était claire et exempte de crasse. Continuant son inspection, sans fausse timidité mais sans une once d’impudeur, il détailla son interlocutrice de la tête aux pieds.

			— Oui, je viens d’Écosse. Et alors ?

			— Je viens aussi d’Écosse et j’ai besoin d’aide. Grand besoin, même… Le cas échéant, j’ai de quoi vous récompenser…

			Cette femme n’avait rien d’une paysanne. Les murmures du début remplacés par un timbre grave et serein, la diction claire et précise, elle s’exprimait certes d’une voix un peu tremblante, mais avec l’assurance des personnes de haute naissance. Suspicieux par nature, Tam regarda autour de lui et constata que nul ne s’intéressait à eux. Encore fascinée par le drame, la foule ne quittait pas les trois morts du regard. Sans savoir pourquoi, Tam devina que l’inconnue était impliquée dans l’affaire.

			Malgré sa méfiance innée, il fut impressionné par le comportement de cette femme. Bien que morte de peur – c’était visible –, elle gardait assez de présence d’esprit pour paraître calme aux yeux d’une tierce personne.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma dame ? Et qu’attendez-vous d’un humble conducteur de chariot ?

			— Je dois entrer en ville… Des gens me cherchent, et ils ne me veulent pas du bien.

			Sinclair dévisagea l’inconnue – en tout cas, le peu de ses traits qu’il distinguait.

			— Il en est vraiment ainsi ? demanda-t-il, son accent écossais soudain plus prononcé. Et qui aurait le front de traquer et de terroriser une dame si bien née ?

			L’inconnue se mordit les lèvres, comme si elle répugnait à en dire davantage. Mais elle finit par se décider :

			— Les hommes du roi. Ceux de Guillaume de Nogaret, plus précisément…

			Sinclair dévisagea de plus belle la femme. Bien qu’ébranlé par ses propos, il n’en laissa rien paraître. Garde du sceau du roi Philippe IV le Bel, Guillaume de Nogaret était l’homme le plus redouté et le plus haï de France. La franchise de l’inconnue – motivée par la décision de faire confiance à un homme sur la seule base de leurs origines communes – incitait Tam à la trahir sur-le-champ ou à devenir son complice. Contre Guillaume de Nogaret, le bourreau en chef du roi de France, la seconde option était une recette infaillible pour finir entre les mains d’un tortionnaire… ou la tête sur le billot.

			Toujours impassible, Tam réfléchit à la vitesse de l’éclair. Puis ses lèvres dessinèrent ce qui aurait pu passer pour un sourire.

			— Vous… Tu es traquée par Guillaume de Nogaret ? Doux Jésus, ma belle, il n’y a pas meilleure raison de crier au secours ! Reste où tu es, à l’abri des regards. Il faut que je voie ce qui se passe devant nous.

			Soudain moins tendue, la femme recula pour mieux se cacher derrière le chariot.

			Sinclair acheva de se hisser sur la roue avant. Même s’il restait plus méfiant que curieux vis-à-vis de l’inconnue, il aurait juré avoir fait le bon choix. Un pied sur le moyeu de la roue, il s’immobilisa et regarda par-dessus la tête des gens, cherchant l’endroit où le moine au dos déformé, toujours pétrifié, fixait encore le cadavre du troisième homme. Après un moment, Tam grogna dans sa barbe puis se hissa sur son banc.

			Une fois perché au-dessus de la foule, il prit les rênes du chariot, saisit le fouet posé à ses pieds et siffla. Ses deux assistants, minces mais très musclés, accoururent puis sautèrent dans le chariot. Ewan vint s’asseoir sur le banc, à côté de Tam, et son compagnon s’installa de nouveau confortablement sur la bâche.

			Fouet en main, Tam Sinclair ne stimula pourtant pas son attelage. Autour de la scène du drame, la foule s’agitait, mais elle n’avançait pas. Toujours occupés à découvrir la cause de cette affaire, les gardes ne semblaient pas disposés à s’occuper des visiteurs en attente.

			Apparemment, les trois morts avaient avec eux une charrette à bras. D’après les bribes de conversations qu’il capta, Tam comprit que les types s’étaient enfuis quand les gardes, leurs soupçons éveillés par on ne savait quoi, avaient entrepris de fouiller la charrette puis fait mine d’appréhender l’un d’eux. Tandis qu’une poignée d’hommes tournaient et retournaient le chargement du véhicule, Tam se demanda d’abord distraitement ce qu’on pourrait bien y trouver qui méritât de perdre la vie. Alors que sa curiosité grandissait, il dut se résigner à ne jamais connaître la réponse. Le caporal, de guerre lasse, venait d’ordonner qu’on conduise la charrette dans le corps de garde, où il serait plus commode de la fouiller. Détournant les yeux des hommes qui exécutaient ces ordres, Tam s’intéressa au dignitaire à la voix rauque et dure. En réalité, c’était un chevalier, et il étudiait toujours la zone dégagée où gisaient les trois cadavres…

			Il n’avait rien d’un géant, ce type… Pourtant, son plastron poli, porté sur une tunique de mailles, et son heaume de fer le grandissaient sous la lumière de plus en plus pâle du crépuscule. La fleur de lys emblématique des Capétiens brodée sur la poitrine, son manteau blanc et bleu ajoutait à l’autorité qui le distinguait indéniablement de toutes les autres personnes présentes.

			Perché sur son banc, le regard impénétrable, Tam Sinclair ne fut pas impressionné par l’allure de cet homme. Pour ça, il avait été soldat trop longtemps, s’était aventuré trop loin dans le monde et avait vu trop de frères d’armes confrontés à la mort. Du coup, les signes extérieurs de bravoure et les beaux atours, très peu pour lui ! Des années plus tôt, il avait appris que les ornements ne révélaient pas grand-chose sur les qualités de celui qu’ils paraient. Ce type était un chevalier du roi, mais aux yeux de Tam, ça n’indiquait rien sur sa valeur ou sa virilité. Le surnom du roi de France, le Bel, lui venait de son aspect agréable à l’œil. Mais qui doutait encore que la beauté, en ce bas monde, fût la qualité la plus superficielle de toutes ? Quiconque connaissait un peu le puissant monarque n’aurait jamais songé à l’appeler le Juste ou le Compatissant. Philippe Capet, quatrième du nom et petit-fils de Louis IX, canonisé dix ans plus tôt, avait plus d’une fois démontré son égoïsme et son absence d’humanité. Bref, un tyran froid et ambitieux. Entouré, selon Tam, de chevaliers, de conseillers et d’amis taillés dans le même bois…

			Le triste spécimen de cette engeance qui évoluait autour des cadavres venait de dégainer son épée longue. En toute modestie, la lame brillante posée sur son épaule, il avançait désormais vers le moine, toujours à l’écart de la foule et encore penché sur l’homme qui venait de rendre l’âme en lui saisissant le pied.

			— Ewan, souffla Tam sans quitter le chevalier des yeux, une femme se cache derrière le chariot. Va l’aider à embarquer pendant que tout le monde regarde le noble capitaine du roi. Même si c’est une compatriote, procède discrètement, histoire de ne pas te faire remarquer. Hamish, viens t’asseoir près de moi et ne regarde pas Ewan et encore moins son inconnue.

			Ewan sauta du chariot, Hamish venant prendre sa place. D’un signe de tête, Tam attira l’attention de l’assistant sur la scène qui se déroulait sur leur gauche.

			— M’est avis que le moine est dans de sales draps, si on en juge par l’expression du chevalier…

			Hamish se pencha pour mieux voir.

			Tandis que le chevalier approchait, le moine s’agenouilla lentement et posa une main sur le crâne du mort. Puis il ne bougea plus, la tête inclinée. À l’évidence, il priait pour le salut de l’âme du défunt. Quand il fut à deux pas du religieux, le chevalier lâcha de sa voix désagréable :

			— Le maudit chien est déjà en enfer, prêtre, inutile de prier pour lui !

			Le moine fit mine de n’avoir rien entendu et le chevalier se rembrunit. Être ignoré ne faisant pas partie de ses habitudes, il baissa sa lame et tendit le bras jusqu’à ce que la pointe se glisse sous la capuche du frère mendiant puis la rabatte sans vergogne pour dévoiler la tonsure typique des Dominicains – une zone carrée entourée de courts cheveux gris acier. Le chevalier prolongeant son geste, le moine fut contraint d’incliner la tête en arrière et révéla son menton glabre à la peau blafarde.

			Après s’être penché afin que leurs visages se touchent presque, l’homme du roi reprit la parole dans un silence de mort – sur un ton pas plus aimable qu’avant :

			— Quand je te parle, prêtre, écoute-moi et réponds à mes questions ! C’est compris ?

			Le chevalier se redressa, la pointe de sa lame reposant sur le sol.

			— Je te connais, religieux !

			Le moine secoua la tête, mais son interlocuteur insista :

			— Ne me mens pas ! Je n’oublie jamais un visage, et j’ai déjà vu le tien. Nous nous sommes croisés, je ne saurais préciser où. Dis-le-moi !

			Le moine secoua la tête.

			— Non, sire chevalier, fit-il d’une voix stridente très étrange chez un homme de cette taille.

			Si stridente, en fait, que Tam, occupé à regarder comment Ewan s’en sortait avec l’inconnue, se tourna de nouveau sur son banc pour suivre le dialogue entre le religieux et son tourmenteur.

			— Vous vous trompez, affirma le frère. Je viens d’arriver, et c’est ma première visite dans cette région. Je vis au nord, loin d’ici, en Alsace, dans le monastère de saint Dominique, béni soit-il. Sauf si vous y êtes allé récemment, vous ne pouvez pas me connaître.

			Dans les yeux bleu clair du religieux passa la flamme d’une ferveur fanatique.

			— De plus, je n’aurais pas oublié un homme tel que vous.

			Déconcerté, le chevalier hésita puis reposa sa lame sur son épaule avec une grimace.

			— Admettons… Pour ma part, je n’aurais pas oublié une voix comme la tienne. Que viens-tu faire à La Rochelle ?

			— C’est le service de Dieu qui m’amène, sire chevalier… Je dois délivrer des messages au père supérieur du monastère de saint Dominique, en ville…

			Le chevalier fit signe au moine de continuer son chemin. Un changement d’attitude compréhensible, quand on n’avait aucune envie d’être mêlé de près ou de loin aux affaires des Dominicains, les Inquisiteurs zélés et hargneux du Saint-Père en personne.

			— Eh bien, file accomplir ta mission. Tu sais où est le monastère ?

			— Oui, sire chevalier. Je détiens un document qui m’explique comment faire, une fois en ville. Puis-je vous le montrer ?

			Voyant le moine fouiller sous sa bure, le chevalier recula et lui fit de nouveau signe de passer.

			— Du balai ! Tes instructions ne m’intéressent pas. Allons, débarrasse-moi le plancher !

			— Merci, sire chevalier…

			Le grand moine inclina poliment la tête puis se dirigea vers les portes de la ville. Dès qu’il les eut franchies, les autres visiteurs lui emboîtèrent le pas. Tandis qu’ils avançaient, les gardes les inspectant d’un œil distrait, Ewan et l’inconnue montèrent dans le chariot par le côté droit.

			Intrigué, Tam remarqua que les sentinelles laissaient passer les hommes mais interceptaient les femmes pour les interroger. Se redressant sur son banc, il se massa les reins avec sa main libre.

			— Les gars, dit-il d’un ton neutre en écossais, vous voilà devenus de jeunes nobles. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes mes fils. Ewan, si tu dois parler à ces bouffons, ne lésine pas sur l’accent écossais, histoire de paraître plus étranger que nature. Hamish, à partir de maintenant, tu ne parles plus le français. Tout juste arrivé en France avec ta mère, tu es venu nous rejoindre, ton frère et moi. Bien entendu, je n’ai pas encore eu le temps de t’enseigner la langue du cru. Idem pour les us et coutumes. À présent, file de là et laisse la place à ta mère.

			Tam se tourna vers sa passagère clandestine :

			— Mary, viens t’asseoir près de moi. Et abaisse donc ta capuche – sauf si tu as peur d’être reconnue.

			La femme obéit, révélant un très beau visage aux grands yeux bleu-gris et de longs cheveux bruns peignés à la perfection. Sous le regard approbateur de Tam, elle prit place sur le banc. Dès que ce fut fait, le conducteur secoua les rênes et le chariot s’ébranla.

			— Femme, accroche-toi bien et sois prudente. Provisoirement, tu es Mary Sinclair, épouse de Tam Sinclair et mère de ses fils, Ewan et Hamish. Une compagne assez avenante pour me rendre fier d’elle et m’inciter à défendre sa vertu. Bien entendu, tu ne parles pas un mot de français. Si on t’interroge, et ça arrivera, attends que j’aie traduit et réponds en écossais. Et comporte-toi comme une humble servante, pas comme une dame. Une dame, c’est bien ce qu’ils cherchent, non ?

			La femme soutint le regard de Sinclair puis acquiesça.

			— Si tu te trahis, nous serons tous pendus… Allons, viens t’asseoir, mais fais attention où tu mets les pieds. Hamish, aide-la, puis reste derrière elle. Dieu en soit loué, tous les deux, vous avez presque les mêmes yeux, alors, n’hésitez pas à les montrer. (Sinclair secoua ses rênes.) En route ! Tiens, voici le freluquet qui se prend pour un chevalier. Restez tranquilles, vous trois, et laissez-moi parler.

			Le chevalier arriva au moment où le caporal de la garde avançait pour barrer le passage au chariot. Dieu merci, le bouffon ne parut pas vouloir se mêler de l’interrogatoire.

			— Votre nom ?

			— Tam Sinclair, répondit Tam en forçant sur son accent écossais.

			— Et vous sortez d’où ? lança le caporal, déconcerté par ce nom exotique qu’il répéta maladroitement.

			Tam répondit en français, mais avec un accent à couper au couteau.

			— Comment ça, d’où je sors ? D’Écosse, bien entendu, comme tout bon Écossais. À part ça, je suis conducteur de chariot, comme vous pouvez le voir.

			Le caporal se rembrunit.

			— Et vous fichez quoi en France, mon brave ?

			Tam se gratta le menton, dévisagea un moment l’homme, haussa les épaules puis, lentement, comme s’il parlait à un enfant, se fendit d’un petit discours :

			— J’ignore où vous avez grandi, caporal, mais là d’où je viens, tout le monde sait ça : quand il est question de la noblesse, Écosse, France ou n’importe où ailleurs, c’est du pareil au même. L’argent et le pouvoir n’ont pas de frontières. Sur ces points, nos deux royaumes sont alliés depuis beau temps.

			» Ce que je fais en France ? La même chose que les Français font chez moi. En d’autres termes, je m’occupe des affaires de mon maître et je sers ses intérêts. La maison St. Clair possède des terres et des entreprises dans les deux pays, et je suis un de ses intermédiaires. Bref, je fais ce qu’on me dit. Aujourd’hui, ça consiste à conduire un chariot.

			La réponse sembla adoucir le caporal, mais il jeta un coup d’œil au chevalier, son supérieur, qui n’avait pas bougé.

			— Et que transportez-vous ?

			— De la ferraille destinée aux fonderies de la ville. Des vieilles chaînes rouillées et des épées brisées, pour l’essentiel.

			— Montrez-moi.

			— Ewan, soulève la bâche !

			Ewan sauta à terre, gagna l’arrière du chariot, abaissa le hayon et écarta la « bâche » – en réalité, un vieux morceau de voile – qui protégeait le chargement.

			Le caporal l’étudia, farfouilla un peu dedans puis revint vers l’avant du chariot en essuyant ses doigts graisseux sur le devant de son surcot. Quand il désigna « Mary », le « fils » de Tam jugea bon de ne pas remonter dans le véhicule.

			— Qui est-ce ?

			— Ma femme, mère de mes deux garçons que voici.

			— Votre femme ? Pourquoi devrais-je vous croire ?

			— Et pourquoi mentirais-je ? A-t-elle l’air d’une fille de joie ? Si vous n’êtes pas aveugle, regardez donc ses yeux et ceux de mon plus jeune fils.

			Le caporal parut prêt à prendre la mouche à cause du ton insolent de Tam. Considérant la largeur des épaules et l’air déterminé du gaillard, il opta finalement pour la prudence et avança afin de mieux voir la femme et son prétendu fils. Comme Tam venait de le lui conseiller, il compara leurs yeux.

			— Mouais… Qui est l’autre gars ?

			— Mon fils aussi… Demandez-lui, il parle français.

			— Et si je demande à votre… épouse ?

			— Elle vous regardera avec de grands yeux ronds. Mary ne comprend pas un mot de votre langue.

			Le caporal se tourna vers la femme :

			— Dites-moi votre nom !

			Mimant la panique, l’inconnue se tourna vers Tam, qui traduisit en écossais :

			— Femme, il veut connaître ton nom.

			« Mary » se pencha pour mieux voir le caporal et le chevalier, puis elle regarda de nouveau son faux mari.

			— Dis-lui ton nom, fit Tam.

			— Mary Sinclair, dit l’inconnue d’une voix aiguë mais fluette – et avec l’accent chantant d’une paysanne.

			— Et d’où venez-vous ? demanda le caporal.

			Une fois encore, Tam traduisit :

			— C’est ridicule… Ce crétin veut savoir d’où tu viens. Je lui ai dit que tu ne parles pas français, mais ça n’a pas encore fait assez de chemin dans son crâne. Alors, dis-lui d’où nous venons.

			Tam n’osa pas regarder le chevalier, mais il aurait parié que ce bouffon comprenait tout ce qu’il disait.

			— Réponds-lui, Mary. D’où venons-nous ?

			La femme se tourna vers le caporal et cligna des yeux.

			— Inverness, dit-elle. Écosse…

			Le caporal dévisagea un moment la voyageuse, puis il chercha le soutien du chevalier, qui avança et leva les yeux sur l’épouse présumée de Tam et sur son « fils ». Le front plissé, il les étudia tour à tour, puis recula et agita vaguement la main.

			— Vous pouvez y aller, dit le caporal.

			 

			Quelques minutes plus tard, après avoir franchi l’arche et s’être assez éloigné des gardes, Tam arrêta le chariot et se tourna vers sa passagère :

			— Ma dame, où dois-je te déposer ?

			— Ici, ça ira parfaitement. Si ce brave jeune homme veut bien m’aider à descendre, je gagnerai à pied ma destination. Quel est ton vrai nom, mon ami ? Pour te prouver ma gratitude, j’enverrai une récompense à la commanderie locale du Temple, sise près du port. Pour la récupérer, il te suffira d’y aller et de dire ton nom.

			Tam secoua la tête.

			— Non, ma dame, je ne te prendrai pas d’argent. Entendre le son de ta voix, en écossais, était déjà une récompense, parce que je suis très loin de chez moi. Mon nom, c’est Tam Sinclair, comme je l’ai dit, et je n’ai pas besoin de tes pièces. Va en paix, mais ne traîne pas en chemin, parce que Guillaume de Nogaret a des espions partout.

			» À l’occasion, remercie Dieu de t’avoir donné des yeux pareils. Grâce à eux et à ce bon Hamish, nous avons sauvé notre peau aujourd’hui. Ewan, accompagne notre… invitée. Porte son sac et assure-toi qu’il ne lui arrive rien. Puis rejoins-nous là où tu sais. Nous t’y attendrons.

			La femme se pencha et posa une main sur l’avant-bras de Tam.

			— Que Dieu te bénisse, Tam Sinclair, et qu’il t’ait en sa sainte garde. Ma reconnaissance t’est acquise, ainsi que celle de ma famille.

			Tam faillit demander de quelle famille il s’agissait, mais quelque chose l’en empêcha.

			— Que Dieu te bénisse aussi, ma dame, se contenta-t-il de dire.

			D’après le peu qu’il avait pu voir, l’inconnue était une très belle femme. À présent qu’elle descendait du chariot avec l’aide d’Ewan, il la regarda lutter contre les vêtements qui emprisonnaient son corps et tenta d’imaginer à quoi elle ressemblait une fois débarrassée de ce carcan. S’avisant soudain de ce qu’il était en train de faire, il s’arrêta net. En sus de sa beauté, la femme était courageuse et vive d’esprit – deux bonnes raisons d’être fier de lui avoir rendu service.

			Quand l’inconnue et Ewan furent hors de vue, Tam peina pour forcer son attelage à s’engager dans une rue latérale obscure et déserte. Environ à la moitié du chemin, il tira de nouveau sur ses rênes quand le moine dominicain bossu sortit d’un bâtiment et vint lui barrer la route.

			Le jeune Hamish sauta du chariot et fut vite rejoint par trois hommes qui avaient eux aussi assisté à la tuerie, aux portes de la ville, et qui suivaient « discrètement » le chariot depuis. Se massant près du hayon arrière, ils entreprirent de décharger la ferraille, qui produisit un concert de cliquetis métallique.

			Tam rangea son fouet dans la cavité ménagée à cet effet, près de son pied droit, puis il se concentra sur les propos que le frère mendiant tenait à voix basse pour que les autres n’entendent pas.

			— Tam, qui était cette femme et quelle mouche t’a piqué ? En m’éloignant, j’ai vu Ewan l’aider à grimper dans le chariot, et j’ai failli ne pas en croire mes yeux. Enfin, tu es plus malin que ça !

			Fini la voix stridente. Désormais, le moine émettait des sons graves et harmonieux.

			Un grognement puis un juron retentirent, ponctués par des bruits de pas, quand une lourde chaîne glissa du chariot et s’écrasa sur les pavés. Tam jeta un coup d’œil derrière lui, puis, les yeux pétillants de malice, regarda de nouveau le religieux.

			— De quelle femme parles-tu ? Ah ! celle-là ! Elle avait simplement besoin d’un peu d’aide. Une Écossaise… et une noble dame, j’en mettrais ma main au feu.

			— Une dame qui voyagerait seule ?

			— Ça, c’est plus que douteux… Selon moi, les trois pauvres types étaient ses gardes du corps. Elle a affirmé être pourchassée par les hommes de Guillaume de Nogaret, et je l’ai crue.

			— Guillaume de Nogaret ? C’est encore pire ! Tu nous as tous mis en danger, Tam.

			— Pas le moins du monde… (Tam baissa les épaules et releva le menton.) Qu’aurais-je dû faire ? La livrer à cet abruti de chevalier pour qu’il la jette en prison avant de lui faire subir des horreurs ?

			Le moine soupira puis se redressa de toute sa hauteur. En fait, il n’était pas bossu, mais simuler l’aidait à faire oublier ses larges épaules.

			— Non, Tam, j’imagine que non… Mais de quoi est-elle coupable ? Encore que, avec Guillaume de Nogaret, il n’y ait pas besoin d’avoir commis un crime… Où est-elle allée, selon toi ?

			— Rejoindre sa famille, quelque part en ville. J’ai chargé Ewan de l’escorter. Elle doit être en sécurité.

			— Parfait… Espérons qu’elle le restera. Mais quoi qu’il en soit, l’aider était dangereux. Ce que nous faisons ici ne nous laisse pas le luxe d’être chevaleresques. Que tu le veuilles ou non, c’était un risque absurde.

			Tam haussa les épaules.

			— Peut-être, mais ça m’a paru la bonne chose à faire, sur le coup. Quand je l’ai autorisée à monter dans le chariot, tu avais déjà franchi l’arche, te mettant hors de danger. Notre mission repose sur toi. Nous, on est tes gardes du corps, c’est tout. (Tam baissa le ton.) Will, cette femme avait besoin d’aide. J’ai vu que tu t’en tirais bien, alors j’ai pesé le pour et le contre et pris une décision. Comme celles que tu prends tout le temps. C’est quoi, ton expression ? Un « choix immédiat » ? Bref, une option de champ de bataille… C’est oui ou c’est non, et on ne peut se fier qu’à soi.

			— Bon, grommela le faux moine, c’est fait, et par la grâce de Dieu, ça n’aura pas de conséquences. Alors, passons à autre chose… Ah ! mais c’est mon épée ! Merci, Hamish.

			Avec ses trois compagnons, Hamish, en déchargeant le chariot, avait dégagé une cache où attendaient des armes soigneusement enveloppées dans du tissu. Une fois ces lames déballées, Hamish avait apporté la sienne au « frère mendiant ».

			Celui-ci saisit la poignée, tira l’épée du fourreau et la tint à la verticale pour que les ultimes lueurs du jour viennent s’y refléter.

			Des bruits de pas retentirent, annonçant l’arrivée du dernier membre de l’équipe.

			— Sir William, haleta l’homme, ils seront bientôt ici. Le chevalier s’est souvenu de vous. Il lui a fallu un moment, mais soudain, il s’est redressé de toute sa hauteur, en face de moi, et vous auriez dû voir sa tête. « Un Templier », a-t-il crié avant d’alerter la garde. Après avoir harangué les hommes, il les a lancés à vos trousses. Au moins dix types, ai-je vu avant de filer, mais ça pourrait être plus. Cela dit, ce crétin pense que vous êtes seul. Il n’a pas parlé d’autres cibles, donc, les gardes ne s’attendront pas à rencontrer une résistance. Au début, ils sont partis dans la mauvaise direction, sur la voie principale…

			— Vers le monastère, puisqu’ils croient traquer un moine…

			Sir William retira à la hâte sa bure en lambeaux, la roula en boule et la jeta dans le chariot, au milieu de la ferraille.

			— Watt, on se dépêche ! lança-t-il au nouveau venu. Prends les armes et filons. Tam, on va laisser le chariot ici. À présent, il ne nous sert plus à rien.

			Sir William se détourna de ses compagnons et tira rageusement sur la tunique longue qu’il portait sous son déguisement de moine. Pour qu’elle ne dépasse pas de l’ourlet effiloché de la bure, il l’avait enroulée autour de sa taille, et maintenant, il lui fallait la déplier et la défroisser. En jurant d’abondance, il s’échina jusqu’à ce qu’il juge le résultat satisfaisant.

			— Passe-moi mon haubert, Tam… Non, pas les hauts-de-chausses, je n’aurais jamais le temps de les enfiler. Je ferai ça plus tard…

			La sortant de la cache, Tam lança à son compagnon une tunique de mailles fendue à l’entrejambe et sur les reins pour préserver la liberté de mouvement de son porteur. Puis il s’empara d’un heaume et d’une capuche de mailles et sauta sur le sol.

			— Et les chevaux ? demanda-t-il.

			— Laissons-les ici. Quelqu’un sera ravi de les trouver et de se les approprier. Bon, aidez-moi un peu !

			En chevalier expérimenté, sir William avait enfilé sans peine le haubert, mais il ne parvenait pas à boucler les lanières de cuir qui le tiendraient en place sous ses bras.

			Un des hommes vint le faire pour lui. Quand il eut terminé, le chevalier leva les bras et bougea les épaules pour s’assurer qu’elles étaient bien couvertes mais encore assez libres de leurs mouvements pour l’escrime. Ensuite, il prit la capuche de mailles que lui tendait Tam, l’enfila et laissa libre les fixations, qu’il lacerait plus tard...
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