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À MON NEVEU MICHEL BROUSSES

Michel, puisque ces trois actes amers ne t'ont pas déçu, je
te les dédie, n'ayant rien de meilleur à t'offrir. Ton nom que
j'inscris ici a contenu pour moi, durant ces noires années, tout
ce qui subsistait en France d'héroïque et de pur. Nous ne pou-
vions pas connaître tous ceux dont le sacrifice nous a rachetés,
nous ne pouvions pas aimer chacun de ces visages. Ma gratitude,
mon amour sont donc allés à toi, qui habitais ma maison, que
j'ai vu partir si souvent dans la nuit pour prendre un avion qui
n'était jamais là. Alors, comme tant d'autres, tu résolus de
passer les Pyrénées. Longtemps, nous avons attendu des nou-
velles. Une carte postale nous eu arrivée enfin du camp de Saint-
Sulpice. Tu avais failli mourir de froid dans la montagne tu
avais eu un pied gelé. Les gendarmes français te rouèrent de
coups. Le 10février 1943, tu t'évadais du camp. Tu es revenu,
tu es reparti avec cet ami qui ne te quittait jamais. Vous avie^
juré que rien ne vous séparerait en ce monde. Il s'appelait
Georges Georges Schlumberger. A. vous deux, vous avie\
conçu un projet, inspiré peut-être de vos ledures d'enfant:
atteindre l'Espagne par la mer, vous embarquer à Perpignan
sur un frêle «kayak» et débarquer à Barcelone. Comment
ave^-vous entrepris et réussi cette folie ? Sans doute avais-tu
déjà apprivoisé la mort, et l'heure de Georges n'était pas encore
venue. Vous ave^ abordé comme des dieux dans une anse sau-
vage. Mais, après les gendarmes de Pêtain, ceux de Franco se
saisirent de vous. Tu fus bien inspiré de ne pas te réclamer de
moi auprès des phalangistes. Tu connus les geôles franquifles
du 9 mai au 21août 1943. Tu es sorti de prison. Une famille
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catalane t'a accueilli. Tu as aimé une jeune fille qui s'appelait
Montsée, et elle aussi t'a aimé. (Maintenant, elle est à Paris.
Je vous ai vus, un jour dans la rue, marcher l'un près de l'autre
longtemps mesyeux se sont attachés à ce qu'ily a de plus beau,
en ce sombre monde: un couple déjeunes êtres vaillants et purs.)
D'Espagne, tu as pu gagner enfin Casablanca et t' engagerchoisissant la part laplus dure, tu as voulu être parachutiste
puis tu passas au bataillon de choc. Tu fus de ces héros qui,
partis de Corse, débarquèrent les premiers dans l'île d'Elbe,
le 16juin 1944. Je me rappelle cette page de ton _journal: vous
étie% couchés tous deux, Georges et toi, à l'avant du navire qui
approchait de l'île, au crépuscule. Georges dormait et tu ne le
réveillais pas. Vous ave^ùris l'île. Un millier de tes camaradesy attendent la Résurrection. Puis ce fut le débarquement en
France, le 16 août, la remontée de la vallée du Rhône, ces
meurtrières batailles des Vosges et d'Alsace dont tu t'étonnes
toi-même d'être revenu. Tu étais aux premières lignes à Tou-
lon, à Dijon, à Servance, à Miellin, à Château-Lambert, ait
mont du Tot, à Belfort, à Massevaux, à Bourboule, au col de
Mundsruck, à Colmar. Mais, un jour, Georges eH tombé
à tes côtés tu lui as fermé les yeux, tu l'as enseveli, tu as vécu
cette heure dont tu ne parles jamais. Le frère de Georges
mourait, martyr, quelques semaines après, dans un camp alle-
mand de représailles. Puis ce fut le tour de Bernard, ton frère
cadet tué, lui aussi, près de Stuttgart, dans les derniers jours
de la guerre. C'est parce que des garçons comme toi survivent
à ces héros que nous ne désespérons pas. Tu es vivant, tu aimes,
tu es aimé, tu es heureux, malgré ce deuil inconsolable (mais
Georges tiendra le serment qu'il t'avait fait de ne point te
quitter). Il m 'est doux, à l'appr oche du déclin, de penser que tu
existes, et que, bien longtemps après qu'il ne restera plus de
moi qu'un nom gravé sur une pierre, tu seras là encore, Michel,
entouré de grands fils qui te ressembleront.

Paris, 19 août 19451.



M. DE VIRELADE, soixante ans.
ALAIN, vingt-trois ans.
Elisabeth DE VIRELADE, vingt-neuf ans.
MARIANNE DE VIRELADE, dix-sept ans.
ROSE, dix-sept ans.

PERSONNAGES





ACTE PREMIER

Le bureau de M. de Virelade, dans une grande maison de
campagne. On voit de la verdure par les fenêtres, C'eft le
milieu d'une après-midi de printemps. Marianne de Virelade
entre, suivie par son amie Rose, hésitante.

SCÈNE PREMIÈRE

ROSE, MARIANNE

ROSE

Non, Marianne, tu sais bien qu'il est défendu d'entrer
dans le cabinet de ton père.

MARIANNE

Je déteste cette pièce, et pourtant j'y resterais des
heures.

ROSE

Si ton père arrivait tout à coup Je t'en prie, Marianne,
viens

MARIANNE

N'aie pas peur il reste à Bordeaux le plus tard pos-
sible. Et comme son vieux chauffeur met deux heures
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pour faire les soixante kilomètres qui nous séparent de
la ville. tu vois que nous avons tout le temps.

ROSE

Oui, mais quand c'est ton père qui conduit, il va à des
vitesses folles.

MARIANNE

Autrefois peut-être. C'est bien rare aujourd'hui qu'il
prenne le volant.

ROSE

Pourquoi cela ? Il n'est pas si vieux

MARIANNE

Parce qu'il n'est plus en état. Oh1 bien sûr, autant
qu'il ait bu, il sait à peu près se tenir.

ROSE, scandalisée.

Marianne Comment oses-tu 1

MARIANNE

Cela m'amuse de te faire rougir. Voilà, Mademoiselle,
ce qu'il faut entendre quand on accepte de fréquenter
la petite Virelade 1

ROSE

Tu sais bien qu'Élisabeth ne veut pas que nous par-
lions de ces choses.

MARIANNE

Et s'il me plaît à moi d'en parler Je n'ai pasa d'ordre
à recevoir de ma sœur.

ROSE, avec reproche.

OhMarianne c'est mal Une sœur qui t'a élevée,
qui a été ta vraie mère, qui est ton aînée de dix ans 1

MARIANNE

De treize ans, tu veux dire j'en ai dix-sept, et Éli-
sabeth touche à la trentaine sans en avoir l'air.



A. Eté I, scène I

ROSE

Pour cela non, elle n'en a pas l'air. J'ignore si c'est
son regard ou son sourire qui lui donnent cette expres-
sion enfantine.

MARIANNE

Parce que tu ne la vois pas le matin au réveil. Quelle
horreur d'avoir trente ans Moi, quand j'aurai trente ans,
je me tuerai.

ROSE

Pourquoi fais-tua la méchante ?

MARIANNE

Je ne fais pas la méchante. Je suis méchante.

ROSE

Si tu l'étais, tu ne saurais pas que tu l'es.

MARIANNE

D'ailleurs, au fond, comme vous tous ici, comme
papa, comme ton frère Alain, comme les domestiques,
j'adore Élisabeth.

ROSE

Crois-tu que j'en aie jamais douté ?P

MARIANNE

Je l'adore, oui, mais sa perfection m'accable.

ROSE

Tu exagères cette perfection Élisabeth est plus
humaine que tu ne crois, elle a ses faiblesses, je t'assure 1
Et même je lui en connais qu'elle n'ose pas t'avouer.
Hier encore, elle me confiait.

makianne, avec irritation.

Non et non C'esT: assez comme cela Ne parlons plus
d'Elisabeth. Rappelle-toi ce que tu m'as promis tu es
venue pour moi, aujourd'hui, pour moi toute seule.
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ROSE

Que tu es compliquée, Marianne Qu'il est difficile de
vivre avec toi

MARIANNE

Avoue-le, ce n'est pas moi que tu aimes, c'est Élisabeth.

ROSE

Mais je t'aime aussi, Marianne

MARIANNE

Ah vraiment ? Tu m'aimes aussi ?Sens-tu ce que cet
aussi a d'horrible ?

ROSE, l'attirant à elle.

Non, je ne le sens pas le moins du monde. Tu te
rappelles, au lycée, quand Mlle Gaudherot t'appelait
« Marianne, petite fille insatiable. » ?

MARIANNE

Oui, elle disait aussi que j'avais une vocation de souf-
france. Moi qui n'aime que le bonheur Embrasse-moi
encore. Ah Rose, c'est vrai que je souffre

ROSE

Est-ce qu'on0 souffre à notre âge ? De quoi peut-on
souffrir ?P

MARIANNE

Moi, je souffre. Oh des cigarettes et des douces,
celles que papa déteste, mais qu'il offre aux dames.
parce que, tu sais, quelquefois, il reçoit des dames ici.

ROSE

Comment Il reçoit des dames ?

MARIANNE

Bien sûr que nous le gênons Surtout Élisabeth
Mais sa vieille amie, Mme Salvator, est terriblement
jalouse, tu comprends ? A Bordeaux, elle le fait sur-
veiller. Alors il n'est tranquille qu'ici



A.£îe I, scène I

ROSE

Écoute, si tu commences à me raconter des horreurs,
je m'en irai.

MARIANNE

Je pense à tout ce qui a dû se passer dans cette pièce.
Crois-tu que les murs se souviennent de ce qu'ils ont
vu ?P

ROSE

Tu parles à tort et à traversI

MARIANNE

Ah1 Rose, je voudrais que tu m'aimes Mais c'est
impossible. Tu ne comprends rien aux choses que je
te dis1

ROSE

Parce qu'elles n'ont ni queue ni tête Écoute, Ma-
rianne, le temps passe et il faut absolument que je te
parle d'Élisabeth.

MARIANNE

Encore Élisabeth Eh bien figure-toi que, moi aussi,
je brûle de te confier un secret à propos d'elle.

ROSE

Un secret ?

MARIANNE

Oui, écoute; ce n'est pas vrai qu'Élisabeth soit une
perfection j'en possède la preuve.

ROSE

Je devine ce que tu vas me raconter.

MARIANNE

Tu ne peux le deviner. puisque je te dis que c'est un
secret et que je suis seule à le connaître Mais je veux le
partager avec toi, parce que tu es mon amie. Eh bien
voilà Élisabeth a fait quelque chose de mal, de très mal.



Les Mal-Aimés

ROSE

Quelque chose de très mal, Élisabeth ? Allons donc
Je suis sûre d'avance que ce n'esTt pas vrai.

MARIANNE

Ah s'il s'agissait de moi, tu le croirais tout de suite,
avoue-le Et pourtant. Rose, sais-tu que ma mère, la
veille de sa mort, a fait appeler Elisabeth ?

ROSE

Oui, et qu'Élisabeth a refusé de répondre à cet appel.

MARIANNE

Tu le savais ? C'est d'elle que tu le tiens ? (Rose fait
un signe d'assentiment.) C'est donc qu'elle te raconte
tout. Déjà

ROSE

Oui, elle m'a tout expliqué. Ton père lui avait interdit
d'aller chez votre mère, qui ne vivait pas seule.

MARIANNE

Et papa, crois-tu donc qu'il vivait seul ?

ROSE

Lui, du moins, ne vous avait pas abandonnées 1

MARIANNE, ardemment.

Rose, il ne faut pas penser du mal de ma pauvre
maman 1

ROSE

Quel âge avais-tu quand elle s'est enfuie ?

MARIANNE

Près de trois ans. Mais il est vrai que je ne me sou-
viens pas d'elle. Toutes ses photographies ont été arra-
chées de l'album'. Pourtant, si elle ouvrait cette porte,
tout à coup, je la reconnaîtrais.

ROSE

Ah Mariannea qui essaye d'être méchante Quel
cœur tu as pour aimer encore une mère qui t'a anba-



ABe I, scène II

donnée Moi, je ne pourrais pas 1 Comment peut-on
abandonner ses enfants Moi, à ta place, je la détesterais t

MARIANNE

Chère maman chère bien-aimée. Oâavie, tu sais,
ma nourrice ? m'a raconté que, la nuit qui précéda sa
fuite, maman est réglée jusqu'au matin sans se désha-
biller. Papa n'était pas rentré, comme c'était son habi-
tude. Elle est restée assise, toute la nuit, contre mon
berceau et m'a regardée dormir.

ROSE

Si tu t'étais éveillée, tu aurais jeté les bras autour de son
cou, et peut-être ne serait-elle pas partie.

MARIANNE

Mais si Bien sûr Elle serait partie. Rien n'aurait
pu la retenir, puisqu'elle aimait Tu comprends ce que
cela veut dire ?Elle aimait.

SCÈNE DEUXIÈME"

LES MÊMES, ELISABETH

ÉLISABETH

Vous êtes folles, mes petites, de fumer dans le cabinet
de travail.

MARIANNE

Père ne s'en apercevra pas nous fumons des cigarettes
douces.

ÉLISABETH

Tu crois cela ?Eh bien moi, je te parie que la pre-
mière chose qu'il verra en entrant, c'est cette cendre sur
le tapis, sur la table.

MARIANNE

Et après il ne nous mangera pas.

ÉLISABETH

Je comprends que tu t'en moques, ma petite Ma-
rianne, ce n'est pas sur toi que l'orage risque de crever.
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ROSE

C'est vrai. je suis désolée Il faut nous pardonner,
Élisabeth.

ÉLISABETH

Voyons, mes petites, je vous gronde, mais c'est pour
rire Toi surtout, Rose, qui arrives de ton couvent
d'Angleterre, tu avais le droit d'oublier que ce cabinet
esT: un lieu inviolable Le Saint des Saints Marianne

aurait dû t'en avertir. mais tu la connais, elle se met
toujours au-dessus des lois 1

MARIANNE

Pas au-dessus de celle-là, justement Père a raison de
défendre sa solitude. Je trouve qu'il n'eSt rien de plus
nécessaire au monde que quatre murs entre lesquels on
ait le droit d'être seul. Moi, je n'ai jamais été seule
depuis que je suis née.

ÉLISABETH, avec douceur.

Tu sais bien, ma chérie, que, si je partage encore ta
chambre, c'est parce que notre père l'a exigé.

MARIANNE

Mais je ne te reproche rien J'imagine que tu en
souffres autant que moi et qu'à certaines heures tu dois
avoir envie, toi aussi, de me jeter par la fenêtre.

ÉLISABETH

Eh bien non, ma petite Marianne, figure-toi que je
n'ai jamais eu cette envie. Bien au contraire Quand tu
étais petite, je me sentais moins seule, quand je t'entendais
respirer, la nuit, ou parler dans tes rêves. Et, aujourd'hui
encore, ta présence me rassure.

MARIANNE

Oui, crois-tu qu'à son âge Élisabeth a peur, la nuit

ROSE

Dans cette grande maison mal fermée, j'aurais peur
comme elle. au milieu d'une campagne perdue, à un
kilomètre du village 1
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ÉLISABETH

Ce n'est pas parce que j'ai peur que je suis heureuse
de partager ta chambre, ma chérie. Quand tu dors, plus
rien ne nous sépare, je ne t'irrite plus, j'ose t'embrasser.

MARIANNE

Ce que tu es pathétique, aujourd'hui, Élisabeth Si
tu continues sur ce ton, Rose va pleurer.

ELISABETH

Pourquoi es-tu méchante ? Qu'ai-je fait encore ? Ah
je devine Tu m'en veux d'avoir chargé Rose de t'aver-
tir. C'esT: vrai que j'aurais dû t'annoncer moi-même.
Je n'ai pas osé.

MARIANNE

Tu avais chargé Rose de m'avertir ? À propos de quoi ?

ÉLISABETH

Rose ne t'a rien dit ?

ROSE

Nona, Élisabeth, j'allais le faire quand vous êtes
entrée. Vous savez comme eSt Marianne et comme c'est

difficile avec elle de placer un mot.

MARIANNE

Ah c'est toi qui m'avais envoyé Rosé Je m'étonnais
aussi (Imitant Rosé.) « Je veux te voir seule, ma petite
Marianne, toi seule, sans Elisabeth. » Je n'en revenais
pas mais j'ai marché à fond, comme toujours.

ROSE

Je te jure, Marianne, c'était bien toi que je venais voir.
Ce n'eSt pas parce qu'Elisabeth m'avait chargée d'un
message.

Marianne, avec rage.

Ainsi, tu es venue pour le compte d'Élisabeth, et moi,
pauvre idiote, je me disais « Aujourd'hui, c'est avec
moi que Rose préfère passer cette journée.»
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