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A MON NEVEU MICHEL BROUSSES,

Michel, puisque ces trois alles amers ne t'ont pas dégn, je
te les dédie, n’ayant vien de meillenr & v’ offrir. Ton nom que
Jinscris ici a contenn ponr moi, durant ces noires années, tont
ce qui subsistait en France d’béroigue et de pur. Nous ne pon-
vions pas connaitre fous cenx dont le sacrifice nous a rachetés,
nons ne pouvions pas aimer chacun de ces visages. Ma gratitude,
mon amour sont done allés & toi, qui habitais ma maison, que
J’ai v partir si somvent dans la nuit pour prendre un avion qui
#’btait jamais la. Alors, comme tant d’autres, tn résolus de
passer les Pyréndes. Longtemps, nous avons attendu des nou-
velles. Une carte poftale nous et arvivée enfin du camp de Saint-
Sulpice. Tu avats failli monrir de froid dans la montagne ; tu
avais en un pied gelé. Les gendarmes frangais te routrent de
coups. Le 1o février 1943, tu t'évadais du camp. Tu es revens,
ty es veparti avec cet ami qui ne te quittait jamais. 1Vons avieg
Juré que rien ne vons séparerait en ce monde. 1l 5’appelait
Georges — Georges Schlumberger. A vous dewx, vous avieg
congu un projet, inspiré pewt-btre de wos lellures d’enfams:
atteindre I’ Espagne par la mer, vous embarquer & Perpignan
sur un fréle «kayak» et débarquer & Barcelone. Comment
ave-vous entrepris et réyssi cette folie 2 Sans donte avais-tu
déja apprivoisé la mort, et I benre de Georges n’était pas encore
vene. Vous avey abordé comme des dienx dans une anse sau-
vage. Mais, aprés les gendarmes de Pétain, cenx: de Franco se
saisirent de vous. Tu fus bien inspiré de ne pas te réclamer de
moi auprés des phalangistes. Tu connus les gedles franquistes
du 9 mai an 25 aodit 1943. Tu es sorti de prison. Une famille
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catalane #'a accueilli. Tu as aimé une jeune fille qui s’ appelait
Montsée, et elle aussi #’a aimé. (Maintenant, elle eft & Paris.
Je vous ai vus, un jour dans la rue, marcher Iun prés de I autre ;
longterps mes yeu se sont attachés 4 ce qu’il y a de plus beas,
en ce sombre monde: un conple de jennes bires vaillants ¢t purs.)
D’Espagne, tn as pu gagner enfin Casablanca et ¢ engager ;
choisissant la part la plus dure, tn as vouln étre parachutiste ;
pHis tu passas an bataillon de choc. Tu fus de ces héros qui,
partis de Corse, débarquirent les premiers dans ile d’Elbe,
le 16 juin 1944. Je me rappelle cette page de ton_journal: vous
étie conchés tous deusc, Georges et toi, @ I avant du navire qui
approchait de I'tle, an crépuscnle. Georges dormait et tu ne le
réveillais pas. Vous avez, pris Iile. Un millier de tes camarades
9 attendent la Résurrelfion. Puis ce fut le débarquement en
France, le 16 aoft, la remontée de lo vallée du Rhibne, ces
meurtriéres batailles des Vosges et d° Alsace dont tu 'étonnes
toi-miéme d’étre revenn. Tu btais anx premitres lignes a Tou-
Jon, & Dijon, & Servance, & Miellin, & Chétean-Lambert, au
mont dy Tot, & Belfort, & Massevanx, & Bourboule, an col de
Mundsruck, a Colmar... Mais, un jour, Georges eft tombé
@ tes cOt6s ; tu lui as fermé les yeuse, tn [as enseveli, tu as vécu
cette henre dont tw me parles jamais. Le frére de Georges
mourait, martyr, guelques semaines aprés, dans un camp alle-
mand de représailles. Puis ce fut le tour de Bernard, ton frére
cadet thé, lni aussi, prés de Stuttgart, dans les derniers jours
de la guerve. C’est parce que des gargons comme toi survivent
& ces héros que nous ne désespérons pas. Tu es vivant, tu aimes,
tu s aimb, tn es hewrews, malgré ce denil inconsolable (mais
Georges tiendra le serment qu’il t'avait fait de ne point te
guitter). Il m’est douxc, & I’ approche du déclin, de penser que tu
exiftes, et que, bien longtemps aprés qu’il ne restera plus de
moi qu’un nom gravé sur une pierre, tu seras Ia encore, Michel,
entouré de grands fils qui te ressembleront.

Patis, 19 aotit 1945



PERSONNAGES

M. DE VIRELADE, soixante ans.

ALAIN, vingt-trois ans.

ELISABETH DE VIRELADE, vingt-neuf ans.
MARIANNE DE VIRELADE, dix-sept ans.
ROSE, dix-sept ans.






ACTE PREMIER

Le burean de M. de Virelade, dans une grande maison de
campagne. On yoit de la verdure par les fenétres. Cleft le
milien d’une aprés-midi de printemps. Marianune de Virelade
entre, suivie par son awie Rose, hésitante.

SCENE PREMIERE

RosE, MARIANNE

ROSE
Non, Marianne, tu sais bien qu’il est défendu d’entrer
dans le cabinet de ton pére...
MARIANNE

Je déteste cette pitce, et pourtant j’y reSterais des
heures...

ROSE

Si ton peéte arrivait tout  coup ! Je t'en prie, Marianne,
viens |

MARIANNE

Naie pas peur : il reste & Bordeaux le plus tard pos-
sible... Et comme son vieux chauffeur met deux heures



8 Les Mal-Ainés

pour faire les soixante kilomeétres qui nous séparent de
la ville... tu vois que nous avons tout le temps...
ROSE
Oui, mais quand c’eét ton pére qui conduit, il va a des
vitesses folles.
MARIANNE

Autrefois peut-étre... Cest bien rare aujourd’hui qu’il
prenne le volant.

ROSE
Pourquoi cela ? Il n’est pas si vieux |
q P

MARIANNE
Parce qu’il n’est plus en état... Oh | biea sit, autant
qu’il ait bu, il sait 4 peu prés se tenir...
ROSE, Jscandalisée.
Marianne | Comment oses-tu |

MARIANNE

Cela m’amuse de te faire rougir. Voils, Mademoiselle,
ce qu’il faut entendre quand on accepte de fréquenter
la petite Vitelade |

ROSE

Tu sais bien qu’Elisabeth ne veut pas que nous pat-
lions de ces choses.

MARIANNE

Et §’il me plait & moi d’en parler ! Je n’ai pase d’ordre
3 recevoir de ma sceut.

ROSE, aver reproche.

Oh | Marianne ! c’est mal | Une sceur qui t’a élevée,
qui a été ta vraie meére, qui est ton ainée de dix ans !
MARIANNE

De treize ans, tu veux dire : j’en ai dix-sept, et Eli-
sabeth touche 2 la trentaine sans en avoir air.
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ROSE

Pour cela non, elle n’en a pas Pair... J’ignore si c’est
son regard ou son sourire qui lui donnent cette expres-
sion enfantine...

MARIANNE

Parce que tu ne la vois pas le matin au réveil... Quelle
horreur d’avoir trente ans ! Moi, quand j’aurai trente ans,
je me tueral.

ROSE
Pourquoi fais-tus la méchante ?

MARIANNE

Je ne fais pas la méchante... Je suis méchante.

ROSE

Si tu Iétais, tu ne saurais pas que tu l’es.

MARIANNE

D’ailleurs, au fond, comme vous tous ici, comme
papa, comme ton frére Alain, comme les domestiques,
yadore Elisabeth...

ROSE
Crois-tu que j’en aie jamais douté ?

MARTANNE
Je Padore, oui, mais sa perfetion m’accable.

ROSE

Tu exageres cette perfe@tion! Elisabeth et plus
humaine que tu ne crois, elle a ses faiblesses, je t'assure !
Et méme je lui en connais qu’elle n’ose pas t’avouer...
Hier encore, elle me confiait...

MARTANNE, avec irritation.

Nou et non ! Cest assez comme cela | Ne parlons plus
d’Elisabeth. Rappelle-toi ce que tu m’as promis : tu es
venue pour moi, aujourd’hui, pour moi toute seule,
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ROSE

Que tu es compliquée, Marianne ! Qu’il est difficile de
vivre avec toi !

MARIANNE
Avoue-le, ce n’est pas moi que tu aimes, c’est Elisabeth.

ROSE
Mais je t'aime aussi, Marianne !

MARIANNE

Ah ! vraiment ? Tu m’aimes a#ssi 7 Sens-tu ce que cet
aussi a d’horrible ?

ROSE, [’attirant 4 elle.

Non, je ne le sens pas le moins du monde... Tu te
rappelles, au lycée, quand Mlle Gaudherot tappelait :
« Marianne, petite fille insatiable... » ?

MARIANNE

Oui, elle disait aussi que j’avais une vocation de souf-
france... Moi qui n’aime que le bonheur | Embrasse-moi
encore... Ah! Rose, c’e§t vrai que je souffre !

ROSE

Est-ce qu’ons souffre 4 notre dge ? De quoi peut-on
souffrir ?

MARIANNE

Moi, je soufire... Oh! des cigarettes ! et des douces,
celles que papa déteste, mais qu’il offre aux dames...
parce que, tu sais, quelquefois, il regoit des dames ici...

ROSE
Comment ! Tl recoit des dames ?

MARIANNE

Bien sfir que nous le génons! Surtout Elisabeth !
Mais sa vieille amie, Mme Salvator, est terriblement
jalouse, tu comprends ? A Bordeaux, elle le fait sur-
veiller... Alors il n’est tranquille qu’ici !
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ROSE
Ecoute, si tu commences 4 me raconter des horreurs,
je m’en irai.
MARIANNE
Je pense 4 tout ce qui a dt se passer dans cette piéce...
Crois-tu que les murs se souviennent de ce qu’ils ont
vu ?
ROSE
Tu parlese 4 tort et A travers |

MARIANNE

Ah| Rose, je voudrais que tu m’aimes | Mais c’est
impossible... Tu ne comprends trien aux choses que je
te dis !

ROSE

Parce qu’elles n’ont ni queue ni téte | Bcoute, Ma-
tianne, le temps passe et il faut absolument que je te
patle d’Elisabeth.

MARTANNE
Encore Elisabeth ! Eh bien ! figure-toi que, moi aussi,
je bréle de te confier un secret 4 propos d’elle...
ROSE

Un secret ?

MARIANNE
Oui, écoute; ce n’est pas vrai qu’Elisabeth soit une
petfe@ion : jen posséde la preuve.
ROSE

Je devine ce que tu vas me racontet...

MARIANNE

Tu ne peux le deviner... puisque je te dis que c’est un
secret et que je suis seule 4 le connaltre | Mais je veux le
partager avec toi, patce que tu es mon amie... Eh bien !
voila : Elisabeth a fait quelque chose de mal, de trés mal.
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ROSE
Quelque chose de trés mal, Elisabeth ? Allons donc !
Je suis stire d’avance que ce n’est pas vrai.
MARIANNE
Ah ! §’il s’agissait de moi, tu le croirais tout de suite,
avoue-le | Et pourtant... Rose, sais-tu que ma mére, la
veille de sa mott, a fait appeler Elisabeth ?
ROSE
Oui, et qu’Elisabeth a refusé de répondre 4 cet appel...

MARIANNE
Tu le savais ? Cest d’clle que tu le tiens ? (Rose fait
un signe d’assentiment.) Clest donc qu’elle te raconte
tout... Déja !
ROSE
Qui, elle m’a tout expliqué. Ton pére lui avait interdit
d’aller chez votre mére, qui ne vivait pas seule...
MARIANNE
Et papa, crois-tu donc qu’il vivait seul ?

ROSE
Lui, du moins, ne vous avait pas abandonnées !

MARIANNE, ardemiment.
Rose, il ne faut pas penser du mal de ma pauvre
maman |
ROSE
Quel 4dge avais-tu quand elle s’est enfuie ?

MARTIANNE

Prés de trois ans... Mais il est vrai que je ne me sou-
viens pas d’elle. Toutes ses photographies ont été arra-
chées de Palbum!. Pourtant, si elle ouvrait cette porte,
tout 4 coup, je la reconnaitrais...

ROSE

Ah! Mariannes qui essaye d’étre méchante ! Quel
ceeur tu as pour aimer encore une mére qui t’a anba-
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donnée | Moi, je ne pourrais pas ! Comment peut-on
abandonnet ses enfants | Moi, 4 ta place, je la détesterais |
MARIANNE
Chére maman ! chére bien-aimée... Ofavie, tu sais,
ma nourrice ? m’a raconté que, la nuit qui précéda sa
fuite, maman est restée jusqu’au matin sans se désha-
biller... Papa n’était pas rentré, comme c’était son habi-
tude... Elle est restée assise, toute la nuit, contre mon
berceau et m’a regardée dormir...
ROSE
Si tu t"étais éveillée, tu aurais jeté les bras autour de son
cou, et peut-étre ne serait-elle pas partie...
MARIANNE

Mais si! Bien str! Elle serait partie. Rien n’aurait
pu la retenir, puisqu’elle aimait ! Tu comprends ce que
cela veut dire ? Elle aimait...

SCENE DEUXIEME-

Les MEMES, BLISABETH

ELISABETH

Vous étes folles, mes petites, de fumer dans le cabinet
de travail.

MARIANNE

Pére ne s’en apercevra pas : nous fumons des cigarettes
douces.

ELISABETH

Tu crois cela ? Eh bien | moi, je te parie que la pre-
miére chose qu’il verra en entrant, c’est cette cendre sur
le tapis, sur la table...

MARTANNE
Et aprés | il ne nous mangera pas...

ALISABETH

Je comprends que tu t'en moques, ma petite Ma-
tianne, ce n’est pas sur toi que 'orage risque de crever...
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ROSE

. Cest vrai... je suis désolée ! Il faut nous pardonner,
Elisabeth...

ELISABETH

Voyons, mes petites, je vous gronde, mais c’e§t pour
rire I Toi surtout, Rose, qui artives de ton couvent
d’Angleterre, tu avais le droit d’oublier que ce cabinet
est un lien inviolable ! Le Saint des Saints | Marianne
aurait d0 t’en avertir... mais tu la connais, elle se met
toujours au-dessus des lois !

MARIANNE

Pas au-dessus de celle-13, justement | Pére a raison de
défendre sa solitude. Je trouve qu’il n’est rien de plus
nécessaire au monde que quatre murs entre lesquels on
ait le droit d’étre seul... Moi, je n’ai jamais été seule
depuis que je suis née.

ELISABETH, avec doncenr.
Tu sais bien, ma chérie, que, si je pattage encore ta
chambre, c’est parce que notre péte ’a exigé.
MARIANNE

Mais je ne te reproche rien! J’imagine que tu en
souffres autant que moi et qu’a certaines heures tu dois
avoir envie, toi aussi, de me jeter par la fenétre.

ELISABETH

Eh bien | non, ma petite Marianne, figure-toi que je
n’ai jamais eu cette envie. Bien au contraire ! Quand tu
étais petite, je me sentais moins seule, quand je t’entendais
tespirer, la nuit, ou parler dans tes t&ves... Et, aujourd’hui
encore, ta présence me rassure...

MARIANNE
Oui, crois-tu qu’a son 4ge Elisabeth a peur, la nuit |

ROSE

Dans cette grande maison mal fermée, j’aurais peur
comme elle... au milieu d’une campagne perdue, i un
kilométre du village !
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ELISABETH
Ce n’est pas parce que j’ai peur que je suis heureuse
de partager ta chambre, ma chérie. Quand tu dots, plus
rien ne nous sépare, je ne t’irrite plus, j’ose t’embrasser...
MARIANNE
Ce que tu es pathétique, aujourd’hui, Elisabeth ! Si
tu continues sur ce ton, Rose va pleurer.
ELISABETH

Pourquoi es-tu méchante ? Qu’ai-je fait encore ? Ah !
je devine ! Tu m’en veux d’avoir chargé Rose de t’aver-
tir... Cest vrai que j’aurais dfi t'annoncer moi-méme...
Je n’ai pas osé.

MARIANNE
Tu avais chargé Rose de m’avertir ? A propos de quoi ?

ELISABETH

Rose ne t’a rien dit ?

ROSE

Non¢, Elisabeth, jallais le faire quand vous étes
entrée... Vous savez comme est Marianne et comme c’est
difficile avec elle de placer un mot...

MARIANNE

Ah ! C’est toi qui m’avais envoyé Rose | Je m’étonnais
aussi | (Imitant Rose.) « Je veux te voir seule, ma petite
Marianne, toi seule, sans Elisabeth... » Je n’en revenais
pas | mais j’ai marché 4 fond, comme toujours.

ROSE

Je te jure, Marianne, c’était bien toi que je venais voir...
Ce n’est pas parce qu'Elisabeth m’avait chargée d’un
message...

MARIANNE, gvec rage.

Alnsi, tu es venue pour le compte d’Elisabeth, et moi,
pauvre idiote, je me disais : « Aujourd’hui, c’est avec
moi que Rose préfére passer cette journée... »
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