Principe de collection, conception & illustration de couverture :

Marie Sourd, Atelier AAAAA

Crédits typographiques : Grotesque6 © Hoftype (texte courant)

Illustrations de l’intérieur : Rachid Maraï

©Dunod, 2022

11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-084413-5

SOMMAIRE

Introduction

Chapitre 1 L’humaine condition

Chapitre 2 Le divertissement

Chapitre 3 L’imagination

Chapitre 4 Dieu et les raisons du cœur

Chapitre 5 Le pari des mathématiques

Chapitre 6 Le salut des sciences physiques

Chapitre 7 Pascal moqueur et défenseur

Conclusion Pascal, penseur de l’existence

Bibliographie

INTRODUCTION

Il s’appelle Pascal, Blaise Pascal.

Notre homme a été à la fois philosophe, théologien, mathématicien, physicien. Comment pouvons-nous concevoir qu’une même personne puisse à la fois croire intensément en Dieu et être à l’origine du calcul des probabilités ? Comment admettre qu’un seul homme puisse en même temps s’engager dans la rationalité de l’expérimentation scientifique, et faire du cœur et de la foi le principe de la connaissance vraie ?

Autant de contradictions apparentes qui semblent heurter notre époque tant la spécialisation y est requise. Mais c’est bien pour cela que Pascal est fascinant. Ces contradictions apparentes, nous les avons en réalité assumées en imprimant sur notre billet de 500 francs l’image de celui qui condamnait certaines formes du matérialisme. Ce même billet brûlé un dimanche soir à la télévision par Serge Gainsbourg. Nous avons même donné à un langage informatique le nom de celui qui critiquait les artifices de la société et de l’esprit.

Allongeons-nous alors dans notre transat philosophique, en pensant à cet homme, la mer devant nous, le ciel au-dessus, dans cette nature où le moi n’est qu’un grain de sable. Nous nous apercevrons alors ce qui fait l’unité des différentes facettes de notre penseur : la sincérité c’est-à-dire, étymologiquement, le fait d’être d’une seule pousse, la capacité de croître dans l’unité, sans mélange, sans duplicité du moi, au-delà de la multiplicité des activités. La sincérité consiste à vivre dans la conscience de notre nature, sans rien y ajouter, sans rien y retrancher, démarche qui présuppose la question : qui suis-je vraiment ?

Pourtant, tout tend à penser, avec Pascal, que les illusions nous gouvernent. L’homme, fini, est misérable au regard de la nature, infinie. Cette misère se redouble quand, par le divertissement, il se croit plus fort qu’il ne l’est. Pire : cette misère se triple quand, par l’imagination et les apparences sociales, il sublime sa misère redoublée. Dès lors : l’homme peut-il se sauver de lui-même en retrouvant une vie plus vraie, plus authentique ? Trois pistes s’offrent à nous : celle du cœur et de la foi ; celle des mathématiques ; celle de la science physique. Ces trois pistes nous permettraient de trouver notre place, d’abord vis-à-vis de nous-même, ensuite par rapport à Dieu, enfin au sein de la nature. Voilà ce que Pascal nous propose : un sens possible à notre existence, fait de questionnements, et loin des frasques de l’ego tourmenté.

CHAPITRE 1

L’HUMAINE CONDITION

Les Pensées constituent l’œuvre principale de Pascal. On a longtemps considéré cet ouvrage comme une compilation résultant de la mise en ordre de fragments manuscrits que le penseur avait laissés en désordre au moment de sa mort. D’où les différents classements de ces fragments, qui ont été proposés jusqu’en 1935. À cette date, Louis Lafuma établit l’édition la plus reconnue, à partir de la découverte suivante : en fin de compte, le millier de papiers que Pascal a laissé derrière lui n’étaient pas éparpillés, mais ce dernier les avait rangés en liasses classées. Ce qui leur confère un ordre de base. Au plan du contenu, quelle est l’unité thématique et problématique des Pensées ? L’ouvrage est, dans sa vocation première, une apologie de la religion chrétienne et une réflexion sur la question de la condition humaine. Et tout d’abord : qu’est l’humaine condition ?

LE ROSEAU PENSANT

La philosophie de Pascal s’articule autour de l’idée d’une ambivalence anthropologique : l’Homme est un être qui prend conscience de lui-même et qui, par cette conscience de soi, peut finir par se perdre. Autrement dit, nous sommes marqués par l’antinomie entre la conscience et l’inconscience. Pouvons-nous nous délivrer de cette antinomie et avoir une vie simple ?

Commençons par examiner de plus près cette antinomie qui nous caractérise. Pour la désigner, Pascal utilise une fameuse métaphore qui relève de l’oxymore : le « roseau pensant ».

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. »

Le roseau, image de l’esprit, est flexible. Il plie mais ne rompt pas, quand des arbres robustes finissent par ne plus résister à un vent intense.

La nature est forte mais elle ne le sait pas : c’est peut-être là sa faiblesse. L’homme est faible mais il le sait : c’est peut-être là sa force. Le Protagoras de Platon, dans sa reprise du mythe de Prométhée, avait fait de l’invention de la technique par le feu volé aux dieux, le moyen par lequel l’homme avait pu se trouver une force permettant de compenser ses faiblesses physiques. Pour Pascal, nul besoin de ressources trouvées dans le monde extérieur : c’est en nous, en notre esprit, que nous trouvons notre ressource vitale. Descartes, dans son Discours de la méthode, conseillera de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Son contemporain, plus jeune de vingt-sept ans, répondra indirectement que la force de l’homme – l’esprit – si elle constitue sa raison d’être et la condition de son existence, ne peut tenter de faire de la nature sa servante sans risquer de voir la force physique de cette dernière se retourner contre lui et le vaincre. Nous tirons aujourd’hui et plus que jamais les leçons de cette idée pascalienne. Et il n’en faut pas beaucoup à la nature pour vaincre, sans le savoir, l’homme :

« Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. »

Faisons donc de notre force spirituelle une force protectrice et non une force destructrice. Nous avons la connaissance de nos failles mais l’usage de cette connaissance doit être sain.

Notre conscience est donc avant tout conscience de notre vulnérabilité. De plus, nous voyons les autres mourir. La combinaison de cette conscience de nous-même comme être fragile et la connaissance de l’autre que l’on a vu mort nous donne cette certitude, à la fois lucide et malheureuse : je vais mourir un jour. Pascal va plus loin : c’est là ma force intellectuelle mais aussi ma qualité morale, cette noblesse, cette dignité que l’univers n’a pas parce qu’il ne sait rien et ne connaît pas sa puissance. Pascal oppose d’une part l’esprit, d’autre part l’espace et le temps. Le premier est à l’homme, les seconds à l’univers. Vouloir occuper l’espace et le temps est une erreur : comme si le petit élément du grand ensemble pouvait devenir le grand ensemble, comme si la partie pouvait faire loger en elle le tout. Encore une fois, notre nature est en nous, non à l’extérieur de nous. Envahir la nature n’est pas notre rôle. Nous avons une morale : bien penser c’est-à-dire bien utiliser ce que la nature nous a donné, un esprit, au lieu de chercher par le corps à lui prendre son espace.

« Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres : par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »

Mais la conscience de soi qui caractérise l’homme est à double tranchant : si notre rôle sur terre est de bien penser ce que nous sommes parce que nous savons ce que nous sommes, c’est-à-dire des êtres mortels, alors autant dire que tout ce que nous avons à faire ici-bas est de penser la mort. Programme macabre ? Non, pour Pascal, si nous la pensons vraiment, si nous la pensons bien. Et, surtout, si le salut de l’âme existe, c’est-à-dire s’il existe une bonne vie spirituelle après la mort physique. Surtout si Dieu existe. Dieu et le salut de l’âme arrangent bien la pensée de la mort. Mais en attendant d’y être, l’homme a peur : peur de mourir même si Dieu existe (va-t-il sauver notre âme ?), peur de mourir parce qu’il n’existerait pas et qu’il n’y aurait rien après la mort, seulement un corps en décomposition. Les deux options sont inquiétantes et c’est pour cette raison que, si certains deviennent philosophes et pensent consciemment l’humaine condition, d’autres veulent oublier, se voiler la face, se cacher la vérité angoissante et se livrer à des comportements de distraction.

GRANDEUR ET MISÈRE DE L’HOMME

La « misère » est ce qui constitue fondamentalement l’humaine condition. Que veut dire misère ? Il ne s’agit pas d’un état de manque social ou financier mais d’une caractéristique constitutive de la nature humaine. La misère pascalienne est donc universelle, inévitable et sans solution. Qu’on l’accepte ou qu’on la fuie, elle reste. Dieu n’est jamais loin du problème : y croire, c’est admettre notre misère, notre petitesse par rapport à lui ; ne pas y croire, c’est se mettre, pour Pascal, dans la situation de « l’homme sans Dieu », c’est-à-dire dans l’ignorance et le malheur.

« L’Ecclésiaste montre que l’homme sans Dieu est dans l’ignorance de tout et dans un malheur inévitable. Car c’est être malheureux que de vouloir et ne pouvoir. Or il veut être heureux et assuré de quelque vérité, et cependant il ne peut ni savoir ni ne désirer point de savoir. Il ne peut même douter. »

Être misérable, c’est donc vouloir sans pouvoir. L’idée se comprend en trois sens conjoints. D’abord, nous voulons savoir mais nous ne pouvons savoir. Dieu, l’au-delà : qui sait ? Croire, oui (ou non), mais savoir n’est jamais certain. Ensuite, au cas où nous voudrions trouver une issue dans l’ignorance volontaire (cesser de chercher à savoir), cette option est vaine car on ne peut pas ne pas vouloir savoir. Même sans objet, la volonté demeure. Enfin, on pourrait trouver le calme par le doute, en suspendant notre jugement comme les sceptiques antiques. Mais pour Pascal, le doute n’est pas tenable :

« Que fera donc l’homme en cet état ? doutera-t-il de tout, doutera-t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle, doutera-t-il s’il doute, doutera-t-il s’il est ? »

Pascal balaye le doute d’un revers de manche, là où Descartes l’avait exploité de façon exhaustive pour trouver la vérité du sujet pensant : je doute ; si je doute, je pense, puisque le doute est une activité de la pensée ; si je pense, je suis, j’existe puisque s’il y a une pensée, c’est qu’il y a un sujet pensant qui la produit. Mais Pascal ne se donne pas la peine de raisonner ainsi : pour lui, le doute est et reste sceptique. Si on doute de tout, alors on doute du doute : le doute ne saurait dès lors conduire au vrai. Fin. « Il n’y a jamais eu de pyrrhonien [de sceptique] effectif parfait. » Notre raison, si son objet et ses espoirs sont disproportionnés par rapport à ses compétences, n’est pas pour autant à ce point extravagante.

Comment l’homme prend-il conscience de sa misère – et de sa grandeur ? Par la comparaison : face à la nature et Dieu, nous sommes des êtres marqués par la finitude. Se rapporter à Dieu – et au fond qu’il existe ou non, qu’il soit une réalité ou seulement une idée de l’esprit humain –, c’est comprendre sa propre nature : la petitesse humaine comparée à la grandeur divine, le temporaire comparé à l’éternel, l’imparfait comparé au parfait, le fini comparé à l’infini. L’idée pascalienne de misère se fonde par conséquent sur le sentiment de déséquilibre entre ces mesures, le fini et l’infini. Nous visons un savoir qui porte sur l’infini alors que nous sommes des êtres finis, dans l’espace et dans le temps. Nous pensons l’ubiquité et l’éternité, et les pensons seulement. Nous les pensons donc en tant que nous en sommes privés. La connaissance est un manque, nos prétentions intellectuelles ne sont pas en adéquation avec leur objet. Nous n’avons ni la force ni l’amplitude de l’être que nous voulons connaître par la raison. Il faudra, pour toucher Dieu, ou plutôt pour être touché par Lui, une autre disposition : la foi.

La petitesse humaine, quand elle est couplée à la conscience que nous en avons, est ce qui produit notre grandeur. La grandeur de l’homme se définit donc comme reconnaissance consciente de sa propre misère. C’est le roseau flexible et pensant contre l’arbre robuste et inconscient. À l’inverse, ce que nous pourrions appeler « la grande misère de l’homme » consiste dans le refus d’admettre cette misère même. La misère se trouve redoublée, composée d’une part de la misère humaine naturelle, d’autre part du refus, par des moyens artificiels, de reconnaître la misère humaine naturelle. Parmi celles et ceux qui incarnent la misère redoublée, il y a les personnes qui veulent oublier leur misère, qui la connaissent mais la refusent, et il y a les personnes qui ignorent complètement leur misère. Les premières sont des personnes de savoir mais d’un savoir tronqué, illusoire, les secondes sont des personnes ignorantes de leur condition. Les fragments des Pensées dont la vocation première est, rappelons-le, de proposer une « Apologie de la religion chrétienne », sont en partie destinés aux libertins de l’époque, comme le Chevalier de Meré ou Damien Mitton (cité dans l’ouvrage), c’est-à-dire des libres penseurs, athées, déistes ou indifférents à la question de Dieu, honnêtes hommes, des esprits prétendant ne pas dépendre des dogmes de l’Église et de la morale chrétienne. Pascal prétend convaincre les libertins du bien-fondé de la foi religieuse.

L’UNIVERS ET LES DEUX INFINIS

Si nous avons de nous-même, comparé à l’univers, une vision sage et juste, c’est donc un sentiment de disproportion que nous éprouvons. Pascal va même plus loin : celui qui connaît avec lucidité et vérité la nature du rapport entre l’univers et nous se trouve normalement humilié, rabaissé. L’impression humaine de supériorité est donc une vaine illusion, la marque d’un orgueil irréaliste.

Nous sommes pris entre deux infinis, « l’infiniment grand » et « l’infiniment petit », comme dans un étau. Celui qui croit posséder une place dans l’univers, une place conséquente, fixe, assurée, celui-là se met le doigt dans l’œil. Pour Pascal, l’infiniment grand est d’abord ce que nous percevons, le ciel, la Lune, les étoiles. Cette seule perception nous fait prendre conscience de notre petitesse. Nous sommes non seulement des grains de sable dans le monde, mais des grains de sable conscients d’être un grain de sable, dont les autres éléments se moquent bien. Que nous soyons là ou non ne change rien. Je suis un grain de sable à l’échelle de l’humanité. L’humanité est un grain de sable à l’échelle de la Terre. La Terre est un grain de sable à l’échelle de l’Univers. La conscience du monde nous donne le vertige et produit l’effroi :

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Je suis totalement dépassé. Contrairement à ce que dira Descartes dans son Discours de la Méthode (« Je pense donc je suis »), pour Pascal, penser me donne l’impression de ne pas exister. Mais il faut savoir faire face, il faut regarder le ciel et comprendre que notre Terre n’est qu’un point perdu et mortel au sein de l’éternelle lumière.

De la perception de l’infiniment grand que nous ne voyons que selon la mesure d’une vision limitée, nous imaginons l’Univers que nous ne voyons pas. À l’infini et au-delà. Notre connaissance ne peut que se gonfler d’hypothèses et d’hyperboles, mais toujours à partir d’un point, nous-même, dont il ne faut surtout pas admettre la centralité. En ce sens, le moi est l’inverse de Dieu et de la nature que Pascal définit en reprenant la formule traditionnelle « une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». J’ai un contour fini et je suis provisoirement quelque part. Dieu est partout, donc au centre de tout, sans circonférence, sans limites spatiales et temporelles.

Pourrais-je alors me réfugier en moi-même ? Mais qu’est-ce que je constate alors ? Un mouvement irrésistible vers un autre infini, l’infiniment petit, qui est tout aussi vertigineux. Je suis comme un insecte microscopique, un ciron, un acarien dans du fromage, un corps fait de parties, elles-mêmes faites de parties, elles-mêmes encore faites de parties. Le sécable jusqu’au terme de la désagrégation. Je suis un insecte décomposable jusqu’au néant. Je suis l’homme qui rétrécit, jusqu’à l’invisible.

Mais le vertige ne s’arrête pas là. L’immensité allant dans les deux sens, l’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit : telle cellule du ciron est tout un univers. Et l’infiniment petit est contenu dans l’infiniment grand : l’espace que je vois est comme la minuscule cellule d’un petit animal. Éléphant ? Ciron ? Quelle importance ! Les deux sont petits devant l’au-delà.

« (…) qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. »

L’AMOUR-PROPRE

Ainsi, nous sommes touchés dans notre amour-propre. L’amour-propre est un inévitable effet de la conscience de soi et du monde, que Pascal définit ainsi :

« La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi, et de ne considérer que soi. »

La nature de l’homme est de penser. Conscient, il se pense petit. Inconscient, pour compenser, il se pense faussement grand : ainsi apparaît le sentiment de l’amour-propre. Mais s’aimer ainsi n’empêche pas la misère. L’amour-propre est un cache-misère :

« Il veut être grand, et il se voit petit. Il veut être heureux, et il se voit misérable. Il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections. Il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris. »

Le processus de redoublement se met en marche : nos défauts naturels font de nous des misérables ; maquiller ces défauts fait de nous des êtres deux fois misérables.

Pourtant, pour vivre, ne faut-il pas s’aimer, s’estimer, ne pas se dévaloriser ? Rousseau, un autre penseur du sentiment, dans son Émile ou De l’éducation, distinguera amour-propre et amour de soi : le premier est égoïste et vient de la comparaison haineuse et désavantageuse (un tel est plus beau que moi, le monde est plus grand que moi) ; le second relève de l’indispensable estime de soi, de la reconnaissance pacifique et méritée. Pour Pascal, d’un côté, le regard sur l’autre et le regard de l’autre jouent également un rôle néfaste et nous amènent à paraître ce que nous ne sommes pas (briller en société, être un cuistre, montrer des richesses artificielles). Mais, d’un autre côté, il reconnaît que l’« illusion volontaire » de soi que nous entretenons est un défaut que nous ne supportons pas de voir chez les autres, puisque nous sommes trompés. Je n’aime pas non plus que mon illusion de moi-même soit dénoncée par autrui, comme l’enfant du conte qui dit « le roi est nu » à une foule qui le croit habillé. Nous vivons cette tromperie comme une injustice. Or, au contraire, il faut considérer la révélation de la vérité (je suis un misérable dans mon manteau royal) comme un bien puisqu’elle me ramène à ma vraie nature et à sa connaissance. Le mépris de l’autre sur moi n’est que le miroir de ma misère, quand je ne sais pas la voir directement. Faut-il pour autant que nous passions notre temps à nous diffamer ? Non, nous avons beaucoup mieux à faire : philosopher. Philosopher, c’est aller dans le sens de notre nature pensante. Il faut savoir se dire : « je suis misérable ».

« Voilà les sentiments qui naîtraient d’un cœur qui serait plein d’équité et de justice. »

Le problème de l’amour-propre tient de ce que Pascal appelle « l’aversion pour la vérité ». La vérité : ma misère. L’illusion : ma grandeur en dehors de la pensée. Plus l’illusion du moi est grande et plus sa révélation par autrui est douloureuse. C’est pour cette raison que les blessures de l’amour-propre sont plus grandes chez les personnes riches et célèbres : plus dure sera la chute. Mais elles existent chez tous les êtres humains et elles nous incitent à un comportement : l’hypocrisie, c’est-à-dire dire à autrui le contraire de ce que l’on pense. Tu es beau, tu es bon, tu es fort et je te montre mon admiration, non pas pour te faire plaisir, mais dans mon intérêt (en fait : tu es laid, mauvais et faible, et je te méprise).

« Un Prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. »

« S’entre-tromper et s’entre-flatter » est la règle. Et le discours que l’on a sur untel n’est pas le même selon que la personne dont il s’agit soit présente ou non. Les exigences mondaines de la société viennent corrompre la pensée. C’est l’histoire de la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf, de l’homme qui voulait être un dieu, l’histoire du roseau pensant qui aspirait à devenir un gros arbre. Nous connaissons tous, autour de nous, un oncle bavard, prétentieux, qui sait tout sur tout, un responsable un peu stupide qui, se croyant intelligent, ignore tout de sa propre stupidité, même quand vous le lui faites savoir.

Nous sommes plus ou moins marqués par la duplicité, cette antinomie entre la conscience et l’inconscience. Toute la question est de savoir si nous pouvons nous délivrer de ce double jeu et avoir une vie simple. Une vie simple par la connaissance de la nature.

Mais la connaissance de la nature est présentée dans les Pensées de Pascal comme une manifestation visible de l’amour-propre qui échoue. La science pourrait bien être une prétentieuse. Cette prétention est vaine. En effet, ou bien nos « connaissances naturelles » n’apportent aucune vérité et elles sont inutiles, ou bien elles apportent des vérités mais alors elles sont « un grand sujet d’humiliation » :

« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté. »

Le résultat ne se fait pas attendre : ce résultat n’est pas scientifique mais psychologique. L’homme est touché. Et il ne touche pour ainsi dire rien de ce qu’il veut savoir de l’infini. Aussi Pascal dira-t-il que l’étude de l’homme lui-même manque sa cible. En effet, à la place d’une connaissance de soi, cette étude relève de sciences abstraites. Peut-être que les actuelles sciences de l’homme manquent encore aujourd’hui d’humanité, réduisant l’homme à un objet de la société quand celui-ci est d’abord un sujet affecté par la nature.

À quoi, dès lors, la science sert-elle (Pascal était scientifique) ? Elle sert, par une observation de la nature, à revenir à nous-même et à prendre la mesure de ce que nous sommes, un être cantonné (limité à un « canton » de l’espace), un être dans un « petit cachot », « logé » dans un royaume humain qu’il faut juger à son juste prix, celui de la limite. Faut-il pour autant renoncer à la connaissance de l’homme, et laisser notre humilité dans l’humiliation ? Certes non :

« Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela sert au moins à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste. »

« Régler sa vie » : le rôle de la science est moins épistémologique que moral.