Illustration de couverture : Levi Pinfold

Édition originale publiée en 2021 sous le titre The Last Bear
par HarperCollins Publishers Ltd, Londres.
Texte : © Hannah Gold, 2021
Illustrations : © Levi Pinfold
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :

© 2021, Éditions du Seuil

ISBN : 979-10-235-1566-4

www.seuiljeunesse.com

Conforme à la loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents, à la planète,
et aux ours polaires du monde entier.

LÀ, À L’HORIZON, se découpant dans le soleil d’avril, april aurait juré avoir vu la silhouette d’un ours blanc…

Chapitre 1

La lettre

APRIL ÉTAIT SUR L’ÎLE depuis exactement trois semaines quand elle se retrouva pour la première fois nez à nez avec l’ours. Bien sûr, avant ça, il y avait eu le projet, puis le voyage ; on peut dire que tout avait commencé quatre mois plus tôt.

Jusque-là, sa vie avait été plutôt normale, même si elle reconnaissait que cette normalité était quelque peu singulière. Son père, chercheur en climatologie, travaillait dans une université proche de la maison ; pourtant, il était aussi imprévisible que la météo. Certains jours, il ne rentrait pas avant onze heures du matin, d’autres, il partait quand elle rentrait de l’école. Il lui arrivait souvent de travailler le week-end, mais parfois, il restait à la maison pendant trois jours d’affilée au milieu de la semaine. Même dans ces cas-là, cependant, il passait son temps enfermé dans son bureau, plongé dans de vieux livres poussiéreux, écrits si petit que les lire devait faire mal aux yeux. Quand April lui apportait du thé ou son dîner, il secouait la tête, ôtait ses lunettes et la regardait bizarrement, comme s’il avait complètement oublié qu’il avait une fille.

– Oh, disait-il alors, merci… April.

Puis, il se replongeait dans sa lecture, se remettait à mâchouiller son stylo et April repartait en faisant attention de ne pas faire de bruit.

April n’avait que quatre ans quand sa mère était morte. Aujourd’hui, elle en avait onze et elle se souvenait d’elle comme on se souvient de belles vacances d’été. Son père ne s’était pas remarié et n’avait jamais pris la peine de rendre la maison chaleureuse. C’était une haute demeure étroite, un peu triste et dans laquelle on avait toujours froid. Les meubles étaient recouverts d’une fine couche de poussière et bien qu’April n’ait jamais réussi à déterminer quoi, elle avait toujours le sentiment qu’il y manquait quelque chose d’essentiel.

Aussi, elle passait la plupart de son temps dans le jardin en friche, derrière la maison, où une famille de renards de ville s’était installée au milieu d’un buisson de ronces. L’un des petits la fascinait particulièrement. Elle l’avait surnommé Cœur Courageux, car il était plus audacieux que les autres. Un jour, il était presque venu lui manger des framboises dans la main. Le temps qu’April passait dans le jardin n’était interrompu que par l’école. April n’aimait pas l’école ; ou plutôt, les filles de l’école n’appréciaient pas April. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être sentait-elle trop fort le renard ? Ou était-ce parce qu’elle était la plus petite de la classe ? À moins que ce ne soit le fait qu’elle se coupe elle-même les cheveux avec des sécateurs. Quoi qu’il en soit, April s’en fichait pas mal, car elle préférait les animaux aux humains. Elle les trouvait beaucoup plus gentils.

C’est alors que la lettre était arrivée.

Assise en tailleur par terre, April mangeait un bol de céréales pendant qu’à l’autre bout de la pièce son père laissait couler la confiture de sa tartine sur le journal. On était fin novembre ; quand le courrier tomba sur le tapis de l’entrée avec un bruit sourd, April se précipita pour aller le chercher. Il y aurait peut-être une carte de Noël de grand-mère Apples. April aimait recevoir des cartes et grand-mère Apples était sa grand-mère préférée parce qu’elle sentait bon les gâteaux fraîchement sortis du four et qu’elle habitait au bord de la mer.

Mais au lieu d’une carte de Noël, April découvrit une épaisse enveloppe avec un tampon AFFAIRES GOUVERNEMENTALES, et dont le timbre était norvégien. Elle la déposa sur la table devant son père juste à côté de sa tartine. Ce dernier la prit sans s’en rendre compte et s’apprêtait à mordre dedans quand il réalisa ce qu’il avait dans la main. L’expression de son visage se modifia comme si quelqu’un lui avait envoyé de la poussière d’étoiles dans les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demanda April.

– Nous partons pour le cercle polaire ! déclara-t-il en lisant la lettre. J’ai obtenu le poste ! Pour être franc, je n’y croyais pas ! Je pensais qu’ils choisiraient un Norvégien, mais apparemment mon rapport de recherche scientifique sur l’atmosphère les a convaincus. Nous allons vivre sur une petite île à une journée de bateau de la côte.

April sautilla de joie.

– Une île ? s’exclama-t-elle. Elle est comment ? Combien de gens y vivent ?

– Euh… bredouilla son père, ce n’est pas ce genre d’île… Nous serons… seuls.

– Rien que nous deux ? Il n’y aura personne d’autre ?

Un mini feu d’artifice explosa dans la poitrine d’April. Son père s’adossa à sa chaise.

– Imagine toutes les aventures que nous allons vivre. Nous serons comme Robert Scott lorsqu’il a mené ses expéditions en Antarctique. Ce sera un total dépaysement. Nous allons découvrir des lacs, des montagnes, des rivières. Imagine, April, c’est l’inconnu total ! Il n’y aura ni voitures, ni trains, ni avions. Même pas de routes. Le monde sauvage dans toute sa pureté.

Il n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. April était déjà partie. Ils allaient vivre dans le cercle polaire rien que tous les deux ! Ils pourraient enfin partager du temps ensemble, faire des bonshommes de neige, de la luge…

La mine du père d’April redevint soudain sérieuse.

– Bien sûr, j’aurai beaucoup de travail, ajouta-t-il.

Elle sentit alors son cœur et son enthousiasme s’effriter un peu.

– Tu feras quoi ? demanda-t-elle.

– Le gouvernement norvégien veut une représentation plus précise de la manière dont le réchauffement climatique affecte la région arctique. Je dois enregistrer des données sur une période de six mois.

April en savait déjà beaucoup sur la fonte des calottes glaciaires et c’était une des choses qui, avec la chasse au renard, lui faisaient éprouver à la fois une grande colère et un immense sentiment d’impuissance.

– Comment je vais faire pour l’école ?

Son père se pencha vers elle.

– April, six mois en Arctique t’apprendront beaucoup plus que six ans de cours.

Elle le dévisagea. Il avait les yeux brillants et ses pommettes n’avaient jamais été aussi roses.

Un nouveau feu d’artifice pétilla en elle.

– On part quand ? demanda-t-elle.

Bien sûr, personne d’autre ne trouvait que c’était une bonne idée. Grand-mère Apples leur téléphonait au moins trois fois par jour pour leur répéter qu’ils étaient complètement irresponsables. Avaient-ils pensé aux températures glaciales ? Aux vagues plus hautes que des gratte-ciel ? Aux dangereux morses et à leurs défenses pointues ? Elle avait vu un documentaire de David Attenborough sur les dangers de la vie sur une île dénuée d’hôpital ou de centre médical, sans personne pour les aider en cas de problème. Ce n’était pas un endroit pour une jeune fille de onze ans, affirmait-elle. Surtout pour une jeune fille aussi sensible qu’April qui, grâce à son père, était déjà bien assez sauvage comme ça. Comment celui-ci pouvait-il sérieusement songer à l’emmener vivre sur une île déserte où il n’y avait même pas le réconfort du soleil ? Pensait-il vraiment à elle ?

Mais le père d’April était têtu. Quand il ne voulait pas entendre, il devenait complètement sourd.

– Bon sang de bonsoir, Edmund, finit-elle par lui hurler dessus. Cette île s’appelle l’île aux Ours ! Et si elle se fait dévorer ?

Il essaya de la rassurer en lui promettant qu’il n’y avait aucun ours sur l’île aux Ours, mais cette fois, c’est grand-mère Apples qui refusa d’écouter.

– Si tu vois un ours polaire, April, dit-elle à sa petite-fille, n’oublie pas de t’enfuir !

C’est ainsi que le 1er avril, ils entamèrent les premières démarches pour organiser leur départ pour l’île aux Ours. Ils prendraient un premier avion jusqu’à Oslo, puis un autre, plus petit, jusqu’à Tromsø. De là, un bateau les emmènerait jusqu’à leur destination. Lorsque leur avion décolla, April, le nez collé au hublot, regarda la terre s’éloigner et les maisons rapetisser.

Et voilà.

Elle était partie pour le Grand Nord.

Chapitre 2

L’île aux Ours

– TU SAIS QUE TON PÈRE est complètement cinglé ?

La voix fit sursauter April et elle se cogna l’épaule contre le bastingage métallique. La mouette à qui elle était en train de donner des miettes de biscuit s’envola en poussant un cri indigné.

Un garçon se tenait à ses côtés. Elle l’avait entendu râler en chargeant le tourne-disque de son père ainsi que toute l’œuvre de Mozart sur le vieux cargo rouillé qu’ils avaient trouvé pour les emmener à l’île aux Ours. C’était le fils du capitaine et il devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle. Il sentait la saumure, l’huile de moteur et autre chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. Cela dit, tout, ici, était tellement différent de ce qu’elle connaissait – plus sauvage, plus vaste – que ces odeurs ne lui semblèrent pas particulièrement désagréables.

Quoi qu’il en soit, ça ne changeait rien au fait que ce qu’il venait de dire était inacceptable. Elle décida de ne pas lui répondre. Sans compter que le sandwich au beurre de cacahuète qu’elle avait mangé un peu plus tôt menaçait de remonter le long de son œsophage et qu’elle préférait ne pas ouvrir la bouche.

– Tu devrais t’allonger, lui conseilla le garçon en désignant un banc près de la passerelle d’embarcation. Ça fera un peu passer ton mal de mer.

Sceptique, April regarda le banc. Mais après un nouveau haut-le-cœur, elle obéit.

Ainsi étendue, elle ne voyait plus que le ciel et elle était protégée des rafales de vent qui lui mordaient le visage. Elle attendit que le garçon s’en aille mais, au lieu de ça, il s’assit au bout du banc et commença à enlever le noir sous ses ongles.

– Mon père n’est pas cinglé, déclara-t-elle quand elle se sentit un peu moins mal. C’est un scientifique.

– C’est encore pire, riposta le garçon en tournant la tête vers elle.

– D’après mon père, la station météorologique de l’île existe depuis 1922.

– C’est vrai ! Mais il n’y a jamais eu de… de fille, là-bas !

April se redressa, indignée.

– Je ne sais pas pourquoi tu prononces le mot « fille » sur ce ton. Ce n’est pas parce que je ne suis pas un garçon que je suis faible. Un jour, je suis montée tout en haut du chêne de notre jardin pour sauver le chat des voisins !

Le garçon ne répondit pas. En revanche, il éclata de rire en écartant largement les bras pour montrer le ciel pommelé de nuages et les vagues écumeuses, signifiant par ce geste que cet endroit n’avait rien à voir avec un jardin.

– Qu’est-ce que tu sais de cette partie du monde ? demanda-t-il quand il eut fini de rire. Es-tu déjà venue aussi loin au nord ?

– Je n’ai pas besoin d’avoir voyagé aussi loin pour savoir que tu es malpoli. À ta place, j’essaierais plutôt de me montrer rassurant. De toute façon, je n’ai pas peur de l’inconnu.

L’expression du garçon s’adoucit.

– Je m’appelle Tör, lui apprit-il en lui tendant la main. Désolé pour mes manières. Mon père et moi passons tellement de temps en mer que nous oublions comment nous comporter avec les gens.

– Moi, c’est April. April Wood.

Elle lui serra la main et la paume du garçon, bien qu’aussi rêche qu’une vieille corde, lui parut étrangement agréable. Une main comme celle-là pouvait vous tirer d’affaire.

– C’est dangereux, là où on va ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.

– C’est sauvage, répondit-il. Et ce qui est sauvage est dangereux.

– Mais il n’y a pas d’ours polaires ?

Tör secoua la tête.

– Non, il n’y en a plus depuis des années. Mais tu ne devrais pas faire cette tête. On dirait que tu es déçue. Les ours polaires ne sont pas très amicaux, tu sais. Ce ne sont pas de gentils petits animaux de compagnie. Ils peuvent avaler tout cru une fille comme toi.

April fixa les vagues et fit semblant de ne pas remarquer son sourire sarcastique.

– C’est quoi ton truc avec les mouettes ? demanda alors Tör.

Elle se tourna vers lui.

– Quel truc ?

– Comment tu fais pour qu’elles viennent te manger dans la main ?

– Ce n’est pas un truc, rétorqua-t-elle, un peu vexée. C’est juste que les animaux se sentent en sécurité avec moi.

Tör haussa un sourcil mais il semblait intéressé. Elle poursuivit :

– Je les écoute, expliqua-t-elle en effleurant son cœur.

– Tu n’es vraiment pas comme tout le monde, toi, dit-il.

– Je ne suis pas « juste une fille », alors ?

Tör sourit et son sourire était si chaleureux et si franc qu’April ne put que le lui rendre.

– Une fois que tu seras sur l’île, tu ne pourras plus en repartir. Tu le sais ? reprit-il en baissant la voix. Nous ne reviendrons pas vous chercher avant six mois.

April eut le sentiment qu’il essayait de lui faire comprendre autre chose. Elle était douée pour ne pas dire exactement ce qu’elle pensait, en particulier avec son père, et un sixième sens lui permettait de détecter quand quelqu’un en faisait autant. Elle attendit que Tör se montre plus précis car elle préférait toujours connaître la vérité. Mais au lieu de ça, il sortit un stylo et une vieille enveloppe de sa poche et gribouilla son numéro de téléphone.

– L’île aux Ours n’est pas un lieu très hospitalier. Tu devras faire très attention à toi, April Wood. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas à m’appeler.

Elle ne voyait pas bien pourquoi elle aurait besoin de lui mais elle accepta l’enveloppe. Puis, elle le regarda rejoindre les membres de l’équipage dont les mains burinées et les visages fermés lui donnaient l’impression que son père était en porcelaine. Depuis qu’ils avaient quitté le port, il s’était enfermé dans sa cabine avec ses livres pour se préparer à son nouveau travail. Elle savait qu’il ne voulait pas être dérangé, et en plus la cabine sentait le maquereau. Elle s’étira donc sur le banc et s’endormit.

– Terre !

Le cri résonna sur le bateau comme un carillon un jour de mariage.

– Terre !

April se redressa, encore embrumée de sommeil. Elle cligna des yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Tör se tenait devant elle, raide comme un piquet, un morceau de pain dans ses mains tendues. Il regardait vers le ciel avec l’expression pleine d’espoir d’un petit garçon le premier jour d’école.

– Tu devrais te détendre un peu et arrêter de retenir ta respiration, lui conseilla-t-elle.

– Comme ça ?

Il laissa tomber ses épaules et relâcha un peu la tension de ses bras.

– Hmm, encore un peu. Comme si ton corps était en pâte à modeler. Tu sais, souple et malléable. Voilà ! Tranquille. Ne bouge plus. Elle est juste au-dessus de toi. Elle…

– Tör ! beugla le capitaine.

La mouette reprit de la hauteur et s’éloigna en poussant un cri perçant.

April eut un mouvement de recul. Elle ne savait pas quoi penser du capitaine. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui.

– J’espère que tu ne déranges pas nos invités ! lança ce dernier en fixant le morceau de pain dans les mains de Tör. On a besoin de toi à l’arrière.

Son fils laissa tomber le morceau de pain et fila. April n’osait plus respirer. Le capitaine ne l’avait pas lâchée des yeux. Il y avait quelque chose de féroce dans son visage, comme s’il avait tellement affronté les vents du nord que ceux-ci s’étaient gravés dans ses traits. Pour une fois, elle était contente d’être si petite et de pouvoir se rendre presque invisible. Quand il s’éloigna sans un mot, elle poussa un long soupir de soulagement.

Autour d’elle, sur le pont, l’équipage s’activait. En cherchant Tör des yeux, elle repéra son père appuyé au bastingage. Impossible de le rater : avec son pantalon bien repassé et sa simple veste en tweed, il ne semblait pas se rendre compte du froid glacial. Il contemplait l’horizon, manifestement émerveillé. Elle s’approcha de lui et, malgré l’odeur de la mer, elle sentit le parfum anisé de ses bonbons préférés.