


Vladivostok Circus



Aux éditions Zoé

du même auteure

Hiver à Sokcho, 2016
Prix Robert Walser, Régine Desforges, SGDL, Alpha

Les Billes du Pachinko, 2018

Prix suisse de littérature, Prix Alpes-Jura

Chez d’autres éditeurs

Hiver à Sokcho, Folio Gallimard, 2018

Le regard du lièvre, photographies de René Lièvre, 
éditions d’autre part, 2018

Les Billes du Pachinko, Folio Gallimard, 2020



Elisa shua Dusapin

vladivostok circus



Les éditions Zoé remercient  la République et Canton du Jura
de son soutien à la publication de ce livre.

.

© éditions Zoé, 46 chemin de la Mousse 

Ch-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2020 

www.editionszoe.ch

Maquette de couverture : notter + Vigne 

illustration : © romain Guélat

isBn 978-2-88927-801-5

ISBN EPUB: 978-2-88927-802-2

ISBN PDFWEB: 978-2-88927-803-9

Les éditions Zoé bénéficient du soutien
de la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.



Pour Chick





1





9

Je ne suis pas attendue, je pense. Pour la 
énième fois, le guichetier parcourt la liste des 
personnes autorisées. Il vient de faire sortir un 
groupe de femmes enchignonnées, musculeuses, 
les yeux bridés. Derrière la grille, j’ai aperçu le 
dôme de verre, la pierre marbrée sous les affiches 
de la saison. Je répète que je suis costumière. Le 
guichetier finit par se tourner vers un écran de 
télévision. Il ne comprend pas l’anglais, me dis-
je encore, pour me rassurer. Je m’assieds sur ma 
valise, tente d’appeler mon correspondant, un 
certain Léon, le metteur en scène. J’ai un rire 
nerveux. Mon téléphone n’affiche plus que trois 
pour cent de batterie. Comme je m’éloigne en 
quête d’un lieu où la recharger, je suis hélée par 
un homme depuis l’intérieur du cirque. Il accourt 
en retenant ses lunettes. Son corps en longueur 
contraste avec celui des filles croisées plus tôt. Je 
lui donne la trentaine.

— Désolé, s’exclame-t-il en anglais, je t’atten-
dais dans une semaine ! Je suis Léon.

— On n’avait pas dit début novembre ?
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— Si ! C’est moi, je suis dans les nuages.
Nous contournons le bâtiment jusqu’à une 

petite cour qu’une palissade sépare de l’océan. 
Le rivage apparaît entre les lattes. Des lampions 
s’entortillent sur un arbre. Une caravane beige 
domine un mobilier en fer forgé, des assiettes 
traînent sur les tables en guise de cendriers, 
d’autres rougies par de la sauce tomate. Sur les 
chaises, sous-vêtements de sport et de dentelle 
recroquevillés.

Léon me fait pénétrer dans un couloir sombre 
en arc de cercle. Il me traduit les écriteaux punai-
sés aux portes : administration, accès aux cou-
lisses, arrière de la piste. Chambres et vestiaires 
sont au premier étage. Tout en haut sous la cou-
pole, le réfectoire. Nous arrivons au bas d’un 
escalier. Que je l’excuse un instant, il va chercher 
le directeur au repas. Il monte en courant.

Du haut des marches, un chat me fixe, blanc, 
presque rose. Je lui tends la main. Il s’approche. 
Sa couleur étrange est celle de sa peau. Il n’a 
presque pas de poils. Il se frotte à mes jambes. Je 
me redresse, vaguement dégoûtée.

Léon revient flanqué d’un homme dans la 
cinquantaine, cheveux platine, qui me salue 
d’une main ferme. Léon traduit en simultané. 
Le directeur est navré du malentendu, rire bref, 
j’ai un peu d’avance mais bien sûr il ne va pas 
me renvoyer si loin chez moi, d’ailleurs c’est un 
honneur d’accueillir un jeune talent de la cou-
ture européenne. En ce moment, le Vladivostok 
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Circus joue son grand spectacle d’automne. D’ici 
la fermeture hivernale à la fin de la semaine, il 
m’invite à y assister autant que je le désire. Le 
seul problème concerne le logement : toutes les 
chambres sont occupées par les artistes. Je vais 
pouvoir m’installer après leur départ.

Je me force à sourire, dis que je me débrouille-
rai. Le directeur fait claquer ses mains, c’est donc 
parfait ! que je n’hésite pas à le solliciter si néces-
saire.

Il n’attend pas ma réponse pour s’enfermer 
dans son bureau. Je remercie Léon pour la tra-
duction. Il hausse les épaules. Il est Canadien, a 
enseigné l’anglais. Je peux compter sur lui. J’en 
profite pour partager mon inquiétude : je sors à 
peine de l’école, je viens du théâtre et du cinéma, 
je n’ai jamais travaillé pour le cirque, il le savait, 
n’est-ce pas ? À propos, je ne suis pas certaine 
d’avoir compris, comment allons-nous procéder 
si les artistes s’en vont la saison terminée ? Léon 
opine de la tête. Ce n’était pas très clair en effet. 
Normalement, tout le monde quitte les lieux, les 
artistes se dispersent dans les cirques de Noël. 
Mais le trio à la barre russe, avec qui nous col-
laborerons, s’est arrangé avec le directeur pour 
préparer son prochain numéro au Vladivostok 
Circus sans payer de loyer, en échange de quoi 
il se produira ici dans le spectacle du printemps.

— Anton et Nino sont des stars, précise Léon. 
Pour le directeur, c’est un bon deal. Pas sûr de 
l’inverse, mais c’est comme ça.
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Je prends l’air convaincu, tout en mesurant ce 
qui me sépare du milieu circassien. Tout ce que 
je sais du trio en question, c’est qu’il est célèbre 
pour son numéro intitulé Black Bird, dans lequel 
Igor, le voltigeur, effectue cinq triples sauts péril-
leux à la barre russe. J’ai fait des recherches avant 
ma venue, découvert l’existence de cet engin 
long d’environ trois mètres, large de vingt centi-
mètres, soutenu à chaque extrémité par l’épaule 
d’un porteur, et sur lequel le troisième membre 
du groupe enchaîne des figures. La discipline 
demeure l’une des plus périlleuses car l’acrobate 
n’est pas assuré.

— C’est toi qui a imaginé le numéro avec 
Igor ? je demande.

— Oh non ! Je ne l’ai pas connu avant son acci-
dent.

— L’accident ?
— Tu ne savais pas ? Ça fait cinq ans qu’il ne 

saute plus. Il y a une nouvelle. Anna.
Il me dit qu’elle vient de partir en ville avec 

Nino mais Anton est dans sa chambre, il peut me 
présenter, sinon le lendemain après le spectacle. 
Je m’empresse de dire demain, c’est très bien.

— C’est peut-être mieux, oui. Anton com-
prend toutes les langues mais parle à peine 
anglais…

Les spectacles sont terminés pour aujourd’hui. 
Il doit ranger. Est-ce que je le suis ? Je prétexte la 
fatigue, les bagages, l’hôtel à trouver. Il balaie l’air 
d’un geste de la main. Il m’aidera pour tout ça.
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À l’entrée des coulisses, une bouffée d’odeur 
animale me pénètre, aigrelette, visqueuse. Des 
brins de paille jonchent le sol. Parois sales. On 
dirait une écurie compartimentée de velours, 
chevaux remplacés par des cerceaux, tiges en 
métal, boules de bois qui m’arrivent à la taille, 
entrelacs de câbles et drones en forme d’avion, 
chapeaux à paillettes suspendus à des crochets. 
Léon tire sur une corde, les rideaux s’ouvrent.

Je m’avance sur la piste. Un tapis la recouvre. 
Bossellement, talc et reste d’eau accusent la fin 
du spectacle un peu plus tôt. L’espace est moins 
grand qu’il ne paraît de l’extérieur. Quatre cents 
places, tout au plus. Gradins rouges, en velours 
aussi. Une plateforme surplombe l’entrée du 
public, avec six chaises et lutrins, tambours, 
contrebasse. La place de l’orchestre.

— Tu as besoin d’un coup de main ? je 
demande à Léon, qui escalade un pylône pour 
décrocher le trapèze.

À mon soulagement, il ne répond pas. Je ne 
me vois pas le rejoindre aussi haut. Ses manipu-
lations font vaciller un projecteur. Il éclaire une 
déchirure dans la tenture sur les fenêtres. Un 
morceau de ciel apparaît. Je m’étonne de la nuit, 
des étoiles. Il n’est que dix-huit heures. À pré-
sent, Léon enroule le tapis.

— Je peux faire quelque chose ? je répète.
Il secoue la tête, tendu par l’effort. La terre 

battue libérée du plastique épaissit les odeurs, 
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comme si tout venait d’ici, d’animaux tapis, écra-
sés par nos pieds.

— Ça sent fort…
— Tu veux dire, c’est infect ! s’exclame Léon.
Il dit que le cirque ne travaille plus avec des 

animaux depuis son arrivée, sept ans auparavant. 
L’odeur ne s’estompe pas. Personne ne sait pour-
quoi.

— L’hiver, ça sent moins, mais l’été, c’est ter-
rible, avec la chaleur, les projecteurs, le public.

Il jette un coup d’œil à la ronde avant d’ajou-
ter plus bas :

— Je crois surtout que ça n’a jamais été vrai-
ment bien nettoyé…

Il rentre dans les coulisses. Les lumières 
s’éteignent. Avant de le rejoindre, je me retourne 
sur la piste. Un rayon de réverbère s’infiltre par 
la fêlure. Il jaunit les gradins, vieillit tout d’un 
siècle. La lumière finit par buter sur la contre-
basse. Couchée sur le côté, on dirait qu’elle 
attend, lasse de s’égosiller, l’archet en travers des 
hanches, les spectateurs du lendemain.
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Léon m’a trouvé un hôtel au centre-ville, à 
deux kilomètres du cirque, en face du port et 
de la gare. Un bâtiment de l’époque soviétique, 
couloirs interminables, chambres immenses, 
murs saumon. Des natures mortes encadrent les 
fenêtres. J’ai pris les escaliers de secours pour 
connaître le chemin au cas où l’ascenseur tom-
berait en panne. Je vois le va-et-vient des navettes 
pour le Japon, la Chine, la Corée, et celui des 
trains ralliant Saint-Pétersbourg et Moscou, neuf 
mille kilomètres à l’ouest, en six jours.

Je défais ma valise, plie mes habits. J’ai peu 
de choses, mes bottes d’hiver, mon pull et ma 
salopette en velours côtelé prennent le plus 
de place. Je refais l’inventaire de mes outils 
de travail : chutes de tissu, fil, aiguilles, trousse 
de ciseaux, colle, peinture, maquillage, et ma 
machine à coudre la plus légère pour le voyage. 
Je la laisse dans son étui. Je n’ai pas de table où 
la poser. Contrairement à ce qui était annoncé 
sur internet, il n’y a pas de réfrigérateur non 
plus. C’est embêtant, comme je resterai long-
temps, mais je préfère cela plutôt que loger au 
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cirque. L’idée de partager l’intimité d’inconnus 
me préoccupait.

Sous la douche, j’examine la plaque de psoria-
sis sur ma nuque. Elle commençait à poindre avec 
la remise de mon projet de diplôme au début de 
l’été. Il me semble qu’elle s’accentue. Je me laisse 
tomber sur le lit, cheveux mouillés, visionne des 
vidéos de barre russe. Les porteurs ont les bras 
en croix sur la barre, le corps tendu, penché en 
avant, la tête levée vers l’acrobate. L’image est de 
mauvaise qualité sur mon téléphone, le réseau 
lent. Il saccade les gestes, donne l’impression 
d’insectes humanoïdes qui se tortillent. Je me 
renseigne sur cette Anna. Le site du Vladivostok 
Circus dit qu’elle vient d’Ukraine. À dix-huit ans, 
elle a été championne de trampoline avant de 
se distinguer à la barre russe comme l’une des 
trois athlètes féminines capables de quatre triples 
sauts périlleux. Nous avons le même âge. Vingt-
deux ans.

J’éteins l’écran, une boule dans la gorge. Les 
trois prochains mois m’apparaissent soudain 
comme une éternité.
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L’odeur du sucre a remplacé celle des ani-
maux. Je me suis installée au dernier rang. Un 
pylône me cache la piste. En me penchant sur la 
droite, je la vois mieux. J’ai cédé une meilleure 
place à un enfant dont la mère a voulu m’offrir 
leur popcorn pour me remercier, je l’ai refusé car 
le garçon s’est mis à crier.

Sur les accords de l’orchestre, la parade com-
mence. Je compte une trentaine d’artistes. La 
plupart de leurs costumes font référence aux 
traditions russes et chinoises, au Moyen Âge 
occidental, royauté, religion. Clowns aux motifs 
d’Arlequin. Un peu cliché, je trouve. Numéros 
de jonglage, contorsion, force. Les filles asia-
tiques forment des pyramides humaines sur les 
balles que j’ai vues en coulisses. La plus jeune, 
debout sur les épaules d’une autre, ne doit pas 
avoir plus de douze ans. À plusieurs reprises, elle 
perd l’équilibre et se fait rattraper in extremis 
par celles restées au sol. Elle ne cesse de sourire, 
même en chutant. Un trapéziste leur succède. 
Pour seul appui, tête à l’envers, il mord un plot 


	Couverture
	Titre
	Droit d'auteur
	1



