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Je ne suis pas attendue, je pense. Pour la
énieme fois, le guichetier parcourt la liste des
personnes autorisées. Il vient de faire sortir un
groupe de femmes enchignonnées, musculeuses,
les yeux bridés. Derriere la grille, j’ai apercu le
dome de verre, la pierre marbrée sous les affiches
de la saison. Je répéete que je suis costumiere. Le
guichetier finit par se tourner vers un écran de
télévision. Il ne comprend pas ’anglais, me dis-
je encore, pour me rassurer. Je m’assieds sur ma
valise, tente d’appeler mon correspondant, un
certain Léon, le metteur en scéne. J’ai un rire
nerveux. Mon téléphone n’affiche plus que trois
pour cent de batterie. Comme je m’éloigne en
quéte d’un lieu ou la recharger, je suis hélée par
un homme depuis I'intérieur du cirque. Il accourt
en retenant ses lunettes. Son corps en longueur
contraste avec celui des filles croisées plus tot. Je
lui donne la trentaine.

— Désolé, s’exclame-t-il en anglais, je t’atten-
dais dans une semaine! Je suis Léon.

— On n’avait pas dit début novembre ?



— Si! C’est moi, je suis dans les nuages.

Nous contournons le batiment jusqu’a une
petite cour qu'une palissade sépare de 1'océan.
Le rivage apparait entre les lattes. Des lampions
s’entortillent sur un arbre. Une caravane beige
domine un mobilier en fer forgé, des assiettes
trainent sur les tables en guise de cendriers,
d’autres rougies par de la sauce tomate. Sur les
chaises, sous-vétements de sport et de dentelle
recroquevillés.

Léon me fait pénétrer dans un couloir sombre
en arc de cercle. Il me traduit les écriteaux punai-
sés aux portes: administration, accés aux cou-
lisses, arriere de la piste. Chambres et vestiaires
sont au premier €tage. Tout en haut sous la cou-
pole, le réfectoire. Nous arrivons au bas d’un
escalier. Que je I’excuse un instant, il va chercher
le directeur au repas. Il monte en courant.

Du haut des marches, un chat me fixe, blanc,
presque rose. Je lui tends la main. Il s’approche.
Sa couleur étrange est celle de sa peau. Il n’a
presque pas de poils. Il se frotte a mes jambes. Je
me redresse, vaguement dégotuitée.

Léon revient flanqué d’'un homme dans la
cinquantaine, cheveux platine, qui me salue
d’une main ferme. Léon traduit en simultané.
Le directeur est navré du malentendu, rire bref,
j’ai un peu d’avance mais bien shr il ne va pas
me renvoyer si loin chez moi, d’ailleurs c’est un
honneur d’accueillir un jeune talent de la cou-
ture européenne. En ce moment, le Vladivostok
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Circus joue son grand spectacle d’automne. D’ici
la fermeture hivernale a la fin de la semaine, il
m’invite a y assister autant que je le désire. Le
seul probléme concerne le logement: toutes les
chambres sont occupées par les artistes. Je vais
pouvoir m’installer apres leur départ.

Je me force a sourire, dis que je me débrouille-
rai. Le directeur fait claquer ses mains, c’est donc
parfait! que je n’hésite pas a le solliciter si néces-
saire.

Il n’attend pas ma réponse pour s’enfermer
dans son bureau. Je remercie Léon pour la tra-
duction. Il hausse les épaules. Il est Canadien, a
enseigné I’anglais. Je peux compter sur lui. J’en
profite pour partager mon inquiétude: je sors a
peine de I’école, je viens du théatre et du cinéma,
je n’ai jamais travaillé pour le cirque, il le savait,
n’est-ce pas? A propos, je ne suis pas certaine
d’avoir compris, comment allons-nous procéder
si les artistes s’en vont la saison terminée? Léon
opine de la téte. Ce n’était pas tres clair en effet.
Normalement, tout le monde quitte les lieux, les
artistes se dispersent dans les cirques de Noél.
Mais le trio a la barre russe, avec qui nous col-
laborerons, s’est arrangé avec le directeur pour
préparer son prochain numéro au Vladivostok
Circus sans payer de loyer, en échange de quoi
il se produira ici dans le spectacle du printemps.

— Anton et Nino sont des stars, précise Léon.
Pour le directeur, c’est un bon deal. Pas str de
I'inverse, mais c’est comme ca.
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Je prends I’air convaincu, tout en mesurant ce
qui me sépare du milieu circassien. Tout ce que
je sais du trio en question, c’est qu’il est célebre
pour son numéro intitulé Black Bird, dans lequel
Igor, le voltigeur, effectue cinq triples sauts péril-
leux a la barre russe. J’ai fait des recherches avant
ma venue, découvert l'existence de cet engin
long d’environ trois metres, large de vingt centi-
metres, soutenu a chaque extrémité par 1’épaule
d’un porteur, et sur lequel le troisieme membre
du groupe enchaine des figures. La discipline
demeure I'une des plus périlleuses car 'acrobate
n’est pas assuré.

— C’est toi qui a imaginé le numéro avec
Igor? je demande.

— Oh non! Je ne I’ai pas connu avant son acci-
dent.

— L’accident?

— Tu ne savais pas? Ca fait cinq ans qu’il ne
saute plus. Il y a une nouvelle. Anna.

Il me dit qu’elle vient de partir en ville avec
Nino mais Anton est dans sa chambre, il peut me
présenter, sinon le lendemain apres le spectacle.
Je m’empresse de dire demain, c’est tres bien.

— C’est peut-étre mieux, oui. Anton com-
prend toutes les langues mais parle a peine
anglais...

Les spectacles sont terminés pour aujourd hui.
Il doit ranger. Est-ce que je le suis? Je prétexte la
fatigue, les bagages, I’hotel a trouver. Il balaie 1’air
d’un geste de la main. Il m’aidera pour tout ca.
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A lentrée des coulisses, une bouffée d’odeur
animale me pénetre, aigrelette, visqueuse. Des
brins de paille jonchent le sol. Parois sales. On
dirait une écurie compartimentée de velours,
chevaux remplacés par des cerceaux, tiges en
métal, boules de bois qui m’arrivent a la taille,
entrelacs de cables et drones en forme d’avion,
chapeaux a paillettes suspendus a des crochets.
Léon tire sur une corde, les rideaux s’ouvrent.

Je m’avance sur la piste. Un tapis la recouvre.
Bossellement, talc et reste d’eau accusent la fin
du spectacle un peu plus tot. L’espace est moins
grand qu’il ne parait de I’extérieur. Quatre cents
places, tout au plus. Gradins rouges, en velours
aussi. Une plateforme surplombe l'entrée du
public, avec six chaises et lutrins, tambours,
contrebasse. La place de 'orchestre.

—Tu as besoin d'un coup de main? je
demande a Léon, qui escalade un pylone pour
décrocher le trapeze.

A mon soulagement, il ne répond pas. Je ne
me vois pas le rejoindre aussi haut. Ses manipu-
lations font vaciller un projecteur. Il éclaire une
déchirure dans la tenture sur les fenétres. Un
morceau de ciel apparait. Je m’étonne de la nuit,
des étoiles. Il n’est que dix-huit heures. A pré-
sent, Léon enroule le tapis.

— Je peux faire quelque chose? je répete.

Il secoue la téte, tendu par 'effort. La terre
battue libérée du plastique épaissit les odeurs,
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comme si tout venait d’ici, d’animaux tapis, écra-
sés par nos pieds.

— (Ca sent fort...

— Tu veux dire, c’est infect! s’exclame Léon.

Il dit que le cirque ne travaille plus avec des
animaux depuis son arrivée, sept ans auparavant.
L’odeur ne s’estompe pas. Personne ne sait pour-
quoi.

— L hiver, ca sent moins, mais I’été, c’est ter-
rible, avec la chaleur, les projecteurs, le public.

I1 jette un coup d’ceil a la ronde avant d’ajou-
ter plus bas:

— Je crois surtout que ¢a n’a jamais été vrai-
ment bien nettoyé...

Il rentre dans les coulisses. Les lumiéres
s’éteignent. Avant de le rejoindre, je me retourne
sur la piste. Un rayon de réverbére s’infiltre par
la félure. Il jaunit les gradins, vieillit tout d’un
siecle. La lumiére finit par buter sur la contre-
basse. Couchée sur le coté, on dirait qu’elle
attend, lasse de s’égosiller, ’archet en travers des
hanches, les spectateurs du lendemain.
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Léon m’a trouvé un hotel au centre-ville, a
deux kilometres du cirque, en face du port et
de la gare. Un batiment de I’époque soviétique,
couloirs interminables, chambres immenses,
murs saumon. Des natures mortes encadrent les
fenétres. J’ai pris les escaliers de secours pour
connaitre le chemin au cas ou I’ascenseur tom-
berait en panne. Je vois le va-et-vient des navettes
pour le Japon, la Chine, la Corée, et celui des
trains ralliant Saint-Pétersbourg et Moscou, neuf
mille kilomeétres a I’ouest, en six jours.

Je défais ma valise, plie mes habits. J’ai peu
de choses, mes bottes d’hiver, mon pull et ma
salopette en velours cotelé prennent le plus
de place. Je refais I'inventaire de mes outils
de travail: chutes de tissu, fil, aiguilles, trousse
de ciseaux, colle, peinture, maquillage, et ma
machine a coudre la plus légere pour le voyage.
Je la laisse dans son étui. Je n’ai pas de table ou
la poser. Contrairement a ce qui était annoncé
sur internet, il n'y a pas de réfrigérateur non
plus. C’est embétant, comme je resterai long-
temps, mais je préfere cela plutot que loger au
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cirque. L’idée de partager 'intimité d’inconnus
me préoccupait.

Sous la douche, j’examine la plaque de psoria-
sis sur ma nuque. Elle commencait a poindre avec
la remise de mon projet de diplome au début de
I’été. Il me semble qu’elle s’accentue. Je me laisse
tomber sur le lit, cheveux mouillés, visionne des
vidéos de barre russe. Les porteurs ont les bras
en croix sur la barre, le corps tendu, penché en
avant, la téte levée vers 'acrobate. I’image est de
mauvaise qualité sur mon téléphone, le réseau
lent. II saccade les gestes, donne l'impression
d’insectes humanoides qui se tortillent. Je me
renseigne sur cette Anna. Le site du Vladivostok
Circus dit qu’elle vient d’Ukraine. A dix-huit ans,
elle a été championne de trampoline avant de
se distinguer a la barre russe comme 'une des
trois athletes féminines capables de quatre triples
sauts périlleux. Nous avons le méme age. Vingt-
deux ans.

J éteins I’écran, une boule dans la gorge. Les
trois prochains mois m’apparaissent soudain
comme une €ternité.
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L’odeur du sucre a remplacé celle des ani-
maux. Je me suis installée au dernier rang. Un
pylone me cache la piste. En me penchant sur la
droite, je la vois mieux. J’ai cédé une meilleure
place a un enfant dont la meére a voulu m’offrir
leur popcorn pour me remercier, je I’ai refusé car
le garcon s’est mis a crier.

Sur les accords de I'orchestre, la parade com-
mence. Je compte une trentaine d’artistes. La
plupart de leurs costumes font référence aux
traditions russes et chinoises, au Moyen Age
occidental, royauté, religion. Clowns aux motifs
d’Arlequin. Un peu cliché, je trouve. Numéros
de jonglage, contorsion, force. Les filles asia-
tiques forment des pyramides humaines sur les
balles que j’ai vues en coulisses. La plus jeune,
debout sur les épaules d'une autre, ne doit pas
avoir plus de douze ans. A plusieurs reprises, elle
perd I'équilibre et se fait rattraper in extremis
par celles restées au sol. Elle ne cesse de sourire,
méme en chutant. Un trapéziste leur succede.
Pour seul appui, téte a I’envers, il mord un plot
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