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Présentation de l’éditeur :
Plus d’un siècle après sa naissance, la psychanalyse est toujours l’objet de controverses et d’attaques virulentes. Lorsque le gouvernement français montre, à partir de 2003, une volonté de réglementer l’exercice de la psychothérapie et de la psychanalyse, c’est l’ensemble du milieu psychanalytique et intellectuel qui s’engage dans un vif et large débat, témoignant de l’importance de cette discipline. Ses détracteurs mettent en cause sa pertinence, son efficacité, son actualité même, usant d’arguments souvent polémiques et peu constructifs. L’histoire de la psychanalyse est ainsi jalonnée de batailles et de remises en question qui montrent la nécessité d’examiner sa place dans la société, d’interroger son épistémologie, afin de maintenir vivants son développement et sa transmission en sortant d’une position essentiellement défensive. Les détracteurs contemporains puisent dans les dogmes modernes de la science les éléments de leur contestation, mais Freud en avait déjà anticipé les principales tendances. En développant une généalogie de l’interprétation, un des concepts clefs de la théorie et de la pratique psychanalytique, l’auteur entreprend de resituer les différentes critiques dans leur contexte historique. La psychanalyse est ici en débat avec l’herméneutique (en montrant comment le freudisme en modifie son histoire), avec la science (en partant de la querelle entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit), enfin avec la philosophie du langage (puisque Wittgenstein se présentait comme un " disciple " de Freud). Trois temps, trois débats, trois perspectives théoriques dont les racines permettent de renouer le fil d’un conflit moderne des paradigmes.
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« L'événement de la psychanalyse a été l'avènement, sous le même nom, d'un autre concept de l'analyse. D'un concept différent de celui qui avait cours dans l'histoire de la philosophie, de la logique, de la science. »

Jacques Derrida

Résistances. De la psychanalyse





À Richard



Introduction

La psychanalyse en crise ?
 À propos des résistances contemporaines à la psychanalyse


Depuis 2003, le gouvernement français a montré une volonté de réglementer l'exercice de la psychothérapie et de la psychanalyse1 ; le vif et large débat auquel cela a donné lieu illustre l'importance de cette discipline et l'enjeu crucial qu'elle représente. Depuis, de nombreuses publications ont vu le jour, plaçant régulièrement la psychanalyse face à ses détracteurs, mettant en cause sa pertinence, son efficacité ou son actualité, usant d'arguments le plus souvent polémiques et peu constructifs, parfois infondés conceptuellement ou cliniquement2. L'histoire de la psychanalyse est jalonnée d'attaques et de remises en question qui soulignent la nécessité d'examiner sa place dans la société et d'interroger son épistémologie. En développant une généalogie de l'interprétation, un des concepts clés de la théorie et de la pratique psychanalytique, il s'agit de mettre en perspective ces différentes attaques en les resituant dans leur contexte historique, afin de mieux saisir les enjeux avancés par les détracteurs contemporains : la psychanalyse est en débat avec l'herméneutique, la science et la philosophie du langage.

Du côté de la science, les thèses organicistes ont trouvé un allié de poids dans les politiques de santé des pays occidentaux en s'appuyant sur les neurosciences pour légitimer de nouvelles pratiques de l'évaluation. Les neurosciences, le cognitivisme et le comportementalisme, en plein essor ces dernières décennies, stimulés par les progrès de la génétique, relancent une idée néanmoins ancienne, celle de l'opposition du psychique et du somatique. Éternel débat entre le corps et l'esprit, entre l'âme et le corps, opposition manichéenne à laquelle la « pulsion » freudienne a permis d'échapper en inscrivant une limite entre le somatique et le psychique.

Il n'est pas question de nier l'apport scientifique des neurosciences ni de pénétrer ici les arcanes de cette problématique complexe : apaiser la souffrance psychique, l'anxiété, l'angoisse, l'état dépressif par un anxiolytique ou un antidépresseur — autrement dit, par l'action d'un neuromédiateur — produit un effet réel et souvent nécessaire, mais ne saurait en aucun cas résoudre la question de la causalité psychique de ces troubles. Or c'est là l'enjeu du débat.

Les partisans les plus radicaux des neurosciences commettent souvent l'erreur de confondre la cause et l'effet. Avec des conséquences considérables quand ils rejettent la doctrine freudienne et supposent le psychisme strictement réductible à la biologie. L'engouement de certains pour les neurosciences et technosciences de l'esprit, comme le soulignent R. Gori et C. Hoffmann3, rappelle celui des adeptes des idéologies scientifiques de la biologie du XIXe siècle. Néanmoins, un certain nombre de scientifiques sont plus modérés dans leurs perspectives et cherchent à dialoguer avec les principaux courants de la psychanalyse. Par exemple, E. R. Kandel4, prix Nobel de médecine, prône la nécessité d'un dialogue authentique entre la biologie et la psychanalyse, afin d'atteindre une « compréhension cohérente de l'esprit » ; N. Georgieff5 cherche à rapprocher la psychanalyse et les sciences de l'esprit (neurosciences et sciences cognitives) « pour un échange de points de vue qui n'est ni l'analyse d'une pratique par l'autre ni la critique d'une théorie au regard des principes de l'autre », et s'interroge sur le destin du corpus des hypothèses freudiennes selon qu'il se maintient ou se détache des sciences de l'esprit.

Freud avait déjà posé un critère net de différenciation dans l'Abrégé de psychanalyse en 1938 : même si une relation directe existait entre la vie psychique et le système nerveux, « elle ne fournirait dans le meilleur des cas qu'une localisation précise des processus de conscience et ne contribuerait en rien à leur compréhension ». Cette localisation est justement l'objet de nombreuses recherches en neurosciences, qui ne prétendent pas toutes identifier un mécanisme cérébral.

Les récentes découvertes des neuroscientifiques et leurs objectifs alimentent ainsi ce que le sociologue Alain Ehrenberg appelle « la guerre des deux sujets6 », laquelle n'est pas vraiment nouvelle dans l'histoire de la psychiatrie et de la psychopathologie : « Deux camps apparemment bien délimités s'affrontent : les défenseurs du “Sujet parlant” s'inquiètent du raz-de-marée des neurosciences qui risqueraient de mettre fin à la subjectivité humaine, tandis que ceux du “Sujet cérébral” considèrent que, grâce à elles, il va enfin pouvoir être possible de ne plus aborder les pathologies mentales comme des pathologies particulières, car cela “culpabilise” les patients et/ou leurs parents et contribue à leur “stigmatisation” — le domaine en plein bouleversement de l'autisme est sans doute aujourd'hui le principal champ de bataille en psychiatrie. Plus encore, nombre de chercheurs en neurosciences pensent qu'ils arriveront à terme à expliquer les comportements sociaux et les sentiments moraux7. »

Les prétentions des neurosciences s'étendent donc parfois bien au-delà du champ de la psychopathologie puisqu'elles se voudraient pertinentes dans le domaine des comportements sociaux, moraux, etc. Mais l'on aurait tort de réduire ces débats à de simples querelles territoriales, l'enjeu est plus complexe, plus philosophique surtout, même s'il n'est pas exempt d'intérêts partisans. En ce sens, on pourrait dire que la psychanalyse est aujourd'hui à la merci de trois grands périls qui risquent de l'éloigner de ses perspectives originelles, trois tendances qui progressent et attirent autant certains partisans de la psychanalyse que ses opposants habituels. D'aucuns semblent admettre, en effet, qu'il serait désormais possible de réduire les prétentions du freudisme en infléchissant tel ou tel point de la doctrine. Les tendances à la psychologisation ou la pente herméneutique, suivie par certains courants contemporains de la psychanalyse, partagent avec la tentative de scientificité de la psychanalyse, et son corollaire méthodologique, une même volonté de limiter le champ théorique propre à la découverte freudienne. La psychologisation contemporaine de la psychanalyse vise à vider l'inconscient de sa dynamique et exclut de ce fait la radicalité de la singularité subjective. La pente herméneutique renoue avec une tradition du symbolisme, antérieure à la rupture introduite par Freud, et veut renvoyer la psychanalyse aux confins d'une « approche compréhensive ». De son côté, la volonté de scientificité, avec ce qu'on appelle depuis les années 1990 la neuropsychanalyse, tout en abandonnant la perspective freudienne qui avait permis de contourner la « querelle des méthodes8 » instaurée à la fin du XIXe siècle, impose ex nihilo une méthodologie et des principes d'évaluation hétérogènes aux objectifs de la psychanalyse.

Ces trois tendances procèdent également des changements qui se sont opérés dans le corps social, imposant de l'extérieur des mutations conformes aux exigences politiques et économiques contemporaines. Cependant, dans ces trois variantes, la démarche relève en définitive d'un même a priori, consistant à importer une épistémologie extérieure au champ de la psychanalyse afin de l'évaluer. Une telle démarche trouverait sa légitimité dans l'absence d'une épistémologie propre à la psychanalyse, justifiant systématiquement un recours extérieur. Ce défaut est-il structurel à la théorie freudienne ou relève-t-il d'un leurre traduisant une forme de méconnaissance, non pas de la portée des découvertes psychanalytiques, mais bien plutôt de l'épistémologie correspondante ? La psychanalyse est le fruit d'une découverte (celle de l'inconscient), une pratique et un discours9, celui de Freud, qui, tout en étant profondément marqué par les sciences de son époque et celles de l'homme, s'en distingue avec une radicalité et une originalité saisissantes.

Pour certains commentateurs contemporains, la psychanalyse serait aujourd'hui en crise. Ses fondements, ses conceptualisations et sa pratique résisteraient mal à la multitude des critiques, au point que l'on pourrait désormais douter de son actualité, et plus encore de son avenir. On pourrait, certes, contester ou déplorer un tel verdict, alors que certains s'en félicitent. Mais l'on ne saurait ignorer que cette alternative indique que la question du destin de la psychanalyse demeure une préoccupation contemporaine. C'est d'ailleurs un aspect récurrent de l'histoire de la psychanalyse. En moins d'un siècle elle a conquis une bonne partie de la planète pour devenir, comme l'a montré le philosophe et anthropologue social anglais Ernest Gellner10, une référence indispensable dans l'étude de la personnalité humaine ; Freud, pour sa part, s'est régulièrement heurté au rejet, parfois très hostile, de la théorie et de la pratique analytiques. Loin d'en être personnellement meurtri, l'inventeur de la psychanalyse voyait plutôt dans ces désaccords « une conséquence nécessaire des prémisses analytiques fondamentales11 ». Selon lui, comme toute discipline novatrice, la psychanalyse ne pouvait que rencontrer certaines résistances, et celles qu'elle entendait dévoiler n'étaient pas des moindres. En ce sens, la crise actuelle, si crise il y a, doit servir, à l'instar des précédentes, à reconsidérer ses fondements épistémologiques.

Freud a régulièrement pris au sérieux les objections de ses contradicteurs, non seulement pour leur répondre, mais, plus fondamentalement, pour construire et renforcer son propre édifice théorique. Ainsi consacre-t-il deux articles à cette question, observant notamment l'hostilité suscitée par la psychanalyse. Le premier, intitulé « Une difficulté de la psychanalyse12 », date de 1917 ; il met en perspective les trois grandes vexations que la recherche scientifique a infligées au narcissisme universel et à l'amour-propre de l'humanité : c'est-à-dire, dans l'ordre chronologique, la théorie héliocentrique du système solaire de Copernic, la théorie darwinienne de l'évolution et la théorie freudienne de l'inconscient. Cependant, la vexation qui, selon Freud, semble être la plus douloureuse, précisément parce qu'elle est de nature psychologique, est celle qui a montré que « le moi n'est pas maître dans sa propre maison ». Il est dès lors prévisible, ajoute-t-il, que le moi « n'accorde pas sa faveur à la psychanalyse et lui refuse obstinément tout crédit ».13

Dans un second article, publié en 1925, l'auteur dresse le catalogue des « Résistances à la psychanalyse14 », parmi lesquelles sept au moins lui paraissent essentielles. La première est d'ordre général et tient à la nouveauté de la discipline, ce qui déjà en soi engendre un malaise mêlé d'incertitude, voire d'attente anxieuse, ajoute-t-il. Pourtant, en science, il ne devrait pas y avoir de place pour cette crainte de la nouveauté : « éternellement incomplète et insuffisante15 », un tel domaine devrait en permanence s'attacher à produire des découvertes et des interprétations nouvelles. L'histoire des sciences, poursuit Freud, témoigne de l'hostilité que des innovations — qui se sont révélées majeures avec le temps — ont pu provoquer.

Un deuxième point de résistance tient à la situation de la psychanalyse, que Freud qualifie de « fausse position » puisqu'elle serait à mi-chemin entre la médecine et la philosophie : le médecin tient la psychanalyse « pour un système spéculatif » et se refuse à admettre qu'elle s'appuie, comme toutes les sciences naturelles, sur l'« élaboration patiente et assidue des données de l'observation sensible » ; le philosophe, quant à lui, évalue la psychanalyse en fonction de la norme de ses propres systèmes : il part de postulats impossibles et ses conceptions manquent « de clarté et de précision16 ». Cela expliquerait, mais en partie seulement, l'accueil hésitant que les milieux scientifiques ont fait à cette nouvelle discipline. Toutefois, ce motif lui paraît insuffisant : « Cela ne nous fait pas comprendre les éclats d'indignation, de raillerie et de mépris, l'oubli de toutes les règles de la logique et du goût dans la polémique. Pareille réaction nous fait supposer que la psychanalyse n'a pas mis en jeu uniquement des résistances intellectuelles, mais aussi des forces affectives. Et, à vrai dire, le contenu de cette science justifie semblable effet sur les passions de tous les êtres humains, et non seulement des savants17. »

Une troisième figure de résistance serait liée à la théorisation psychanalytique des forces instinctives sexuelles, dont la libération directe serait « empêchée » par des résistances intérieures. Or, poursuit Freud, les deux bases de notre culture sont bien la maîtrise des forces naturelles et la répression de nos instincts. Il s'ensuit alors un certain nombre de conséquences sociales : « Le trône de la souveraine est supporté par des esclaves enchaînés : parmi ces éléments instinctifs domestiqués, les impulsions sexuelles, au sens étroit, dominent par force et par violence. Qu'on leur ôte leurs chaînes, et le trône est renversé, la souveraine foulée aux pieds. La société le sait et ne veut pas qu'on en parle18. » Car l'un des fondements de la société est constitué par un idéal de moralité qui prône la répression des instincts sans se soucier de ce que cette obéissance peut coûter aux individus. Quels dédommagements la société peut-elle offrir en échange de la répression des instincts sexuels ? Telle est la question qui préoccupe Freud, et c'est ainsi que la psychanalyse marque sa différence : elle a démasqué les faiblesses de ce système répressif et proposé l'analyse du pulsionnel.

Cependant, en évacuant la « fiction de l'enfance asexuelle », la psychanalyse produit une quatrième résistance puisqu'elle révèle l'existence d'une sexualité dès le début de la vie, composée de différentes phases ; l'apogée de la vie sexuelle infantile est le complexe d'Œdipe, lequel instaure un rapport affectif avec le parent de sexe opposé et une rivalité envers l'autre parent. Cette phase d'horreur de l'inceste est pour chacun activement refoulée, ce qui conduit de facto au rejet de la psychanalyse puisqu'elle prône de lever le voile d'amnésie pesant sur ses années d'enfance. Freud souligne que, de ce fait, les résistances les plus fortes à la psychanalyse ne sont donc pas de type intellectuel mais plutôt d'origine affective, ce qui explique à la fois leur caractère passionné et leur manque de logique. La situation peut se résumer ainsi : les hommes dans leur majorité se comportent à l'égard de la psychanalyse exactement comme les individus névrosés vis-à-vis de leurs désordres.

Une cinquième résistance, qui n'est pas à proprement parler spécifique à la psychanalyse, s'inscrit dans la liste des découvertes qui heurtent des « sentiments humains puissants19 » et constituent des « humiliations » au sens où le narcissisme humain a été mis à mal. Freud développe ce point de vue dans son article de 1917, comme nous l'avons signalé précédemment, décrivant à la suite de l'humiliation psychologique (en rapport avec la découverte de la psychanalyse) l'humiliation biologique (liée à la découverte de Darwin sur la théorie de l'évolution des espèces) et l'humiliation cosmologique (liée à la découverte de Copernic).

Pour Freud, la résistance est non seulement une forme habituelle de réaction, mais, en allant plus loin, elle est surtout — et c'est là le point le plus original — une propriété de la psychanalyse. Résistance de l'analysant au sein de la cure elle-même, ainsi que résistance du champ intellectuel et scientifique. Comme le souligne Derrida20, toute résistance suppose une tension qui est d'abord interne ; cependant, une tension purement interne étant impossible, il existe en son sein une inhérence absolue de l'autre et du dehors.

Qu'en est-il de nos jours des résistances à la psychanalyse ? Les critiques adressées à la psychanalyse sont de deux ordres : d'un côté, sa valeur thérapeutique est mise en cause ; de l'autre, sa validité scientifique est questionnée.

Le premier type de critiques insiste notamment sur la durée d'une psychanalyse et son « rapport qualité/ prix ». Ces critiques sont contemporaines de l'émergence et du développement de thérapies de toute sorte, parfois très peu recommandables scientifiquement, qui proposent une résolution « rapide » et « immédiate » des symptômes, et dont les résultats restent très aléatoires. Elles accusent la psychanalyse d'exiger un temps de traitement trop long, témoignant ainsi de leur aptitude à épouser les symptômes de notre actualité « pressante ». Le second aspect concerne donc la notion de rentabilité, comme s'il fallait, dans ce domaine également, avoir en tête l'idée d'un « rapport qualité/prix » conforme à certaines attentes de notre modernité qui trouvent dans la notion d'évaluation l'hypothétique garantie sociale d'un « juste prix ».

Pour les critiques qui questionnent la validité scientifique de la psychanalyse, le débat s'organise autour des difficultés soulevées par l'idée de tester ou d'évaluer les hypothèses psychanalytiques sur le modèle des sciences naturelles expérimentales et physiques. Il s'agit là d'un débat fondamental qui occupe le champ épistémologique actuel. Ce débat a été initié par Karl Popper21, pour lequel il n'existe pas de caractère scientifique des hypothèses psychanalytiques puisqu'elles ne sont pas testables. Pour cet auteur, une hypothèse est scientifique si elle peut être réfutée ou falsifiée au moyen de procédures expérimentales, reproductibles par n'importe quel sujet. Une hypothèse non testable ou non falsifiable ne peut pas être considérée comme scientifique. Elle n'est pas forcément fausse, mais elle appartient à un autre ordre que celui généré par la science.

Pour Popper, Freud représente tout ce que la science doit s'interdire puisque les arguments psychanalytiques sont tels qu'aucun fait empirique ne peut les réfuter. Un des exemples de cette non-falsifiabilité « structurelle » de la psychanalyse serait celui de la thèse que Freud soutient dans L'Interprétation du rêve : l'essence du rêve est d'accomplir un désir qui est sexuel, infantile et inconscient. Popper prend alors l'exemple des rêves contraires au désir, ou des cauchemars, et il examine les réponses de Freud à ces contre-exemples, à savoir qu'il peut exister chez un patient le désir de prouver à Freud qu'il a tort, ce qui sert à confirmer sa thèse du rêve-désir. Ce sont là pour Popper à la fois une manière de déroger à la règle scientifique qui veut que l'on se concentre, au sein de la construction d'une théorie scientifique, sur les hypothèses les plus exposées aux démentis empiriques et une façon de produire un sentiment d'invincibilité qui n'est plus, selon lui, de nature épistémologique, mais sociologique.

Dans le contexte plus contemporain, en dehors des partisans radicaux des neurosciences, il existe aussi un certain nombre d'opposants à la psychanalyse. On s'intéressera ici aux détracteurs de la psychanalyse qui ne jettent pas sur elle un discrédit intellectuel total22, et non à ceux qui véhiculent une remise en cause de la psychanalyse en tant qu'illusion collective ou fraude historique23. Nous nous attarderons ainsi sur les questions soulevées par Adolf Grünbaum24, pour en contester ses propositions25. Philosophe des sciences, plus particulièrement des sciences physiques, il met en cause à la fois la version herméneutique de la théorie et de la pratique freudienne, promue par Jürgen Habermas et Paul Ricœur, mais aussi la thèse poppérienne de l'irréfutabilité logique de la psychanalyse, qui la range dans les spéculations infalsifiables. À la différence de Popper, pour Grünbaum, la psychanalyse est une théorie empiriquement testable, dont il s'agit d'évaluer les principaux éléments : par exemple, les notions de transfert, de refoulement ou d'association libre, au même titre que toute discipline scientifique au sens propre. Il soutient notamment que le refoulement n'est pas prouvé comme causalement nécessaire, ce qui entraîne une mise en cause de la psychanalyse dans son ensemble.

Adolf Grünbaum est professeur de philosophie et chercheur dans le département de psychiatrie de l'université de Pittsburgh, aux États-Unis, où il a créé le département de philosophie des sciences, l'un des plus importants de ce pays. Il est connu tout d'abord pour la publication d'un ouvrage sur la philosophie de la physique en 196426. Il a été amené — à la suite d'une série de discussions avec Karl Popper à propos de sa thèse de la non-réfutabilité de la psychanalyse — à s'intéresser, depuis près de vingt ans, aux fondements théoriques, épistémologiques et heuristiques de la théorie freudienne. Son travail est donc axé principalement sur les questions d'épistémologie de la psychanalyse. Sa perspective exclusivement intellectualiste et son absence de formation ou d'expérience clinique le situent essentiellement dans une critique philosophique et conceptuelle de la psychanalyse. Ses travaux, publiés aux États-Unis, débutent sur ces questions en 1977. En 1982, il intitule l'un de ses articles : « Can Psychoanalytic Theory Be Cogently Tested “On the Couch”27  ? »

Il faut souligner qu'à partir de 1983 une série de publications mettent vigoureusement en cause la psychanalyse, au point de prendre le nom de Freud Wars. La présentation de Morton Reider, lors de la conférence annuelle de l'American Psychoanalytic Association de 1983, ouvre le bal en exposant la première hypothèse neuropsychanalytique28.

L'ouvrage de Grünbaum, Les Fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique, paru en 1984 aux États-Unis, rend compte des débats parfois très vifs qu'il a menés tant avec des philosophes critiques de la psychanalyse freudienne qu'avec des psychanalystes américains de renom. À la suite de cette parution, les polémiques ont été nombreuses puisque son travail critique, conduit à partir de l'épistémologie moderne, s'attaque à la validité des hypothèses fondamentales de Freud. Les conséquences sont telles que certaines universités américaines entament la clôture des enseignements de psychanalyse dans les départements de psychiatrie et les remplacent par des enseignements de neurobiologie. La parution en français, dans une version revue et augmentée, est un essai datant de 1993 : La Psychanalyse à l'épreuve. Cette année-là marque une date importante puisque, dans l'édition de la New York Review of Books, la recension du livre de Grünbaum — au titre délibérément provocateur, « The Unknown Freud » — déclenche une virulente polémique.

Les critiques de Grünbaum sur le plan épistémologique tournent essentiellement autour de deux axes. D'une part, il s'oppose aux défenseurs d'une reconstruction dite herméneutique de la théorie et de la thérapie psychanalytique, en prenant pour cibles principales la philosophie de la psychanalyse de Jürgen Habermas et de Paul Ricœur. Contre ces derniers, Adolf Grünbaum soutient l'idée que la psychanalyse est une théorie scientifique à part entière — comme Freud le formule, d'ailleurs, en inscrivant la psychanalyse dans le champ des sciences de la nature. De plus, il émet une objection à la philosophie des sciences de Karl Popper en s'en prenant plus particulièrement à sa thèse selon laquelle le corpus freudien serait infalsifiable, ce qui sous-entend que la psychanalyse n'est pas empiriquement testable — par conséquent, non réfutable —, constituant ainsi une théorie pseudo-scientifique. Adolf Grünbaum soutient alors, contre Popper, que la théorie freudienne est falsifiable et qu'il faut confronter la psychanalyse aux critères de scientificité, donc qu'il faut l'évaluer.

Sa critique de la conception herméneutique de la théorie et de la thérapie psychanalytiques débute avec Habermas, qui, dans son ouvrage Connaissance et Intérêt29, considère que Freud a commis l'erreur de donner le statut de science de la nature à la psychanalyse naissante, car il aurait succombé à une « auto-mécompréhension scientiste » de sa propre métapsychologie. Selon lui, parce que « Freud était pris depuis le début dans une auto-mécompréhension scientiste, il a succombé à un objectivisme qui régresse immédiatement du niveau de l'autoréflexion au positivisme contemporain, à la manière de Mach, et qui prend en conséquence une forme particulièrement grossière30 ».

Habermas accuse Freud d'avoir investi la métapsychologie d'une primauté scientifique vis-à-vis de la théorie clinique. Freud serait tombé dans une incompréhension « scientiste » du fait de son idolâtrie scientiste. Pour Grünbaum, Habermas ne saisit pas le contenu et les méthodes des sciences de la nature, plus particulièrement la question de la causalité. En effet, Grünbaum souligne que les hypothèses de Freud sont causales et que cette causalité est du même type que celle des sciences de la nature, contrairement à la position de Habermas, qui construit un dualisme causal de l'esprit et de la nature.

Grünbaum va se livrer à une critique très précise et très radicale des thèses de Habermas, puis de Ricœur (qui a défendu Habermas), et enfin de Klein. Il soutient que la reconstruction philosophique de la théorie clinique qu'ils proposent prend appui sur une exégèse « mythique » de la notion de scientificité. Il critique ensuite leurs conceptions de l'intentionnalité et conclut que l'analyse herméneutique, une fois dépouillée de ses mythes « scientophobes », se révèle stérile et conduit à une impasse épistémologique pour la psychanalyse. Il propose enfin une réflexion sur la « testabilité » empirique de la théorie freudienne et sur la « justification » freudienne de la méthode d'investigation clinique. On ne peut être assuré de la valeur scientifique inhérente de la psychanalyse, car de nombreux « défauts épistémiques » compliquent la validation clinique. Pour Grünbaum, les hypothèses de la théorie freudienne ne sont pas testables de façon intraclinique.

Mais il s'attaque aussi directement à ce qu'il appelle le « pilier de l'édifice psychanalytique », à savoir la théorie freudienne du refoulement. Il prétend démontrer que les principales assises de la théorie du refoulement se révèlent dépourvues de « fondations »31. Il cherche à examiner en détail les fondements logiques de la théorie freudienne, afin de démontrer que le raisonnement par lequel Freud essayait de justifier le fondement même de sa théorie présente de « graves défauts »32. Grünbaum insiste, par exemple, sur la différence radicale entre attester l'existence du refoulement et fournir la justification du rôle du refoulement dans la genèse des névroses. Ainsi, il met en cause la justification théorique et pratique de l'association libre, du transfert, de la théorie des rêves ou du désir. Selon lui, les preuves de la validité de la théorie analytique sont très faibles, et aucune d'entre elles ne parvient à confirmer les hypothèses de la psychanalyse. Bref, la psychologie cognitive peut se réjouir de toutes ces démonstrations accablantes pour la psychanalyse !

Aux questions qu'il pose à la psychanalyse freudienne, Grünbaum apporte donc des réponses tout à fait critiquables puisqu'il part du principe qui consiste à physicaliser la psychanalyse. Or la psychanalyse relève-t-elle exclusivement de la science ?

Adolf Grünbaum a des partisans, mais aussi, bien entendu, des opposants, qui ont répondu à ses critiques par de nombreux articles, et la polémique fit rage au moment de la sortie de son livre. Il s'agit, comme le souligne le titre français de son essai, de mettre à l'épreuve la psychanalyse en la confrontant à des problématiques venant d'un autre champ du savoir qui ont comme paradigmes la validation et l'évaluation. Cependant, comment ces deux champs du savoir — la psychanalyse et les « sciences » de l'évaluation — peuvent-ils cohabiter et se confronter ? Telle est, selon nous, le problème central posé par le travail de Grünbaum.

On se demande ce qui sous-tend une démarche qui veut poser la question de la validation et de l'évaluation des hypothèses freudiennes en dehors de considérations philosophiques qui ont par ailleurs leur intérêt, en particulier lorsque l'auteur débat de la pertinence d'une conception herméneutique de la psychanalyse. Il s'agit là de problématiques proches des sciences cognitives qui prennent de plus en plus de place dans les questions contemporaines et qui viseraient ici à évaluer, ou même à infirmer, les hypothèses de la psychanalyse. Le débat est extrêmement important aux États-Unis, et fondamental d'une façon générale33.

Les exemples fournis par Grünbaum font souvent l'objet d'un vif débat. Ainsi, quand il questionne la testabilité empirique de la théorie freudienne, il répond que Freud et les freudiens ne sont pas parvenus à montrer que cette théorie pouvait être testée de façon correcte uniquement avec les observations du psychanalyste dans ses interactions avec ses patients. Il faut, selon lui, d'autres tests, extracliniques, et non intracliniques, pour mettre à l'épreuve les hypothèses de la théorie freudienne.

Après avoir démontré, contre Popper, que la théorie freudienne est indubitablement falsifiable, il soutient que Freud n'a pas suffisamment justifié sa méthode d'investigation clinique et que les productions du patient sur le divan sont « contaminées » par les suggestions verbales ou non verbales de l'analyste. Il considère ainsi que la position de Freud selon laquelle l'analyse du transfert permet l'émancipation du patient à l'égard de sa soumission aux attentes de l'analyste n'est qu'une pétition de principe et une autovalidation.

Enfin, il montre l'existence d'un hiatus épistémique très important entre le fait d'attester l'existence du refoulement et le fait de conclure, comme le dit Freud, que le refoulement a un rôle fondamental dans la genèse des névroses.

Si les critiques de Popper et de Grünbaum à l'égard de la psychanalyse diffèrent à la fois dans la forme et dans le fond, elles se rejoignent au moins sur un point : elles n'envisagent pas la possibilité d'une épistémologie propre à la psychanalyse. En effet, toutes deux se fondent sur une extériorité de la psychanalyse pour interroger sa validité et sa scientificité. Extériorité de l'évaluation thérapeutique par rapport à l'objet propre de la psychanalyse, qui le plus souvent se juge à l'aune d'une singulière transformation de l'objet par un subtil glissement entre les buts de la psychanalyse tels que Freud les lui a assignés et les buts « standards » de la thérapeutique d'après des normes édictées par une idéologie du soin. Ainsi, à défaut de juger de l'efficacité de la psychanalyse par rapport à ses propres enjeux, on la juge et on la teste par rapport à des buts ou à des objectifs que l'on définit a priori comme devant être les fins nécessaires de toute action thérapeutique. Ce n'est donc pas l'efficacité de la psychanalyse qui est évaluée ici, mais bien plutôt l'éventualité que la psychanalyse ait une efficacité équivalente à celle d'autres pratiques.

Cette démarche critique semble sous-tendue par un a priori selon lequel l'efficacité thérapeutique est un invariant universel indépendant du contexte théorique qui prétend la produire. La légitimité de cette approche se heurte à des principes épistémologiques qui restreignent considérablement la portée des réserves émises, dans la mesure où leur pertinence dépend étroitement de l'absence d'une épistémologie propre à la psychanalyse.

De la même manière, la contestation du caractère falsifiable de la psychanalyse par Popper, ou du caractère scientifique de la psychanalyse par Grünbaum, repose en grande partie sur une démarche délibérément extérieure au champ propre de la psychanalyse.

Il ne s'agit pas dans ce travail d'enrichir une nouvelle fois la controverse sur l'efficacité et/ou la validité scientifique de la psychanalyse, même si elle mérite toute notre attention. Il s'agira plutôt de reposer les termes initiaux qui sont à l'origine de ces débats. Il est clair que, pour Freud, la radicalité de sa découverte ne faisait pas l'ombre d'un doute. Mais, plus que l'inconscient lui-même, c'est toute la démarche permettant d'y accéder qui justifie aux yeux de son inventeur le statut de radicale nouveauté. Le mode de connaissance de l'inconscient que Freud propose constitue le socle de sa découverte et repose, pour une grande part, sur la torsion qu'il fait subir à certaines notions héritées des champs philosophiques, historiques et culturels.

C'est pourquoi l'étude du statut de l'interprétation dans la psychanalyse sera le fil conducteur de notre analyse, puisque c'est à la fois un concept philosophique et psychanalytique qui permet de questionner les fondements de l'épistémologie freudienne.

L'interprétation chez Freud est assurément une question centrale dans la théorie et la pratique de la psychanalyse, mais elle permet aussi d'examiner en détail la position de la psychanalyse au sein de la science et de la philosophie des sciences — faut-il la situer comme science de la nature ou science de l'esprit ? —, et donc sa portée épistémologique.

Ce débat est fondamental dans la mesure où il est fréquemment demandé à la psychanalyse de se situer par rapport à la science, voire de prouver son efficacité. Plusieurs questions en découlent : La psychanalyse est-elle ou non une science ? Sa méthode est-elle ou non scientifique ? Quels sont ses fondements et ses concepts fondamentaux ?

L'interprétation chez Freud est bien spécifique puisque si elle est ancrée dans une histoire philosophique et conceptuelle, l'herméneutique, elle n'en est pas moins parvenue à s'extraire de cette filiation pour devenir une notion psychanalytique tout à fait particulière et fondatrice, qui a d'ailleurs évolué dans le freudisme. Pour Freud, l'interprétation est à la fois technique et thérapeutique dans la cure. Elle n'a pas toujours eu la même fonction dans ses différents textes. Elle commence à se préciser en 1900 dans L'Interprétation du rêve34, mais, dès 1895, dans les Études sur l'hystérie35, les prémices sont déjà implicitement présentes : l'interprétation figure alors comme un adjuvant technique, elle est communiquée aux patients pour faciliter la résurgence des souvenirs inconscients. Avec L'Interprétation du rêve, la fonction de l'interprétation se modifie profondément, car elle doit mettre en évidence le sens latent d'un matériel inconscient et mettre au jour la signification du désir inconscient.

La psychanalyse proposerait ainsi un autre modèle de l'interprétation, tout à fait spécifique, avec pour objet le sujet du symptôme. Comme nous le montrerons, Freud a conservé sa position scientiste tout en maintenant une conception du sujet dans la science moderne, conception inaugurée par Descartes36. Il n'y a pas de prétendue rupture de Freud avec le scientisme de son temps, comme le rappelle Lacan dans « La science et la vérité »37, et c'est justement ce scientisme qui a conduit Freud à ouvrir la voie de la psychanalyse. Freud a voulu situer la psychanalyse dans la science, elle s'inscrit pour lui dans les « sciences de la nature », opposées à son époque de la « querelle des méthodes » (Methodenstreit), aux « sciences de l'esprit ».

Il est impensable, pour Lacan, d'imaginer que la psychanalyse en tant que pratique, l'inconscient freudien, ait pu émerger avant la naissance de la science au XVIIe siècle. Descartes instaure en effet une nouvelle époque dans les rapports du sujet au savoir puisqu'il propose de fonder en raison le savoir, de fonder la science. Il est alors nécessaire de fournir une base solide au savoir de l'homme, ce qui implique une opération, le cogito. Tous les savoirs antérieurs sont ainsi rejetés. Descartes fait « table rase » pour ne garder que le cogito, et il se constitue un nouveau statut du savoir qui ne s'appuie sur aucune antériorité. Descartes occupe donc une place singulière, en posant la question du sujet de la science.

C'est dans le séminaire de 1964 Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse38 que Lacan fait de Descartes son point d'appui essentiel. Il entreprend d'articuler l'explication de la découverte freudienne à l'étude de la définition du sujet cartésien en prenant comme perspective la notion de « sujet de l'inconscient ». Il soutient que la démarche de Freud est cartésienne en ce qu'elle part du fondement du sujet de la certitude39.

Si « le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet de la science », alors nous sommes nécessairement amenés à nous interroger sur les liens de la psychanalyse avec la science. Lacan souligne l'aspect paradoxal de cet énoncé, nous renvoyant à une distinction essentielle entre la question de savoir si la psychanalyse est une science, si son champ est scientifique, et celle de sa praxis, qui n'impliquerait pas d'autre sujet que celui de la science.

Freud s'est séparé de l'herméneutique pour inscrire la psychanalyse dans une épistémologie scientifique, mais avec laquelle il a finalement rompu pour fonder une épistémologie proprement psychanalytique. Nous envisagerons, dans un premier temps, le débat de la psychanalyse avec l'herméneutique en montrant la rupture freudienne, puisque l'interprétation est constitutive à la fois de la théorie et de la pratique psychanalytique ; d'où la nécessité d'en interroger le statut. Nous reviendrons ensuite sur le contexte positiviste dans lequel Freud a mûri sa réflexion en pleine querelle des méthodes. Freud s'y montre « naturaliste », mais dans un sens bien différent de celui actuellement prôné par les sciences cognitives revendiquant une « naturalisation du mental », et c'est là un des enjeux du débat avec les détracteurs contemporains de la psychanalyse. Être naturaliste au début du XXe siècle ne signifie pas que les sciences de la nature (physique, biologie, physiologie), sans en nier la pertinence, soient la seule source de connaissance. Il ne faut donc pas confondre le naturalisme de Freud, ou de ses contemporains, comme Mach ou Helmholtz, avec le naturalisme épistémologique actuel, selon lequel les sciences naturelles sont un idéal pour la raison et dépassent les sciences humaines. Ces explications sont causales et souhaitent ramener tous les faits de la signification et de l'intentionnalité à des schémas causaux qui seraient sous-jacents. Le naturalisme de Freud n'est pas un positivisme réductionniste, il adopte un point de vue anthropologique où l'homme est un être de la nature, et l'esprit est dans la nature, voire de la nature : le psychique et le somatique sont entremêlés. Freud s'est éloigné des philosophes idéalistes de la conscience, puisque la conscience n'est pour lui qu'une qualité psychique. Enfin, nous reviendrons sur les critiques des philosophes du langage, en particulier Wittgenstein, à propos de l'interprétation et de la causalité chez Freud.
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