

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 


 

On fait des déclarations d’amour ainsi que des déclarations de guerre ; chacun est tenu de déclarer aussi ses impôts et ses marchandises à la douane.
 
 

 
Déclarer, c’est d’abord dévoiler un fait pour qu’il fasse lien. Ce livre « déclare » la philosophie en ce qu’il tente de la montrer à l’œuvre au cœur des sciences, des techniques et des arts aussi bien que de la religion et de la politique.
 
 

 
On a rédigé, en un moment solennel et mémorable, une « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen »...
 
 

 
Déclarer, ce peut être affirmer une volonté pour qu’elle fasse droit, au besoin en renouvelant le droit lui-même.
 
 

 
On trouvera ainsi dans ce recueil une incitation à poser la question philosophique des règles et des normes dont les sciences sociales et humaines ont puissamment contribué à établir l’emprise sur notre monde.
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Avant-propos
 
Le lecteur trouvera ici rassemblés un certain nombre de textes qu’il m’a été donné d’écrire au cours de ces cinq dernières années. Ce recueil se présente ainsi comme la suite de celui qui a été publié dans la même collection à la fin de l’année 1993 sous le titre A quoi sert donc la philosophie ?. Je lui donne le titre de mon intervention à l’UNESCO lors des journées internationales d’études « Philosophie et démocratie dans le monde », les 15 et 16 février 1995. Ces journées devaient se terminer par l’adoption d’une Déclaration en faveur de l’enseignement de la philosophie. Les conférences, interventions, articles et écrits qui suivent peuvent être lus comme autant d’illustrations de la pratique de la philosophie à laquelle je fais appel.
 
 

 
Dominique Lecourt, 1997
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Déclarer la philosophie1

 
La philosophie, entendue comme discipline spécifique de la pensée, a connu en ce siècle qui s’achève bien des mésaventures. Elle s’est trouvée tour à tour menacée de destruction, d’asservissement, d’alignement ou de confinement.
 
Destruction, lorsque s’est peu à peu imposée en Occident l’idée supposée progressiste qu’elle avait perdu sa raison d’être parce qu’elle appartenait à un autre temps. On vit ainsi en France la sociologie se proposer de la remplacer dans les institutions universitaires. Plus généralement, la montée des sciences sociales et humaines s’est accomplie le plus souvent contre une philosophie réputée spéculation stérile et désuète. Elle se vit ravalée, sous l’appellation de métaphysique, au rang de la théologie scolastique par des penseurs qui érigeaient les sciences physiques en modèle universel de positivité, c’est-à-dire tout à la fois de rationalité, d’utilité et d’efficacité.
 
Asservissement, lorsque des forces politiques entendirent trouver en elle les justifications intellectuelles de leur conquête du pouvoir puis de leur domination. N’a-t-on pas vu en ce siècle, dans la vieille Europe, des massacres administrés à grande échelle au nom d’une « philosophie de la 
vie » cyniquement composée à dessein ? N’a-t-on pas vu des peuples entiers maintenus en servitude au nom d’une philosophie de l’histoire qui n’hésitait pas à se présenter comme celle de l’émancipation universelle ? Et l’on sait que le partage du monde en deux camps dont l’un professait une doctrine philosophique prétendument issue de la tradition européenne a longtemps bloqué l’inventivité de penseurs parfois éminents, sommés de prendre parti. Combien d’entre eux ont payé de leur raison ou de leur vie leur refus de se soumettre à cette sommation ?
 
Alignement, lorsque l’on crut pouvoir annoncer et effectuer, contre ces forces d’asservissement, la transmutation scientifique de la philosophie. La logique mathématique, née avec le siècle, parut constituer le bon outil d’un tel dessein. Convertie en « analyse logique du langage de la science », la philosophie se voyait appelée, à la fin des années vingt, à fournir les bases qu’on croyait définitives d’une conquérante — et impérieuse — « conception scientifique du monde ».
 
Confinement, lorsqu’on dut en rabattre sur la grande ambition de ce programme. La philosophie ne devait-elle pas dès lors se contenter de se présenter comme « épistémologie » : élucidation méticuleuse des démarches et procèdures en usage dans les sciences existantes ? Discours second voire troisième destiné à énoncer des critères, opérer des contrôles et fournir des garanties à destination de toute discipline qui voudrait se présenter comme science.
 
A ce dernier mouvement a pu correspondre une professionalisation académique qui a provoqué, on le sait, un clivage durable dans le monde philosophique. D’un côté, on ne cessait de sophistiquer les formalismes sans, au demeurant, plus guère se soucier de la pensée scientifique en acte dans les autres domaines que ceux de la logique, et notamment dans la biologie alors en pleine expansion. De l’autre, quand on ne s’ingéniait pas à esquiver la question de la responsabilité des philosophes dans les désastres politiques du siècle, on se repliait sur des travaux d’histoire de la philosophie, lesquels, pour nécessaires qu’ils soient assurément, ne sauraient par eux-mêmes tenir lieu de philosophie vivante.
 
Ce processus n’a fait qu’accentuer un autre clivage : le véritable abîme qui séparait déjà depuis longtemps la philosophie occidentale de disciplines de pensée à certains égards 
analogues existant en d’autres cultures. Comme Roger-Pol Droit a pu, à juste titre, parler de « l’oubli de l’Inde », on peut dire qu’il y eut, de la part de la philosophie occidentale, un oubli renforcé du monde arabo-musulman dont elle savait pourtant être profondément tributaire. A propos d’autres aires culturelles, il faut sans doute parler de simple ignorance par pure arrogance — qu’il s’agisse de la Chine, de l’Afrique ou des Amérindiens...
 
Il se pourrait qu’aujourd’hui, cinquante ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, au plus profond du malaise qui affecte la culture occidentale, se dessinent les motifs d’un renouveau de la pensée philosophique, non sans que des forces puissantes ne s’y opposent. Ne sommes-nous pas en effet en train de redécouvrir que nulle pensée inventive ne peut en réalité se passer des perspectives que seul peut lui ouvrir le libre exercice de la spéculation philosophique ?
 
Les sciences physiques elles-mêmes, naguère tenues pour des modèles de positivité, en viennent à manifester l’exigence de repenser le mode de pensée qu’elles avaient cru être définitivement le leur depuis deux siècles. La leçon la plus claire des débats actuels autour du déterminisme ne tient-elle pas en ceci que la physique ne peut nullement être tenue pour « la théorie du réel » au sens de l’observable et du calculable, et que les lois qu’elle formule ne peuvent être tenues sans abus de langage pour des « lois de la nature » ? Ne devons-nous pas admettre que les physiciens ne découpent jamais du monde qu’un champ de possibles qu’ils sollicitent expérimentalement pour réaliser celui d’entre eux que l’état de la théorie leur permet de déterminer ? Si tel est bien le cas, voici l’aventure intellectuelle alors soudain réinstallée au cœur même de la pensée scientifique. Ne voyons-nous pas cet ébranlement se communiquer aux sciences biologiques qui, après s’être longtemps contentées d’attendre de la physique une théorie d’emprunt, éprouvent à nouveau le besoin d’en élaborer une qui leur serait propre, une théorie du vivant ?
 
Voici donc, du même coup, la pensée libérée du modèle de « la science », ce fétiche bâti autour d’une certaine image de la physique qui faisait figure de référence absolue pour appréhender et organiser les rapports humains et qui a contribué à façonner le mode de penser et d’agir en Occident, 
Europe de l’Est comprise, au nom d’une pensée positive, bientôt nourrie sinon gavée de statistiques, conçue comme gage d’efficacité. De Taylor à Lénine, l’organisation dite scientifique du travail a imposé pendant des décennies un certain type de grande industrie, installé à l’Est comme à l’Ouest en moteur d’un développement économique, lui-même supposé l’objet d’une science formulant mathématiquement toutes sortes de lois d’airain. Cette science économique se vit bientôt complétée à l’Ouest par des sciences administratives, des sciences juridiques, et pour finir ces sciences politiques dont on a souvent aujourd’hui en France le sentiment qu’elles n’auraient pour fonction que de faire l’exégèse des sondages d’opinion.
 
Aucune des conceptions et des pratiques de la démocratie ne s’est trouvée indemne de cette référence : qu’il s’agisse de la vision libérale anglo-saxonne qui la conçoit comme le régime le plus apte à protéger la liberté des individus contre les empiétements de l’Etat, ou de la version française qui met l’accent sur la « souveraineté du peuple » et définit la liberté des citoyens comme la participation active de chacun à l’exercice de cette souveraineté. La logique de la première est celle de la dépolitisation du peuple : la politique ne saurait être fondamentalement que question technique d’ajustement et de régulation rationnelle de conflits d’intérêts jugés désormais du point de vue de l’expertise technocratique. Remodelée par le scientisme officiel de la Troisième République, modernisée par la planification gaulliste des années soixante, la deuxième version a fini par accoucher d’une technocratie d’Etat qui produit les mêmes effets de dépolitisation profonde et d’affairisme généralisé.
 
Que ces deux versions se trouvent aujourd’hui en crise, comment le nier ? Les experts continuent à s’exprimer haut et fort au nom de leur science, et les hommes politiques se retranchent, plus que jamais, derrière cette autorité pour accuser les contraintes qui limitent leurs possibilités d’action. Ils ne retiennent de la pratique politique que le théâtre — en l’occurrence la télévision.
 
Comment les citoyens pourraient-ils s’intéresser encore à la politique ? Comment le discours très sonore tenu sur la démocratie pourrait-il vraiment les toucher ? Naguère l’affrontement avec le « totalitarisme » lui conférait à 
l’occasion une force de mobilisation qui pouvait faire illusion. Mais aujourd’hui ?
 
Aujourd’hui, la question du sens que nous pouvons et devons conférer à l’existence humaine se trouve à nouveau posée pour elle-même, dégagée des réponses sous lesquelles on avait cru pouvoir l’enterrer. En témoignent le vertige et l’inquiètude de nos contemporains devant un monde qui semble s’effondrer sur lui-même.
 
Le péril d’une telle situation apparaît évident : celui du repli sur des modes de pensée qui réclament l’adhésion à un sens déjà donné comme intangible, sur des ancestrales règles de vie et les modes de comportement sacralisés qui y correspondent. Si ce mouvement des esprits, inspiré par la désillusion et la détresse, l’emportait, si la philosophie occidentale n’y réagissait que par un renouvellement de son positivisme ancien, nous assisterions à une formidable régression intellectuelle et morale de l’humanité.
 
La responsabilité de ceux qui peuvent aujourd’hui librement philosopher et enseigner la philosophie n’apparaît-elle pas immense ? Leur premier devoir n’est-il pas de contribuer à cette prise de conscience qui se fait jour de toutes parts : qu’il n’est nul domaine de l’activité humaine qui, quoiqu’on ait dit, ne se trouve régie par telle ou telle réponse, explicitement assumée ou tacitement admise, à une question philosophique. Socrate n’avait pas manqué à sa tâche qui essayait d’y rendre sensibles aussi bien les généraux que les géomètres, les sculpteurs que les potiers... Il n’est nulle activité où nous n’ayons d’urgence à inciter les uns et les autres à poser la question du sens de ce qui s’y mène, non par référence à des valeurs instituées mais dans la perspective de l’infini et sous l’angle de l’universel. N’est-il pas temps, en particulier, de poser avec les spécialistes des sciences sociales et humaines la question du sens des règles et des normes dont elles ont puissamment contribué à étendre l’emprise sur la vie de nos contemporains ? Au lieu de nous détourner d’eux, ou de recevoir pour argent comptant leurs arguments d’autorité scientifique, posons-leur ouvertement la question : quelle philosophie mettez-vous en œuvre sans le dire ou même sans le savoir ?
 
Et puisqu’il s’agit de règles et de normes, comment parvenir à la perspective de l’universel sans une confrontation 
entre les différentes traditions culturelles ? Non certes pour réaliser quelque synthèse sans rigueur, mais parce qu’il est du plus haut intérêt, dans cette perspective, de comprendre pourquoi et comment il y a toujours eu — il y a toujours — de multiples façons d’être un être humain... Nous aurions peut-être alors la chance de nous montrer, ici et là, à la hauteur de ce qui nous arrive et d’inventer en ces matières le nouveau qui nous fait tant défaut.
 
Dans la langue française, le mot de « déclaration » présente un champ sémantique très étendu et très riche. On fait des déclarations d’amour autant que des déclarations de guerre, on est tenu de déclarer aussi ses impôts, et ses marchandises à la douane... On a rédigé, en un moment solennel et mémorable, une « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen »...
 
Déclarer, c’est ainsi dévoiler un fait pour qu’il fasse lien ou affirmer une volonté pour qu’elle fasse droit, au besoin en renouvelant le droit lui-même. On comprendra que je me réjouisse de ce qu’au terme de nos travaux nous nous apprêtions à faire une déclaration prenant pour thème la philosophie et son enseignement. Prenons acte d’un fait qui apparaît aujourd’hui indéniable : la pensée philosophique se trouve à l’œuvre dans toute pratique humaine, par le sens que nous lui attribuons. Nous affirmerons alors que ce fait doit faire droit : qu’à tout être humain soit ouvert concrètement l’accès à cette discipline de pensée, même et surtout lorsqu’elle met en question les certitudes établies, parce qu’elle ne vit que de libres mises en question. Telle est à mes yeux le lien qui peut exister entre l’exercice de la pensée philosophique et l’idéal de la démocratie. C’est celui sans doute que visait le grand juriste et philosophe Istvan Bibò lorsqu’il écrivit cette formule simple et profonde : « Être démocrate, c’est ne pas avoir peur. » Et il sut lui-même montrer l’exemple, au moment où il le fallut.
 
Comme nous sommes ici à l’UNESCO, nous n’oublierons évidemment pas que c’est d’abord, mais pas seulement, dans l’éducation que s’acquiert, ou non, le goût et l’art de penser et d’agir librement. Et l’enseignement de la philosophie devrait par lui-même permettre à tous de comprendre qu’une telle acquisition met en jeu bien plus que l’intellect : l’être même, c’est-à-dire le devenir si précaire de chacun et de tous.
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Condorcet ou la question du rationalisme2

 
Votre cercle a décidé de prendre le nom de Condorcet pour emblème, mais ce nom peut porter plusieurs significations et inspirer plusieurs types de réflexions et de démarches. Le considérons-nous comme celui du dernier philosophe des Lumières, le plus héroïque par son engagement personnel, le plus cohérent pas son républicanisme, le plus « moderne » par sa connaissance directe des sciences de son temps, le plus éclairant par les projets d’instruction publique dont il a été l’auteur ? Sans aucun doute ; mais je crains qu’à en rester à ces traits nous ne fassions référence à une statue et que nos travaux n’en prennent un tour illustratif ou édifiant, ou encore que la mention de Condorcet ne devienne purement décorative. Resituons Condorcet dans l’histoire, exposons sa pensée non seulement aux luttes dont elle fut partie prenante, mais à celles qui, après elle, ont permis de la faire apparaître comme une pensée divisée contre elle-même, en elle-même. Tel s’avère en réalité le cas de toute grande pensée. Or cette division me paraît « exprimer » celle qui affecte la nôtre lorsque nous nous réclamons du « rationalisme », lequel apparaît comme le point philosophique 
sensible de la conjoncture actuelle. Ne voit-on pas les autorités religieuses reprendre officiellement contre lui un combat qu’elles avaient dû abandonner depuis au moins un demi-siècle ? N’assiste-t-on depuis quinze ans à un procès de la « modernité » qui sous couvert de critiquer la « techno-science » en vient à suspecter toute valeur de rationalité comme attentatoire à la liberté de pensée ?
 
Le foyer de la pensée de Condorcet est constitué par une certaine conception du rationalisme qu’il partage avec ceux que l’on désigne comme philosophes des Lumières. C’est ce rationalisme qui commande tout à la fois sa vue historique des « progrès de l’esprit humain », son projet de « mathématique sociale », ses plans de réforme de l’instruction et ses positions girondines et républicaines en politique. Mais en son destin personnel, la philosophie rationaliste des Lumières s’est trouvée confrontée à la réalité de l’histoire révolutionnaire. Et la belle unité que l’on croyait y discerner depuis plus d’un demi-siècle s’y est brisée alors même que cette histoire s’inspirait de cette philosophie. Pour caractériser le noyau du rationalisme ainsi mis à l’épreuve, il faut se reporter à la fameuse Esquisse d’un tableau...
 
On y découvre une philosophie de l’histoire qui se présente comme développement des facultés dont est douée l’espèce humaine par nature : le faculté de connaissance, la faculté morale de juger du juste et de l’injuste ainsi que la perfectibilité de cette nature. Ce développement apparaît soumis aux mêmes « lois générales » que l’on observe à l’œuvre aussi bien dans l’humanité « de génération en génération » que dans l’histoire des individus pris un à un. Une telle conception de l’histoire s’enracine ainsi dans une théorie des facultés qui se dilate en une métaphysique du développement comme perfectionnement.
 
Quel est le résultat de ce développement, quelle est la fin qui le gouverne ? La réponse ne fait pas de doute : le règne définitif de la raison, c’est-à-dire celui de la connaissance et de la morale. Condorcet le dit bien : les Lumières entraînent avec elles, « indissolublement unis », la vertu, la liberté, le respect des droits de l’homme. Autrement dit, le progrès de la morale doit être considéré comme une suite, une conséquence, du progrès de la connaissance. Mais ce lien, c’est en définitive la théorie des facultés qui en rend compte dès 
l’origine. Le terme du développement historique apparaît ainsi comme la connaissance acquise, ou la conscience conquise, de ces facultés mêmes qui en ont été le moteur. L’histoire se résume donc à être la prise de conscience de soi de la nature humaine qui en est l’origine et en recèle le moteur, la raison. Elle se présente comme le passage de principes actifs et inconscients à la connaissance de ces principes dans la pleine clarté d’une conscience instruite.
 
Il faut alors expliquer pourquoi la raison, dont le destin s avère à terme être de prendre conscience de soi, revêt d’abord des formes non conscientes et non rationnelles. Condorcet désigne ces formes générales comme des « erreurs générales » dont la raison a dû « se délivrer ». Or de ces erreurs, il ne dit pas seulement qu’elles furent « nécessaires », mais qu’elles trouvent toutes leur fondement dans les facultés elles-mêmes : « Les opérations de l’entendement qui conduisent à l’erreur ou qui nous y retiennent, depuis le paralogisme subtil jusqu’aux rêves ou à la démence, n’appartiennent pas moins que la méthode de raisonner juste ou celle de découvrir la vérité à la théorie du développement de nos facultés individuelles. »
 
D’où l’on tire que le moteur de l’histoire humaine n’est pas à proprement parler la raison seule mais la lutte de la raison contre son contraire. Mais de l’erreur, Condorcet donne une explication qui l’identifie à « l’ignorance » ; une ignorance « physique » qui concerne « les lois de la nature ». Comment cependant cette ignorance a-t-elle pu, peut-elle encore, se présenter comme science aux yeux de l’humanité ? Condorcet invoque plusieurs causes : une perversion psychologique de l’homme qui croit savoir ce qu’il ignore (du fait de son enfance, de sa faiblesse d’âme, du mauvais usage des mots, de l’intérêt) mais aussi des conditions sociales et des stratégies politiques qui, dès le commencement, ont permis a une classe d’hommes de ne pas travailler et de s’adonner aux activités intellectuelles ; cette classe — celle des prêtres — s’est forgée une institution qui lui a permis « d’accélérer le progrès des Lumières en même temps qu’elle répandait l’erreur ». D’où « la séparation de l’espèce humaine en deux portions » : la masse et la classe des prêtres et des despotes.
 
 
Cette perversion initiale de l’usage de la vérité a en effet créé les conditions de la tyrannie. D’où les projets de Condorcet sur l’instruction publique et leur visée politique. De là aussi l’interprétation qu’il donne, à chaud, de la Révolution française, moment décisif à ses yeux de la « marche » triomphale de la raison où l’on voit la lumière de la vérité dissiper par elle-même les erreurs répandues dans le peuple par les prêtres. On doit donc rechercher l’origine de la Révolution française dans une révolution intellectuelle qui est celle de « la connaissance des véritables droits de l’homme », lesquels interdisent de « partager les hommes en deux races différentes dont l’une est destinée à gouverner, l’autre à obéir ». Et ces principes « passent peu à peu des ouvrages des philosophes dans toutes les classes de la société où l’instruction s’étend plus loin que le catéchisme ».
 
Deux voies étaient possibles pour étendre cette émancipation à tous les hommes : la voie violente d’un mouvement populaire ou la voie douce du gouvernement éclairé. La « corruption et l’ignorance des gouvernants » ont imposé le premier moyen, et le triomphe rapide de la raison et de la liberté a vengé le genre humain. En droit, la contradiction entre vérité et erreur n’est cependant aux yeux de Condorcet qu’une fausse contradiction, une traduction de l’ignorance. Donc, en droit toujours, il suffirait « d’éclairer » le despote pour qu’il se réforme de lui-même. En fait, cette contradiction ne s’est pas dissipée. Il a fallu l’intervention violente du peuple, laquelle n’a été rendue inévitable que par la résistance purement irrationnelle du gouvernement à l’évidence de la vérité.
 
Pour l’ensemble des traits bien connus que je viens de résumer, la philosophie de Condorcet se présente comme un exemple « pur » d’une conception rationaliste de l’histoire typique du XVIIIe siècle. Cette théorie vient « buter » sur l’histoire concrète de la Révolution que Condorcet interprète et justifie par ses propres principes, en lesquels il trouve le courage personnel nécessaire pour affronter l’adversité, assuré par sa philosophie du triomphe final de sa cause.
 
De ce Condorcet-là, de ce « Condorcet-type », qu’avons nous à retenir ? Nous le lisons après deux siècles qui n’ont pas, c’est le moins que l’on puisse dire, confirmé sa vue du développement historique. Il me semble pourtant que la 
leçon n’en est pas nulle : le système de Condorcet impose sa cohérence la plus rigoureuse aux thèses rationalistes. Or souvent des éléments détachés d’un tel système s’imposent encore à notre pensée, des « bribes » aurait dit le chancelier Bacon qui les auraient comptées au nombre des « idôles de théâtre » faussant nos représentations. Mais, comme toujours, par ces bribes, c’est la logique du système dans son ensemble qui gouverne nos jugements, que nous le voulions ou non. Et l’échec de cette logique devant les luttes réelles ne cesse de se répéter malgré les meilleures intentions. Le ton de la parole « de gauche » est ainsi très souvent celle de la déception indignée, donc vertueuse.
 
 

 
 
Il existe un « autre Condorcet » qui manifeste la vigueur de sa pensée aux points mêmes où cette cohérence se trouve bousculée par son objet pourtant, l’histoire humaine concrète. Il me semble que votre cercle pourrait trouver dans le rapport polémique qu’il entretient avec le premier l’inspiration de questions ajustées à la conjoncture actuelle.
 
On notera d’abord que Condorcet intitule son ouvrage-testament : Esquisse d’un tableau historique des progrès... Il ne s agit donc pas tout uniment d’une philosophie du progrès, comme on le dit souvent. A ses yeux, précisément, ce tableau, qui semble calqué sur le schéma de Buffon concernant l’histoire de la nature et qui fait écho à celui que son ami et maître Turgot avait publié en 1750, n’est historique au sens fort que parce qu’il y a eu des progrès de l’esprit humain. Ce pluriel désigne la diversité des progrès, mais aussi le caractère imprévu de telle ou telle découverte. Et il en va ainsi des deux découvertes majeures qui, selon lui, ont décidé de l’histoire de l’humanité : l’écriture, puis l’imprimerie. Le pluriel signale enfin un autre trait non moins intéressant de cette histoire : il a souvent fallu s’y reprendre à plusieurs fois pour retrouver ce qui avait été découvert. Ainsi, après la nuit du Moyen Age, la redécouverte des connaissances scientifiques des Anciens. Bref, le « progrès », dans son principe continu, peut aussi être étouffé, il peut y avoir des régressions dans l’histoire... Il est vrai que Condorcet affirme que l’extension des Lumières rend désormais impossibles de tels retours en arrière.
 
 
Toujours est-il que l’histoire ne se réduit pas à ses yeux au progrès de l’esprit humain ; elle se double constamment de ce que l’on peut appeler une histoire de « l’espèce humaine », c’est-à-dire des masses humaines considérées dans leur existence matérielle et sociale. Le progrès de l’esprit se détache sur ce fond de rapports sociaux, il se dégage d’une manière contradictoire des activités matérielles des hommes dans leur vie sociale et politique, et il retentit sur l’histoire de l’« espèce » en modifiant de proche en proche mais inégalement leur vie économique, sociale et politique.
 
L’histoire de la lutte entre le savoir et l’erreur (la « superstition », les « préjugés ») se joue ainsi selon les règles que j’ai rappelées, mais sur le fond de l’activité de l’espèce humaine qui en est le sujet et pour une part la victime.
 
Dernier point : le Tableau s’achève sur une « histoire de l’avenir » qui se présente comme « l’histoire de nos espérances ». Cette étrange « histoire » se fonde sur « la constance des lois de la nature » ainsi que sur la valeur heuristique du Tableau. Car ce tableau se distingue de tous ses équivalents contemporains en ce qu’il ne se présente pas seulement comme classificatoire, mais comme combinatoire : l’histoire y figure, par époques successives, comme la combinaison, selon des formules diverses, des éléments les plus simples de la nature humaine ; le tableau permet donc aussi d’anticiper sur elle en formant par la pensée de nouvelles combinaisons mettant en jeu ces mêmes éléments.
 
Derrière cette vue, on découvre la confiance de Condorcet dans le « calcul des chances », qui lui permet de jeter les bases de ce qu’il a appelé les sciences sociales par application des probabilités à des enquêtes statistiques, et de les prolonger en une audacieuse science de l’avenir.
 
Telle se présente l’essentiel de ce qui dans la pensée de Condorcet vient briser l’unité par ailleurs « classique » de son rationalisme. Cette brisure invite à repenser le rationalisme en y intégrant tout ce qui a pu venir, de l’histoire des hommes et des sociétés après Condorcet, lui confèrer un sens aujourd’hui très fécond.
 
 

 
 
1. — Les « faits » majeurs de l’invention de l’écriture et de l’imprimerie que Condorcet ne parvient qu’à grand-peine à rattacher au corps de sa doctrine des facultés humaines 
nous invitent à reprendre la question de la technique avec l’ensemble de ses tenants et aboutissants : le lien entre la pensée technique et les progrès des connaissances scientifiques ne peut se réduire au schéma très simple de l’« application », mais comporte un irréductible élément de surprise ; les incidences de ce fait technique sur les rapports de pensée quentretiennent les hommes entre eux demeurent une question ouverte de la plus haute importance ; de même que les relations de ces nouveaux rapports de pensée avec les autres rapports sociaux de même. Pour marquer l’actualité de cette ouverture, disons qu’elle place sous un jour très net la question desdites nouvelles technologies de la communication, qu il s’agisse de l’informatique ou de l’expansion des médias de masse. Si en effet nous nous interrogeons selon la perspective du Condorcet-type, notre pensée vient s’enliser dans les thèmes bien connus de la « rationalisation » des tâches, de la « restructuration » du travail d’un côté et de la « manipulation » de l’opinion de l’autre... Il ne reste plus qu’à dénoncer. Et à constater que cette dénonciation inlassable reste impuissante.
 
 

 
 
2. — Que vaut l’idée de « science sociale » ? La question se pose ainsi brutalement si l’on considère que le rêve d’une « science de l’avenir » persiste alors que les fondements anthropologiques de ce rêve ont été mis à mal. Qui l’adosserait à l’idée d’une combinatoire d’éléments naturels simples pour le soutenir aujourd’hui ? Mais alors que signifient les prétentions de bien des spécialistes à prévoir l’évolution des phénomènes qu’ils étudient ? Le cas des économistes, régulerement démentis mais toujours aussi assurés, ne témoigne-t-il pas de l’insistance d’un désir lié à la philosophie de l’histoire qui donnait corps à ce rêve dans la pensée de Condorcet ? Si l’on suit la pente du Condorcet-type, on cherchera à trouver dans les nouvelles connaissances acquises par les sciences de la nature les instruments d’un renouvellement de l’anthropologie pour réaliser son rêve. C’est ce qu’avait fait Auguste Comte en exploitant les premières théories des localisations cérébrales (Gall) et en les « raccordant » philosophiquement aux progrès de la thermodynamique. Ce type de projet a depuis mobilisé jusqu’à nos jours des esprits également convaincus quoiqu’inégalement talentueux. On peut, 
à l’inverse, penser que c’est le projet même qui doit être remis en question, et que les « sciences sociales » n’ont pas à se chercher ainsi des bases « anthropologiques » reliées aux « données » précaires d’une hypothétique nature... La question se pose alors de la détermination des phénomènes humains qui peuvent donner prise à une pensée théoriquement inventive et expérimentalement contrôlée. Que vaut alors l’utilisation des statistiques si florissante dans lesdites sciences sociales ? Peut-on la justifier par une autre théorie de leurs objets qui se dispenserait d’avoir recours à une philosophie de la « nature humaine » comme ultime fondement ?
 
 

 
 
3. — Que vaut l’idée d’une « politique scientifique » comme prolongement des sciences sociales dès lors qu’on la détache d’une conception des conflits humains pensés en termes de lutte de la raison contre l’erreur ? Que vaut-elle dès lors que l’« erreur » n’est plus pensée comme le simple fruit d’une ignorance portant sur les lois de la nature, mais rapportée aux conditions sociales qui divisent l’humanité ? Que vaut-elle encore lorsque cette division même n’est plus imputée à une machination des prêtres et des despotes, jaloux détenteurs du savoir, mais qu’elle est rapportée aux relations que les hommes entretiennent avec les conflits qui traversent leur « vie », au sens de la satisfaction de leurs besoins ? N’y aurait-il pas lieu de repenser le concept de la politique en la mettant en relation directe avec la diversité de ces conflits, avec le jeu qui s’établit et se perpétue entre eux ?
 
 

 
 
4. — Que vaut l’idée d’une émancipation de l’humanité par la connaissance des lois de la nature dès lors que nous ne pouvons plus étayer notre conception des progrès de l’esprit sur une simple dialectique de la raison et de l’erreur ? Que tirer de cette remise en cause pour notre conception des finalités et des modalités de l’instruction publique ? Si l’on suit le Condorcet-type, on inclinera en effet à placer au cœur de l’enseignement l’acquisition d’une somme toujours plus considérable de savoirs « positifs », dont les vertus critiques sont supposées intrinsèques. Mais si l’on reconnaît la fragilité des bases philosophiques d’une telle conception, on s’interrogera sur les moyens d’inciter les élèves à s’approprier ce qu’il 
peut y avoir d’émancipateur dans le mouvement des connaissances... Reste cependant à identifier cet élément et à repenser les contenus des enseignements en conséquence, comme les pratiques pédagogiques.
 
Tels apparaissent quelques aspects de la question du rationalisme qui se dégagent de l’œuvre de Condorcet. Si cette question ne faisait l’objet d’un examen parmi nous et ne restait pas présente à nos esprits, d’autres se chargeront de la traiter dans un sens très noir que nous voyons s’esquisser sous nos yeux. Leur force tient à nos faiblesses ; et nos faiblesses tiennent à notre histoire qui nous a fait recueillir comme un bloc une tradition intérieurement divisée sans que nous voulions rien savoir de cette division.
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Ordre et progrès3

 
En dépit des apparences, et malgré les relations tumultueuses que j’entretiens depuis bien des années avec cet auteur imposant, captivant et irritant, je ne suis pas venu à Coimbra en porte-parole d’Auguste Comte ; je ne suis pas même venu vous faire un exposé sur la philosophie de celui a fait du titre de cet exposé l’une de ses maximes majeures. Ouvrez le fameux Catéchisme positiviste ou Sommaire exposition de la religion universelle qu’il publie en 1852, dix ans après la dernière livraison du Cours de philosophie positive, cinq ans avant sa mort. Vous trouverez sur la page degarde, encadrant le titre en caractères gras : République occidentale. Et juste au-dessous, en caractères plus maigres, la devise : « Ordre et progrès. Vivre pour autrui. » En bas à droite, trois sentences :
 

L’Amour pour principe
 
L’Ordre pour base
 
Et le Progrès pour but


 
Je viens en philosophe soumettre à votre réflexion et à votre discussion la thèse que cette maxime résume mieux que 
tout autre ce qui est devenu, au tournant du siècle dernier, l’un des présupposés philosophiques essentiels dont l’assomption a marqué le virage du monde moderne au monde ultramoderne — je n’ai surtout pas dit « post-moderne » — ce monde sous les contraintes duquel nous continuons, vaille que vaille, de vivre et de penser.
 
Pour défendre une telle thèse, il me paraît indispensable de faire un retour sur l’histoire de la notion de progrès dans la pensée occidentale, laquelle ne cesse en réalité d’être associée à la notion d’ordre. A la lumière de cette histoire nullement linéaire, il paraît en particulier possible d’éclairer les débats actuels qui tournent autour de l’exploitation en sciences sociales de la théorie dite du chaos.
 
La notion de progrès se présente comme une idée philosophique qui fait corps avec la pensée du monde occidental moderne. Elle s’est d’abord affirmée dès le début du XVIIe siècle comme un mot d’ordre politique, puis, en se composant avec d’autres, un siècle et demi plus tard, comme la catégorie majeure d’une philosophie de l’histoire avant de redevenir, ainsi transformée, un mot d’ordre politique. Depuis le milieu du XIXe siècle la catégorie est entrée en décomposition. Aujourd’hui, on peut parler d’une indéniable décadence de l’idée de progrès (Canguilhem). La fin de son empire ouvre-t-elle sur la restauration d’anciennes convictions ? Sur la dispersion d’idées rebelles et hostiles entre elles ? Ou sur quelque regain de liberté, susceptible de donner forme et consistance à une pensée nouvelle ?
 
Le terme de « progrès » (progressus) n’a eu longtemps qu’une acception militaire : avancée triomphante des troupes. Avant de recueillir en français au XVIe siècle, chez Montaigne, le sens moral qui se trouvait attaché au substantif « progressio » : chemin vers la vertu.
 
C’est Francis Bacon qui a contribué de façon décisive à lui conférer son sens moderne. Mais c’est au mot « advancement » qu’il doit avoir recours. « Progress » ne désignant alors en anglais que le voyage. Le chancelier s’adresse au roi : la prospérité du pays ne sera assurée que si les « inventions » cessent d’être le fait d’amateurs isolés, que si s’établit un lien, une chaîne ininterrompue, une mémoire socialement instituée des uns aux autres. C’est à l’État d’y pourvoir. Le progrès surgit ainsi dans l’histoire de l’Occident comme un 
mot d’ordre politique, en faveur de la conservation d’un patrimoine intellectuel et de sa fructification pour des raisons économiques. Il qualifie l’acquisition du savoir (« learning ») et fonde en définitive sa continuité souhaitée sur celle qui est supposée régner dans l’ordre de la nature par la volonté de Dieu. Pour la première fois s’exprime la conviction que ce processus ne sera jamais complet, jamais achevé...
 
Traversons la Manche. Ici le progrès s’inscrit d’emblée dans une philosophie de l’histoire de tonalité franchement apologétique. Pascal, dans sa célèbre Préface pour le traité du vide, puis Bossuet dans l’avant-propos au Discours sur l’histoire universelle (1681) proposent d’envisager la succession des générations humaines comme un seul individu qui « progresserait » de l’enfance à l’âge adulte. Et lorsque Condorcet écrit à la hâte en 1793, à la veille de sa mort, sa très fameuse Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain, il en emprunte l’idée à son ami Turgot, lequel en tant que prieur élu en Sorbonne avait lui-même écrit en 1750 le Plan de deux discours sur l’histoire universelle, comme une réécriture du Discours de Bossuet !
 
Nul ne fut, parmi les philosophes des Lumières, plus hostile au christianisme que Condorcet. Sa philosophie du progrès porte pourtant la trace de son origine secrète. Il s’agit des progrès de « l’esprit humain ». L’histoire toute entière n’est que celle de la raison prenant conscience d’elle-même. Si les inventions techniques (l’imprimerie par exemple) ont un intérêt, c’est parce qu’elle contribuent à augmenter la puissance de cet esprit. Or il définit symptomatiquement cet esprit comme « l’être qui ne meurt pas », formule de pure théologie chrétienne pour désigner Dieu. Pour finir, Condorcet ne craint d’ailleurs pas de consacrer au futur la dernière époque de son Esquisse. Mais qu’est-ce au juste qu’écrire histoire du futur, sinon prophétiser ? De fait, Condorcet annonce alors la destruction de l’inégalité entre les nations, entre les citoyens d’une même nation, entre les sexes...
 
Cette prophétie, il la fonde sur une conception déterminée de la nature humaine, indéfiniment perfectible, ainsi que sur la conception newtonienne de la nature, sous deux aspects : un aspect cosmologique, car seule la stabilité du « système du monde » autorise la prévision comme le rappelle Pierre Simon Laplace au même moment ; un aspect mécanique : les 
êtres humains peuvent être tenus pour des atomes sociaux, leurs rapports peuvent être traités mathématiquement grâce au calcul des probabilités. Une science de la société est désormais possible qui soit susceptible de neutraliser le jeu des passions par le calcul et d’émanciper ainsi les esprits des croyances et des préjugés.
 
Cette philosophie de l’histoire, dont le schéma de pensée fondamental s’avère ainsi théologique, se traduit dans le Tableau par une cartographie du progrès qui présente la marche de la raison comme allant d’est en ouest (Athènes, Italie, Espagne, Paris, Londres, Amérique) jusqu’à la révolution américaine, puis faisant retour vers Paris. L’idée de progrès se souvient de son sens premier : le voyage... Sous le chapeau de Napoléon, elle se remémorera son sens militaire.
 
Auguste Comte, qui écrit après 1830, ne cesse de dénoncer les philosophes des Lumières comme des penseurs négatifs, destructifs, qui ont fait leur office historique, mais dont les descendants ne sont que des fauteurs d’anarchie intellectuelle et morale. Il ne se reconnaît pourtant guère qu’un seul prédécesseur : Condorcet. Cette filiation lui permet de frapper sa maxime, « Ordre et progrès ».
 
Le progrès se trouve maintenant défini comme « développement de l’ordre ». Il ne s’agit plus seulement de la stabilité de l’ordre cosmique, mais d’un ordre biologique qui définit la nature humaine comme telle et qui peut fonder l’ordre politique. Celui qu’a révélé cette « science positive de la nature humaine » que constitue la « phrénologie » de l’illustre F.J. Gall. De cette première théorie des localisations cérébrales, Comte tire l’idée d’une tripartition des facultés (motrice, affective, intellectuelle) dont l’importance respective impose définitivement des limites et des règles à leur jeu, lequel gouverne le développement de ladite nature humaine. Toujours est-il que de la marche au développement, le registre change : on ne développe que ce qui est d’abord enveloppé. Le progrès apparaît comme déploiement ou agrandissement d’une structure donnée dès l’origine ; il obéit à un principe interne de conservation. La métaphore biologique ouvre la voie au mot d’« évolution » qui ne tardera pas à s’imposer (H. Spencer), en provenance de la théorie de la génération, puis de l’embryologie.
 
 
On ne parle plus dès lors des seuls « progrès de l’esprit humain ». Mais du Progrès, avec majuscule. Quitte à le monnayer en progrès scientifique, technique, social, moral... Et la finalité de ce mouvement historique, la liberté chez Condorcet, devient avec Comte la maîtrise rationnelle des relations sociales par la science de la société (sociologie). La plupart de ses successeurs n’ont pas pardonné à Comte d’avoir eu le juste sentiment qu’une telle maîtrise ne saurait être assurée par les seuls « sociocrates » : il faut mobiliser les affects pour conserver l’ordre social. D’où, au nom de la politique positive, son projet d’une nouvelle religion, celle de l’Humanité, la première religion démontrée qu’annonçait déjà la quarante-sixième leçon du Cours !
 
De cette religion, le scientisme français de la Troisième République, dont Émile Littré a donné le ton en rompant publiquement avec Comte, ne veut rien savoir. Il installe « la science » en objet de croyance, en référence absolue. Sa pratique, dit-on, comporte en elle-même une morale — esprit objectivité, communion des esprits, dévouement à la collectivité... — à enseigner dans les écoles. Sur ce point le catholique Louis Pasteur rejoint l’anti-clérical virulent était Paul Bert. C’est ce fétiche qui mobilise les énergies de nos colonisateurs. Lesquels se livrent à leur passion éducative (Jules Ferry) et technologique, pour répandre ce qu’ils appellent, d’un terme qui en dit long, « la civilisation » : au regard de la croyance qui prend la science pour l’objet, toutes les autres sont en effet traitées comme préjugés religieux ; ces sociétés sont dites « sauvages » ou « primitives », il s’agit de lesfaire accèder de l’« état théologique » à l’« état positif » en leur épargnant la phase critique de l’état métaphysique a durement éprouvé l’Europe.
 
Le monde anglo-saxon n’a jamais adhéré à ce mythe français. Il a, en définitive, composé son idée du progrès en combinant les leçons de Bacon avec celles de Spencer : du premier il retient essentiellement la finalisation économique de la recherche. Le technologisme tient ici lieu de scientisme ; du second, il adopte la thèse générale d’un développement de ordre par différenciations et intégrations successives selon la « loi de l’évolution » qu’il expose en 1862 dans les Premiers principes. Ainsi se compose, au nom du Progrès, une véritable théodicée du capitalisme sauvage, a-t-on dit à juste titre. 
Carnegie célèbre Spencer en 1882 à New York au terme d’une tournée triomphale !
 
Déjà pourtant à cette date, le Progrès ne représente plus aux Etats-Unis comme en Europe qu’un mot d’ordre défensif. Nul ne peut plus en effet se hasarder à prophétiser comme Condorcet ni à dogmatiser comme Spencer. Le progrès social au sens de l’abolition des inégalités, pas plus que le progrès moral ne suit le progrès scientifique. L’idée de bonheur telle que l’avait formé le XVIIe siècle ne peut plus être évoquée qu’avec nostalgie. La grande industrie enfante des « classes dangereuses » qu’on ne tarde pas à dire — au nom de la science psychiatrique (Morel) — « dégénérées », et l’on enrôlera Darwin à ce combat. La référence à la Nature n’autorise plus la prévision d’un développement indéfini des forces productives selon la perspective de la vulgate marxiste qui se répand. Paradoxe : une branche nouvelle de la science — la thermodynamique — semble elle-même l’interdire. Ernest Renan en vient à s’inquiéter de l’épuisement des ressources terrestres. Désabusé, il écrit dans les Dialogues philosophiques : « Les forces de la terre sont finies ».
 
Le sombre Pécuchet annonce en 1875 « la fin du monde par cessation du calorique » ; et le radieux Bouvard lui réplique : « On ira dans les astres, et quand la terre sera usée, l’humanité déménagera dans les étoiles. »
 
Depuis la redécouverte au cours des années soixante par les physiciens et les météorologues des phénomènes dits de turbulence, que les mathématiciens français Poincaré et Hadamard avaient décrits avec précision durant les premières années de ce siècle, il semble cependant que la thèse d’Auguste Comte, reformulée, ait trouvé une nouvelle vigueur.
 
De la théorie dite du « chaos » tentent de s’emparer hardiment les sciences économiques et politiques. On fait abstraction des questions épistémologiques aiguës (qu’en est-il du « déterminisme » classique, maintenant remis en question à l’échelle macroscopique après avoir subi une défaite à l’échelle subatomique ?) que soulèvent en physique l’évolution des systèmes en état de dépendance sensible aux conditions initiales. On met plutôt l’accent sur l’émergence d’un ordre à partir d’un état aléatoire du système considéré.
 
 
Ce n’est plus le progrès qui se présente comme développement de l’ordre, mais l’ordre — identifié à une valeur de perfection — qui se manifeste lui-même comme résultat du progrès, prévisible par le calcul des probabilités. A condition toutefois, lorsqu’on se fie à ce « modèle », de tenir pour progrès la réduction, ou si l’on préfère l’anihilation, de toutes les virtualités individuelles divergentes qui affectent l’évolution initiale du système. Ce qui, lorsqu’on a affaire à une population humaine, se traduit concrètement par une mise en ordre (syntaxis) : la normalisation des comportements, donc aussi la standardisation des sentiments et des pensées ; bref, la réalisation de ce que Comte empruntant à la théorie des tissus de Xavier Bichat avait, le premier, appelé un « consensus ».
 
La physique semble reprendre contact avec des vues cosmogoniques naguère reléguées dans les lointains incertains de la mythologie grecque où du chaos se détachait la belle forme du cosmos. Divine surprise : s’appuyant sur cette physique, selon le geste inauguré par Condorcet et confirmé par Comte, les sciences sociales et humaines semblent en mesure de restaurer la majuscule dont on avait cru pouvoir orner, il y a cent cinquante ans, le mot de Progrès.
 
Cette restauration n’apparaît-elle pas comme le prolongement d’une préoccupation qui fut toujours celle non de la physique mais de ces sciences : fonder sur la référence à des connaissances supposées purement descriptives, un ordre normatif universel valide ?
 
La tâche des philosophes ne consisterait-elle pas à rompre avec ce positivisme-là, en luttant sur un double front : celui de la conception descriptive des sciences dites de la nature et celui de la valeur des systèmes normatifs. Peut-on défenre encore l’idée, d’ascendance théologique, que les premières énoncent des « lois de la nature » ? Et si les lois physiques en Particulier ne sont que des lois de la physique, ne supposent-elles pas toujours quelque découpe du monde avec lequel nous sommes aux prises selon un point de vue qui dessine les horizons de notre savoir ? Le passage qu’avait ouvert Montesquieu des « lois » (newtoniennes) de la nature aux « lois » des sociétés humaines nous est interdit. Il nous reste donc à reformuler la vieille et radicale question qui occupa pendant des siècles les anciens juristes : « Pourquoi des 
lois ? » Avant d’en venir, dans la lumière de ce pourquoi, à celle de savoir comment les lois, règles et normes ont prise sur les sujets humains ?
 
Telle pourrait-être ma conclusion, dans un style radicalement anti-comtien : il n’y a, lorsqu’il s’agit de la condition humaine, d’autre voie que d’affronter toujours la question du pourquoi ?. Et ce qui vaut en ce domaine vaut pour toute connaissance dès lors qu’elle tient à cette condition. Or cette question était celle-là même dont le rejet définissait l’esprit positif aux yeux d’une tradition positiviste qui bien au-delà de Comte s’étend à tout le courant positiviste moderne : de Mach au Cercle de Vienne et à ses descendants.
 
Permettez que je termine sur un mode bachelardien. La fortune présente du mot « chaos », avec toute la charge d’antiquité qu’il emporte, ne témoigne-t-elle pas de ce que, au cœur le plus dur des sciences dites dures, en dépit de la rationalité calculatoire qui se déploie sous nos yeux et s’empare toujours davantage de nos vies, une part irréductible d’imaginaire subsiste qui trouve encore à s’infiltrer dans notre langage pour protester contre l’écrasement qui le menace ?
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