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			“LETTRES ITALIENNES”

			série dirigée par Marguerite Pozzoli

			Le point de vue des éditeurs

			Un soir d’été, alors que Luciana Castellina, âgée de quatorze ans, joue au tennis avec une amie, la partie est brusquement interrompue : sa partenaire, Anna Maria Mussolini, doit s’en­fuir, car son père vient d’être arrêté. C’est le 25 juillet 1943, la chute du fascisme, et le début d’un journal intime que l’adolescente tiendra pendant quatre ans.

			À distance de tant d’années, Luciana Castellina, figure historique de la gauche italienne, dialogue avec ce jour­nal qui raconte une double métamorphose : celle d’une adolescente issue de la bonne bourgeoisie, curieuse et rebelle, qui découvre peu à peu le monde –  l’art,  la cul­ture et les voyages, mais sur­tout l’engagement politique et la solidarité ; celle de l’Italie, un pays en pleine effer­vescence, à une époque où “tout était à construire”. Une époque “de fer et de feu”, mais aussi de fer­veur, durant laquelle bonheur individuel et bonheur col­lectif étaient indissociables : une exigence qui pousse la jeune fille, en septembre 1947,  à partir pour la Yougoslavie de Tito, où elle participe à la construction d’une voie ferrée, avec des brigades d’étudiants venus du monde entier. Ce sera ensuite, en 1947, l’adhésion au Parti communiste et un long parcours au sein de celui-ci, jalonné d’exclusions et de réintégrations. 

			Avec lucidité, parfois avec humour, Luciana Castellina nous fait ainsi partager une expérience dont la portée, aujour­d’hui, est plus actuelle que jamais, car elle invite le lecteur à s’engager et à partager “la plus belle des passions : essayer de changer le monde”. 

		

	
		
			

			Luciana Castellina

			Journaliste et écrivain, Luciana Castellina est aussi une infatigable mili­tante politique. Inscrite au PCI en 1947, elle en a été radiée en 1969, au moment de la fondation de la revue Il Manifesto, dont elle a été l’une des voix les plus marquantes. Elle a également siégé, pendant plus de vingt ans, au Parlement européen, où elle a présidé la Commission culture et médias. Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés à l’Europe et a récemment publié un récit de voyage, Siberiana (Nottetempo, 2012).

			La Découverte du monde a été finaliste au prix Strega 2011.
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			Présentation

			Ce livre n’est pas une autobiographie comme les autres. J’ai pratiquement le même âge que son auteur et je sais que l’on ne peut jamais échapper à la nostalgie lorsque l’on ravive le souvenir du temps passé. La morosité alors le plus souvent y domine.

			Luciana Castellina, elle, en use tout autrement. J’aime son livre parce qu’avec les orages et les triomphes dont elle a été contemporaine, elle a réalisé une composition que les musiciens appellent “en mineur”, du Wagner joué comme du Vivaldi. Les plus beaux passages sont d’ailleurs ceux qui décrivent les transitions : celles de l’innocence à l’affrontement, d’une disposition au divertissement à une conscience du devoir, d’un goût pour toutes les ressources que la vie peut procurer à une exigence de solidarité. On découvre comment une jeune femme a décidé de devenir communiste et comment, sans le moindre remords affectif ni dépit intellectuel, devenue une grande dame de la société des lettres italiennes, elle a choisi de le rester. Luciana Castellina était une jeune fille de la bourgeoisie qui a tenu, de quatorze à dix-huit ans, un journal intime où elle relate le poids des événements qui ont dramatisé sa vie sans l’écraser. Elle a su en accompagner les rebondissements comme ceux d’une naissance et, pour elle, l’histoire de l’Italie a été celle de tous les épanouissements comme de tous les déboires de la lutte antifasciste et de l’appartenance à la résistance communiste. Pendant quatre années décisives, elle va ouvrir les yeux sur elle-même et sur le monde dans lequel elle vit.

			Luciana Castellina nous livre, avec un véritable sens dramatique, un récit où fourmillent les anecdotes, les dialogues savoureux, et où la tragédie intervient avec une ironie finement étudiée. Ses premières années au pci seront difficiles, mais lui permettront de connaître de vrais moments de bonheur : elle vit, à travers son militantisme, une prise de conscience qui l’installe dans sa vie d’adulte. Mais pour elle, le plus dur reste à venir. Son engagement au pci lui vaudra plusieurs emprisonnements. Elle va, dès lors, s’engager passionnément dans toutes les actions sociales du Parti communiste, en s’accommodant longtemps des règlements drastiques du puritanisme stalinien. Mais après la guerre, il va lui falloir accepter la stratégie bolchevique ou rompre avec le parti. Ce sont des moments où tous les jeunes du monde finissent par se révolter. C’est celui où Luciana Castellina et une militante aussi remarquable qu’elle, Rossana Rossanda, vont créer un nouveau quotidien communiste, Il Manifesto. Elles sont les deux stars, en pensée et en culture, des nouveaux mouvements révolutionnaires. Elles se veulent toujours communistes et considèrent comme une trahison le fait d’avoir abandonné la foi marxiste sous prétexte que ceux qui prétendaient l’incarner l’avaient discréditée.

			On devine les réserves que cette attitude peut susciter, mais on est passionné par la façon dont ces personnalités ont vécu les grands rêves trahis du communisme.

			Jean Daniel

		

	
		
			

			Préface

			Quatorze ans en 1943. Ma mère, adolescente, s’approche, en hésitant, de l’âge adulte, dans un monde qui, soudain, se révèle plus vaste et plus complexe que celui enseigné à l’école, dans la petite et asphyxiante Italie fasciste. Le récit commence à Riccione, chez les Mussolini, pendant l’été 1943. La partie de tennis avec Anna Maria est interrompue par le policier en civil. Pendant la nuit, l’arrestation. C’est la fin du fascisme. De 1943 à 1947, les années du journal intime, une série d’événements décisifs interrompent le cours normal de la vie : l’armistice, la capitulation d’une classe dirigeante par laquelle plus personne ne se sent représenté, la Résistance, la fin de la guerre et les grandes thématiques de la paix.

			Le journal avance sur deux voies parallèles : l’introspection, la quête de soi et de sa propre identité, typique de l’adolescence, et en même temps, la prise de conscience, graduelle, de tout ce qui est au-delà : la guerre, les persécutions raciales, la fin d’une époque et ensuite, avec la paix, la découverte d’un monde plus vaste et plus évolué – Paris, Prague, l’Europe – et celle de la société, plus complexe, plus injuste et plus inégalitaire que ne l’avait soupçonné la narratrice, depuis l’observatoire que constituait l’univers bourgeois de son enfance.

			Comme dans toutes les histoires qui ont trait à l’adolescence, on lit dans ce journal l’envie de sortir du cocon familial, de ne plus être une petite fille, mais une femme adulte, non plus spectatrice, mais actrice. Il s’agit ici d’une micro-histoire, de la découverte de la vie, de l’émergence, entre indécision et crainte, d’une grande envie de l’embrasser dans sa globalité – envie d’exister, de participer, bref, désir d’en faire partie intégrante, en tant que protagoniste.

			Ce parcours, dans son contenu essentiel, pourrait être celui de n’importe quelle adolescente de quatorze ans, mais les circonstances historiques sont exceptionnelles et conduisent à une accélération du processus d’apprentissage et à des choix qui, pour une jeune fille d’origine bourgeoise, à une autre époque, auraient été différents. Cette jeune fille, si normale à certains points de vue, qui aime les fêtes et les villégiatures entre Cortina d’Ampezzo et Venise, qui sait – y compris parce que sa famille est, tout compte fait, moderne et sans préjugés – que la vie n’est pas seulement synonyme de devoir, mais aussi de plaisir, sent progressivement qu’il est nécessaire de s’engager, qu’il est urgent de participer à un projet collectif. Ce choix semble être le résultat naturel d’un parcours, entre 1943 et 1947, durant lequel la découverte de la souffrance des déportés, de la douleur familiale causée par la mort de tante Vittorina qui fuyait les persécutions raciales, des bombardements et de la peur se mêle à la découverte de la vie. D’un côté, les premières fréquentations intellectuel­les à Rome, l’intérêt pour la peinture, le voyage à Paris, grande ville moderne, et les rencontres – entre Paris, Milan et Venise – avec un monde plus sophistiqué que celui connu dans l’enfance. De l’autre, plus tard, entre Prague et la Yougoslavie, la rencontre avec d’autres jeunes, européens ou non, d’origine sociale et géographique différente, et le fait de se reconnaître en eux, parce que l’on est engagé dans un objectif commun, celui de la reconstruction de la paix, sur des bases nouvelles. Je vois, dans le parcours de ma mère, non une initiation à la politique, mais une initiation à la vie, j’y vois la découverte du monde, de sa complexité, de la possibilité d’en faire partie intégrante.

			Le journal se clôt en 1947, mais les dernières pages laissent deviner ce qui est arrivé après. Ma mère, comme de nombreux jeunes Italiens d’origine bourgeoise de la même génération qu’elle, devient communiste, et elle le devient pour reconstruire, après les destructions de la guerre, un monde nouveau. Mais le monde se referme et se fracture, et ce projet est mis en échec lors des élections de 1948. Là, le journal s’arrête.

			Dans mon enfance, entre la fin des années 1950 et celle des années 1960, le monde est redevenu petit, la société s’est divisée : chez moi, il n’y avait que les communistes ; le reste, c’étaient “les autres”. Mais pour moi, ce monde a été celui des sept merveilles. Nous étions différents, fiers de l’être, et il était impensable pour mon frère et moi, quand nous étions enfants, que l’engagement visant à rendre la société plus juste ne soit pas central dans notre vie. Pourtant nous ne vivions pas en vase clos. À la maison passaient toutes sortes de gens : des dirigeants communistes légendaires, comme Palmiro Togliatti1, des intellectuels qui, comme mes parents, avaient opté pour le militantisme politique, des militants de toute provenance et des fellow travellers de pays où, à la différence de l’Italie, les Partis communistes n’avaient pas été capables de recruter les intellectuels, et ces derniers étaient restés à distance, ils ne militaient pas comme mes parents, mais étaient des “compagnons de route” du communisme. On discutait d’idées, de politique, de littérature, d’art, on se disputait beaucoup et il n’y avait pas de distinction entre engagement public et vie privée. J’ai toujours eu l’impression que mes parents s’amusaient. Il n’y avait rien de bigot dans cet engagement obsessionnel. La génération d’intellectuels communistes de l’après-guerre n’était pas bigote comme celle des plus âgés, dont ma mère parle dans son journal. Ils ont constitué la version italienne d’une bourgeoisie progressiste, moderne, cosmopolite. La radicalité de leur choix politique est compréhensible, justement parce que la classe dirigeante italienne issue du fascisme était discréditée, et le progrès ne pouvait impliquer qu’un choix radical.

			Mes convictions politiques d’adulte sont très différentes de celles de ma mère, mais je comprends pourquoi son journal se clôt sur la nostalgie de cette vie au sein du Parti communiste. Au cours de ces années-là, dans une Italie qui s’enrichit, mais où la société est profondément divisée – des années d’affrontement politique –, je me souviens d’un grand optimisme, d’une grande confiance dans le progrès, d’une recherche continuelle de relation avec la société. Petite fille, j’ai accompagné ma mère dans de nombreux meetings, distributions de tracts, déjeuners en province avec les “camarades” des diverses fédérations. J’ai vu une Italie que je n’aurais jamais connue sans cela, j’ai compris que les gens vivent et travaillent de manière très différente, que le milieu d’origine compte, et peut être un facteur discriminant. C’était une grande leçon de vie.

			Ma mère a quatorze ans en août 1943, moi, en août 1968, vingt-cinq ans plus tard. Là aussi, ce fut un moment de passage : la fin de l’après-guerre et la fin de mon enfance. Je n’ai jamais tenu de journal, mais je me demande ce qu’il aurait été : 1968-1973, de la contestation de 1968 au terrorisme. Moi aussi, comme ma mère, trop jeune pour être pleinement protagoniste, mais indéniablement concernée et troublée par des événements destinés à changer l’Italie. L’Italie a effectivement beaucoup changé : de pays essentiellement agricole, elle est devenue une grande puissance industrielle, et ce mouvement de la fin des années 1960 a été le symptôme de l’émergence, à partir de ces transformations, de nouvelles classes sociales. Dans un certain sens, ma génération a eu plus de chance. Nous sommes les enfants du “baby-boom”, de la société opulente, de l’instruction de masse, de la légalisation du divorce et de l’avortement, des nouvelles possibilités offertes aux femmes, mais nous avons aussi connu plus de déceptions. Moi aussi, comme ma mère, je voulais comprendre l’Italie et le monde, participer à ces événements et en être actrice. En effet, en 1973, je quitte Rome afin de poursuivre mes études dans le Nord, car il me semble que, dans cette partie plus évoluée de l’Italie, il se passe quelque chose de très important. Mais, dans mes souvenirs, il n’y a pas le même optimisme que dans les siens. Moi, dans les années 1970, je me suis sentie prise au piège, et j’ai compris qu’il fallait fuir. Durant ces années-là, j’ai perçu, à l’extérieur de l’Italie du terrorisme, de l’assassinat d’Aldo Moro, à l’extérieur de cette conflictualité qui détruisait la société sans proposer de modèles et de valeurs convaincants, l’existence d’un monde plus vaste, à découvrir et à conquérir. Je ne sais pas si j’ai bien fait de partir aux États-Unis et de ne plus revenir dans mon pays ; pour moi, c’était la réponse à la sensation d’étouffement que je ressentais en Italie, durant ces années. Chercher un monde plus vaste m’a paru être la bonne réponse. Je ne sais pas si ma mère aurait fait la même chose si elle était née dans les années 1950 et non en 1929, mais ce qui est sûr, c’est que c’est elle qui m’a transmis l’idée que le monde est vaste, et qu’il doit être compris et exploré ; elle me l’a transmise avec ses récits sur la construction du chemin de fer en Yougoslavie, avec sa manière d’ouvrir notre maison à des gens venus du monde entier, avec toutes les langues qu’elle parle et avec cette inspiration cosmopolite développée dans le mouvement communiste de l’après-guerre, mais qui, au fond, venait de sa famille mitteleuropéenne.

			Mon parcours a été individuel, et je ne crois pas que ma génération ait eu les mêmes certitudes que la précédente – du moins une partie de la précédente – sur ce que l’on pouvait faire ensemble. Je crois que nous avons été plus chanceux, mais moins heureux.

			Quelqu’un avait proposé d’intituler ce journal Le Bonheur. Car qu’est-ce que le bonheur, sinon la perception de cette vérité humaniste qui dit que nous sommes des individus et que nous pouvons choisir, mais que l’existence prend un sens lorsqu’on fait partie de quelque chose de grand, lorsqu’on découvre que l’on peut décider de participer, d’être soi-même dans la collectivité ? Je crois que ce journal est l’histoire de cette découverte.

			Lucrezia Reichlin

			
				
					1  Palmiro Togliatti (1893-1964), antifasciste italien, chef historique du pci (Parti communiste italien). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			Quand j’ai retrouvé ce journal intime que j’avais tenu, adolescente, de 1943 à 1947, je me suis dit qu’il était important de partager ces souvenirs avec Alfredo, Fushu et Vito, mes petits-enfants, pour qu’ils aient une idée de ce que signifiait avoir leur âge en ces lointaines années 1940, quand rien n’était acquis et que le monde était encore entièrement à découvrir.

			Ce livre – basé sur ce journal – est né de là. (Quant à mes enfants, beaucoup plus proches de mon expérience, l’une, ma fille Lucrezia, a exprimé son point de vue dans la préface ; l’autre, Pietro, sera, j’en suis sûre, sévère, et il me dira ce qu’il en pense sous forme strictement privée.)

			Je remercie Ginevra Bompiani, mon éditrice italienne, de m’avoir permis, en le publiant, de dépasser le cercle familial et de toucher quelques lecteurs nés dans les années 1990.

			L. C.

		

	
		
			

			La découverte du monde

			Tenir un journal est empoisonnant, mais en avoir tenu un est aussi un immense plaisir.

			John Ruskin,

			Journal italien 1840-1841.

		

	
		
			

			I
La guerre

			Riccione. 25 juillet 1943

			Il devait être environ sept heures du soir. En juillet, à cette heure-là, il fait encore jour, même si les ombres de la pinède qui entourait le terrain de tennis avaient commencé à s’allonger. Je me souviens que le court était ombreux pendant qu’Anna Maria et moi échangions maladroitement des balles de part et d’autre du filet. Il faut dire qu’elle avait été frappée de poliomyélite enfantine, et qu’elle avait du mal à courir.

			Ce fut alors que le policier en civil vint l’appeler, mettant brusquement fin à nos échanges. Sans explication. Elle me dit seulement : “Je dois partir tout de suite.” Et elle disparut à la suite de l’homme qui, depuis toujours, leur tenait lieu de gouvernante, à elle et à son frère Romano.

			Anna Maria était Anna Maria Mussolini, fille de Benito et de Rachele ; elle avait été ma camarade de classe à l’école primaire et durant les deux premières années de collège : 1940-1941, 1941-1942. Pas l’année suivante, 1942-1943, car j’avais dû partir pour Vérone. Mais nous nous étions retrouvées là, à Riccione, où notre jeu fut interrompu. C’était le soir du 25 juillet 1943, et son père avait été arrêté à Rome pendant la journée. “Retenu à la caserne Podgora, dans le Trastevere” (“pour le protéger”, nous fit-elle savoir par la suite, presque en s’excusant).

			Je ne compris que tard dans la nuit ce qu’il y avait derrière cette séparation inexplicable, imprévue. Devant l’hôtel Vienna où se réunissait notre groupe pour cause de ping-pong dans le jardin, je trouvai les autres, dont la plupart étaient des amis de ma cousine Paoletta, presque tous plus âgés que moi. Je n’avais pas encore quatorze ans, et donc, ils ne m’adressaient presque jamais la parole. Mais cette fois, ils m’écoutèrent, quand je commençai à leur raconter ce qui s’était passé à la villa Mussolini. J’avais pressenti que cette fin de partie anticipée devait avoir une signification.

			Concernant l’arrestation du Duce, la radio nationale fasciste en diffusa la nouvelle alors qu’il faisait déjà nuit.

			Le lendemain, en mer, plusieurs cotres, les petits bateaux à voile de l’époque, avaient hissé le grand pavois. “En signe de fête”, m’expliquèrent les plus grands. Sur les bragozzi2 amarrés au large, des groupes de vacanciers entonnaient l’hymne national et les chants de la Première Guerre mondiale. Toujours en signe de fête. Et, à l’heure du déjeuner, dans la pension, arrivèrent sur la table, à notre grande surprise, les tagliatelle de farine blanche. “En signe de fête”, répéta, dans un chuchotement complice et circonspect, la serveuse originaire de Romagne.

			C’est ainsi que, à quatorze ans, j’ai été initiée à la politique. Une découverte importante, tant il est vrai que ce jour-là – le 26 juillet 1943 – je commençai à tenir un “journal intime politique”, comme je l’écrivis sur le frontispice. J’utilisai le dos de couverture d’un vieux cahier d’écolier (classe de quatrième, Collegio degli Angeli, Vérone, ville où, pendant un an, je fus obligée de vivre pour des raisons familiales), précédemment consacré aux “chroniques”, les exercices d’italien alors en usage au collège. L’une de celles-ci, quelques mois auparavant, s’intitulait “Le retour des chasseurs alpins”. On y parle des hommes de la division Julia qui “ont valeureusement combattu en Russie et longtemps marché dans la steppe enneigée, et qui maintenant défilent, avec les drapeaux et les étendards déchirés et sales, témoins de la fureur ennemie et de la valeur italienne. Nous, nous avons la main tendue dans le salut romain”.

			C’est en m’appuyant sur ce journal, tenu jusqu’en automne 1947 (plusieurs cahiers écrits très serré), que j’essaierai de reconstituer les étapes de mon initiation politique, un morceau d’histoire d’une partie de ma génération, née entre la fin des années 1920 et le début des années 1930.

			26 juillet 1943

			Le premier jour de l’après-fascisme, je découvre une multitude de choses.

			D’abord, le désarroi : le régime fasciste est le contexte que j’ai trouvé quand j’ai atteint l’âge de raison ; c’est le seul dont je dispose, personne ne m’en a fait entrevoir un autre, sinon en me disant que la guerre qui, cet été, a déjà traversé une grande partie du monde mène l’Italie au désastre. Comme tous ceux de mon âge, je suis désemparée.

			Je découvre aussi, et ce n’est pas rien, l’esprit patriotique. Je dis qu’il se réveille, car “il s’était assoupi chez tous les Italiens qui voyaient leur Patrie (toujours avec un P majuscule) commandée par un homme qui la conduisait à la ruine”. En effet, j’écris que “puisque je suis et j’étais antifasciste, je désire, à contrecœur, que les Anglais viennent en Italie et nous libèrent des Allemands, en un mot, que nous perdions la guerre”. À présent, je décide que, au contraire, il faut la gagner, cette guerre, “car désormais, on se bat pour la maison de Savoie”. J’ajoute même un “Vive l’Italie”.

			Il faut donc gagner la guerre, mais je suis déçue quand j’apprends que la paix n’a pas éclaté.

			“Le 26 est un lundi, et les journaux ne sortent pas. Et donc, nous ne savons toujours pas grand-chose. Mais à une heure, nous nous pressons tous autour de la radio. Que vont-ils dire ? Voilà : Communiqué… Bulletin 1157… Commandement suprême… En Sicile… Quelques changements de forme, mais le contenu est toujours le même. Et puis, la proclamation de Badoglio3 : de la raideur avant tout, pas d’enthousiasme ni de manifestations, déplacés à un moment où tous les efforts de la nation doivent être tendus vers la victoire. « L’Italie – poursuit le communiqué, afin d’éclairer les citoyens – est fidèle à la parole donnée, gardienne jalouse de sa tradition millénaire. » Fin de l’émission.” Voilà ce que je note dans mon journal, avec désespoir, après avoir recopié le texte de la déclaration. (Plus tard, sous la tente de plage, nous parvient la rumeur selon laquelle le séna­­teur Morgagni – président, me dit-on, de l’agence d’information Stefani, l’actuelle ansa – s’est tiré une balle dans la tête.)

			“Nous sommes tous un peu désemparés. Aucune paix en vue, les Allemands sont toujours chez nous.” Pis encore, la guerre durera encore plus longtemps parce que “les deux divisions italiennes qui se sont rendues sans combattre, en Sicile, se seraient laissé martyriser plutôt que de céder, si elles avaient su que le lendemain, Mussolini ne serait plus chef du gouvernement”. Et j’ajoute : “Parce que je suis italienne, et que les Italiens, je les connais.”

			27 juillet 1943

			Le 27 juillet, toujours à Riccione, je rencontre pour la première fois l’antifascisme militant. Je le rencontre loin de la zone balnéaire, dans le centre-ville que je suis allée inspecter à bicyclette. Devant la Casa del Fascio4, une petite foule acclame ceux qui ont escaladé la façade et qui, à coups de pic, sont en train de démolir les faisceaux des licteurs qui la décorent. Il y a de la tension dans l’air et j’écris que, “à mon avis, ils n’ont pas de bonnes intentions”.

			Le lendemain, les journaux annoncent que “toute manifestation sera dispersée sans préavis : à coups de feu. La circulaire du général Roatta, chef d’état-major, décrète que « les chefs de bande et les fauteurs de troubles pris en flagrant délit seront fusillés », et les militaires qui les rejoindront « immédiatement passés par les armes ». Qu’adviendra-t-il de ceux que j’ai vus escalader la façade de la Casa del Fascio de Riccione ?”

			Mais la Riccione des bains de mer est paisible. Sous la tente de plage, nous discutons beaucoup de la Patrie et de son rapport avec la guerre en cours. Le soir, malgré tout, nous allons voir Il Figlio del corsaro rosso5, avec Luisa Ferida.

			Au fond, nous sommes en vacances, et les vacances – même en 1943, et en dépit de la guerre et des bombardements – sont bien là, même si elles adoptent, pour moi, une forme inédite : sans la famille, rien que moi et ma cousine qui est plus âgée, et non au Lido de Venise où je suis allée tous les étés depuis ma naissance, mais dans cet endroit inconnu que représente pour moi Riccione. Un endroit qui me semble tout de suite plus intéressant que je ne l’avais pensé, modèle d’une modernité balnéaire à mille lieues du monde ancien régime*6 de l’hôtel des Bains. Sur la plage, on ne voit pas de cabines, mais des tentes à rayures. Plus loin, une institution nouvelle : les colonies de vacances, avec des enfants très maigres qui viennent de cet arrière-pays misérable qu’étaient alors les campagnes d’Émilie.

			Juste à côté de notre tente, il y a un groupe de gar­­çons dont je tombe immédiatement amoureuse. De tous. Je n’ai pas encore quatorze ans et j’en parais douze, et donc, aucun d’entre eux ne daigne m’accorder un regard, mais il me suffit d’être dans leur zone d’influence.

			Parmi eux, les frères Zurlini, plutôt arrogants ; ils ont l’air d’en savoir plus long que nous, et nous considèrent avec une certaine commisération. Seize ans plus tard, en regardant le film Été violent, j’ai compris que le réalisateur, Valerio Zurlini, était le garçon de la tente voisine ; l’histoire que raconte le film est, au détail près, celle de notre été et de son amour – il nous en parlait à voix basse – pour une femme plus âgée que lui, veuve de guerre. Le bombardement de la gare de Bologne, le 29 juillet – montré dans le film, où l’on voit la fuite de Trintignant (Valerio) et d’Eleonora Rossi Drago (la veuve de guerre), bombardement qui la pousse à retourner en catastrophe à Riccione où se trouve sa petite fille, Colomba –, nous surprit nous aussi, ma cousine et moi : depuis la maison familiale, après la chute de Mussolini, on nous avait intimé l’ordre d’interrompre tout de suite nos vacances et, à contrecœur, persuadées que c’était une appréhension dénuée de fondement, nous avions obéi. Pour nous retrouver ensuite, pendant que les sirènes hurlaient et que les gens criaient et pleuraient, prisonnières d’un wagon coincé dans un enchevêtrement de rails, dans le plus important nœud ferroviaire du pays. Nous finîmes par nous échapper nous aussi, sans savoir où nous réfugier.

			Les années 1930

			Ma formation politique, jusqu’à ce 25 juillet 1943, s’était déroulée sans accroc, sur deux lignes opposées qui étaient pourtant des voies parallèles : l’école primaire Riccardo Grazioli Lante della Rovere, dans la via Tevere, à Rome, et ma famille.

			Ma merveilleuse institutrice ultrafasciste, Mme Gi­­­ralda Giraldi Caricati, nous avait fait orner les murs de la classe avec de grandes fresques coloriées à la craie, pour représenter les gloires du régime : la conquête de l’empire, l’assèchement des marais Pontins7, le royaume d’Albanie. Les dates des cahiers sur lesquels j’écris les “compositions” portent toujours un A (qui signifie “année”), suivi des chiffres romains indiquant l’âge de l’ère fasciste, signalée, en raccourci, par les lettres ef (“ère fasciste”). Le 18 octobre 1939 A XVII ef – pour moi, la dernière année d’école primaire –, j’écris que “le 28 octobre 1922, une armée de Chemises noires aux ordres du Duce a marché sur Rome. Après cet événement, le gouvernement fasciste, sauveur de l’Italie, a donné une impulsion vigoureuse à l’agriculture en asséchant les marais Pontins.”

			Le thème des marais Pontins revient quelques jours plus tard, car “le Duce y a inauguré une nouvelle commune : Pomezia”. Au même moment, “grâce à la valeur de notre Condottiere, 1 800 familles partent travailler les terres fertiles de Libye”. Le 31, je rends grâce à une autre “innovation purement fasciste, due à Arnaldo Mussolini, le frère du Duce : l’épargne, dont on célèbre justement la journée”. Le 8 novembre 1939 A XVII ef, je vante les qualités du directeur de notre école, “qui est venu nous parler des fameux latifundia des Romains, qui ne cultivaient pas les champs, si bien que la plèbe était privée de travail. Mais le Fascisme a mis aujourd’hui un terme à cette misère”. Je n’aurais jamais pensé que le prix Strega 2010 irait justement à un livre, Canal Mussolini8, qui témoigne de cette épopée désormais lointaine.

			La grande nouveauté, dont il est régulièrement ques­tion dans les “compositions”, est la radio scolaire, une espèce de haut-parleur installé sur le mur, en hauteur, au-dessus du bureau de l’institutrice – et, chaque jour, elle nous raconte une nouvelle histoire : le 17 novembre, elle célèbre le quatrième anniversaire des sanctions iniques que “cinquante-deux nations coalisées contre l’Italie” nous ont infligées ; le 18, elle commémore “la guerre contre l’empire des négus”, et j’écris que les Abyssins sont “des soldats féroces, mais les soldats italiens furent extrêmement valeureux car ils avaient sous les yeux l’exemple du Duce qui représentait une sécurité” ; le 10 février, c’est le jour de la Conciliation, qui fut “l’œuvre de deux esprits exceptionnels, celui de Pie XI et de Mussolini” ; le 8 avril, on glorifie la conquête de l’Albanie où l’Italie, “comme partout ailleurs, a été un facteur de civilisation”. “Puisqu’elle est baignée par la Méditerranée qui, comme l’a dit le Duce, doit s’appeler de nouveau Mare Nostro, l’Albanie devait être réunie à sa mère Italie.”

			Pour ces compositions dans mon cahier qui, en couverture, porte la carte géographique de l’empire surmontée d’un grand M et l’indication du numéro de ma carte de la gil9 (125008), je reçois l’appréciation maximale : félicitations. C’est ainsi que, l’année suivante, 1940-1941, je me retrouve inscrite, avec toutes mes anciennes camarades du primaire, en première année de collège, au Torquato Tasso.

			Entre-temps est intervenue la réforme Bottai10, et les notes ont été remplacées par des “appréciations”, divisées en deux catégories : celles concernant les résultats scolaires, et les “notes sur l’inscription et sur l’activité au sein de la gil”. Et là, au premier trimestre, il est écrit que je ne suis pas “très assidue aux rassemblements fascistes”.

			Mais ce n’est sans doute pas le symptôme d’un antifascisme naissant, car au deuxième trimestre, j’ai déjà “accompli des progrès dans le domaine des activités aux rassemblements”. Le fait est que, dans l’intervalle, je suis passée des sections normales des piccole italiane11 à celles, bien plus élitistes, des marinarette, un corps spécial en costume marin, auquel accédaient automatiquement celles qui fréquentaient l’école de gymnastique Caio Duilio, sur le Lungotevere Flaminio, une salle de sport huppée, très belle. Qui plus est, j’avais été promue “marinaretta joueuse de tambour”, et je me souviens que je m’amusais beaucoup (aujourd’hui encore, je joue assez bien du tambour).

			Anna Maria Mussolini, après une absence prolongée due à la poliomyélite enfantine qui l’avait frappée, était toujours dans notre classe. Et l’ambition de toutes les filles était de faire partie des heureuses élues, invitées à jouer villa Torlonia, l’après-midi. Je fus une de ces privilégiées et une fois, de loin, je vis même le Duce sur le seuil de la maison où nous n’entrions presque jamais et qui, de toute façon, me parut meublée avec beaucoup de mauvais goût.

			Nous restions dans le parc où apparaissait parfois sa femme, donna Rachele. Et là, nous avions tout ce que l’on peut désirer quand on est enfant : des plates-formes entre les branches, des cabanes dans les bosquets, des jeux en tout genre. Il suffisait qu’Anna Maria demande, et une ribambelle de gardiens s’exécutait. La seule chose à laquelle nous n’avions pas droit était le goûter : à cinq heures, les policiers qui tenaient lieu de gouvernantes l’apportaient à Anna Maria et à Romano, mais pas à nous, les invitées. Ma mère n’arrivait pas à comprendre comment la famille du Duce pouvait être aussi mal élevée. C’était un comble : n’étaient-ils pas de généreux Romagnols ? Aujourd’hui encore, je n’en reviens pas moi-même. Le fait est que les enfants étaient confiés à la police qui, de toute évidence, avait reçu l’ordre de leur apporter un sandwich. Nous, nous n’étions pas prévues.

			Mais en revanche, nous avions droit au cinéma. Mieux encore : c’est à la villa Torlonia que j’ai découvert le cinéma. À l’autre bout du parc, du côté de la via Spallanzani, il y avait une salle de projection où étaient stockées les pellicules de l’Institut Luce12, et où les Mussolini regardaient les films.

			Cinecittà et le Centre expérimental venaient d’être créés, et le cinéma faisait partie intégrante du régime. Dans ce bâtiment à l’écart, où j’ai été initiée au septième art, se trouvait aussi le siège de l’Institut international du cinéma éducatif – c’était un grand honneur, pour notre patrie, d’avoir obtenu le privilège d’héberger cette institution, balayée, plus tard, par la dissolution de la Société des Nations dont elle dépendait. Mais l’Institut continua à fonctionner et à indiquer aux citoyens européens, y compris ceux des pays démocratiques, en quoi devait consister l’éducation, même après que le malheureux précurseur de l’onu eut imposé des sanctions à l’Italie. Nous ne savions pas que, au sein de ces institutions et de la revue Cinema – dirigée par Vittorio, le frère aîné de ma camarade de jeux –, de nombreux futurs communistes faisaient leurs premiers pas. Nous étions trop jeunes et nous ne pouvions pas comprendre que, dans le fascisme, il y avait une ambiguïté, et donc aussi un motif d’attraction, à cause de son caractère moderniste, voire antibourgeois, dont le futurisme fut une expression. Ces humeurs des “révolutionnaires en chemise noire” parcouraient les intellectuels liés à la revue culturelle de Giuseppe Bottai, Primato, mais pas nos salles de classe, confiées à la rhétorique la plus provinciale.

			Du reste, même pour les plus grands, le malentendu fut de courte durée. Comme eux-mêmes l’ont raconté par la suite, le voile tomba avec le débarquement du général Franco en Espagne, et l’appui que Mussolini lui apporta aussitôt.

			Anna Maria

			Anna Maria était arrogante, mais sympathique. Pleinement consciente du pouvoir que lui conférait son statut de fille du Duce, elle l’exploitait effrontément, terrorisant notre malheureux prof d’italien et de latin, M. Gianni, un homme très doux, contraint de porter à la boutonnière, comme tous les enseignants, un insigne sur lequel était écrit : “Dieu maudisse les Anglais.” Et ce, bien que le proviseur du Tasso, M. Amante, se targuât de traiter les enfants de Mussolini comme tous les autres. Une fois, il alla jusqu’à recaler Romano qui dut passer des épreuves en octobre, événement qui prit la forme d’une légende.

			Toutefois, M. Gianni ne se fiait pas aux proclamations de son supérieur et, à toutes fins utiles, il préférait donner régulièrement de bonnes notes à Anna Maria. Mais elle, impudente, se levait de son banc, toute droite, et demandait, sur un ton insolent : “Monsieur, pourquoi moi, qui ai copié le devoir de ma voisine, j’ai eu excellent, et elle insuffisant ?” Et quand la classe chahutait parce qu’un prof s’était éloigné, c’était toujours elle qui, à la question : “Qui a commencé ?”, se dénonçait avec ironie en disant : “Moi, m’sieu.”

			Le pire moment, pour M. Gianni, commençait à treize heures, quand – les horaires scolaires avaient été modifiés à cet effet – tous debout devant nos pupitres, nous écoutions le “Bulletin de guerre”. Anna Maria, en effet, aimait le commenter à voix haute, en rapportant les avis qu’elle avait entendus à la maison. Nous apprîmes ainsi, quand le café fut interdit à cause de la guerre, que les Mussolini en avaient fait des provisions depuis longtemps ; et surtout – ce jugement était répété ponctuellement – que son père considérait le roi Victor-Emmanuel comme un crétin.

			Les événements suivants ne purent que renforcer ce jugement sur le monarque. Anna Maria me parla justement du roi quand je la revis peu de temps après la fin de la guerre, à Rome, chez une de nos camarades de classe restée proche d’elle parce que sa mère était une militante fasciste (au point que, par la suite, elle fut enfermée à Coltano, le camp de concentration où furent envoyés ceux qui tentèrent de reconstituer un parti inspiré de ces idéaux, le futur msi13). “Mon père, dit Anna Maria à cette occasion, a été mené au désastre parce qu’il s’était fié à ce crétin de roi.”

			C’était la première fois que je la revoyais après cette partie de tennis interrompue. Entre-temps, j’avais appris que le soir même, de Riccione, elle avait été conduite, avec son frère Romano et sa mère, à la Rocca delle Camminate – le petit château non loin de la demeure de la famille Mussolini, à Predappio – où son père comptait les rejoindre, comme en témoigne une lettre qu’il écrivit à sa sœur Edvige, peu après son arrestation, “une fois calmée la colère des gens de ma Romagne”.

			Deux années avaient passé, et il s’était produit une multitude de choses. Ce fut une rencontre triste, je ne revis plus jamais Anna Maria. Elle mourut quelques années plus tard, encore jeune, d’un infarctus.

			L’éducation d’avant-guerre

			C’est vraiment grâce à ces après-midi passés villa Torlonia que j’ai découvert l’antifascisme de ma famille. Les gardes qui, depuis la guérite de l’entrée, contrôlaient notre identité avaient eu soin de signaler qu’il y avait un problème me concernant : mon père n’était pas inscrit au Parti fasciste. La première fois, ils refusèrent de me laisser entrer, puis, devant l’insistance d’Anna Maria, ils consentirent à le faire ; mais ils continuèrent à me regarder de travers.

			Non que mon père eût décidé de prendre cette fameuse carte par conviction politique. Comme son travail ne dépendait pas de l’État – il était agent commercial –, il pouvait se permettre d’éviter un com­­portement qu’il jugeait déplacé. En revanche, mon oncle Memmo, que j’adorais, frère de ma mère et, comme elle, sang-mêlé, c’est-à-dire à moitié juif, avait été obligé, à ma grande stupeur, de changer de nom pour prendre celui de sa mère, une Aryenne : du triestin Liebman au tarquinien Marzi. Il était fonctionnaire à la Banca Nazionale del Lavoro et, s’il ne l’avait pas fait, il aurait perdu son travail.

			En revanche, le fiancé de ma mère, Nino Salis, était plus ouvertement antifasciste. Il venait nous prendre via Serpieri, où nous habitions avec ma grand-mère depuis la séparation de mes parents, survenue quand j’avais quatre ans. Nino ne devint son époux légitime qu’après un véritable parcours du combattant, qui ne dura pas moins de huit ans. Auparavant, il avait fallu obtenir l’annulation du mariage Liebman-Castellina auprès du tribunal du Saint-Siège, un lieu mystérieux que j’entendais nommer, associé au nom de l’avocat Pacelli, frère du pape, auquel – se plaignait-on continuellement – il fallait payer des sommes astronomiques pour honorer les frais d’une procédure qui n’avançait pas. Puis, au bout de cinq ans, quand une sentence déclara que le mariage entre ma mère et mon père n’avait jamais eu lieu – chose qui me laissa longtemps perplexe, car je ne comprenais pas comment j’avais fait pour naître –, les lois raciales furent promulguées. Et donc, le mariage des “fiancés manzoniens”, comme ils aimaient à se définir, fut de nouveau impossible : une sang-mêlé et un Aryen ne pouvaient pas se marier, car la race italienne aurait été souillée. On tenta alors la solution de la cérémonie religieuse non “concordataire” (le rite introduit après l’accord entre le pape et le gouvernement italien en 1929, qui impliquait le rite civil). Bien qu’atypique, la cérémonie à l’église pouvait suffire à légitimer l’entrée de l’éternel fiancé dans une maison convenable, où, sans cela, il n’aurait pas pu venir vivre.

			Mais là aussi, le sort s’acharna sur eux : le prêtre complice avait été déniché en Sardaigne, car mon futur beau-père était de Sassari. Juste la veille du mariage, l’île fut déclarée zone de guerre, et ceux qui, comme ma mère, n’y étaient pas nés, n’eurent pas le droit de s’y rendre.

			Providentiellement, alors que tout espoir, désormais, semblait perdu, un autre personnage entra en scène – personnage qui, pendant quelques années, suscita ma curiosité : l’avocat Le Pera, expert en “aryanisation”, une pratique obscure et coûteuse dans laquelle s’étaient spécialisés quelques avocats fascistes, mais qui résolut le problème.

			En mai 1942, dans l’église San Bellarmino, piazza Ungheria, les noces furent célébrées. Agenouillée devant l’autel, ma mère se tournait continuellement pour m’envoyer des petits baisers, très inquiète de voir comment je réagirais face à un événement qui, pour l’époque, était totalement insolite.

			Quinze jours plus tard, Nino Salis, mari de l’“annulée” Lisetta Liebman, fut rappelé sous les armes, bien qu’il fût âgé de quarante-trois ans : non au front, mais – puisqu’il était avocat – au tribunal militaire de Vérone. C’est ainsi que nous déménageâmes tous, y compris ma grand-mère, car en 1942, on pensait que la guerre durerait encore un certain temps.

			Nino – un beau-père que j’ai aimé autant que mon père, même s’ils étaient on ne peut plus différents – introduisit dans notre famille (où, malgré le sang juif qui courait dans nos veines à cause de mon grand-père triestin, on ne parlait presque jamais de fascisme et d’antifascisme) une forte dose d’opposition au régime. Certes, il ne faisait rien de particulier. Envisager une action clandestine d’opposition était impensable. Mais Tombolini, le libraire mythique qui se trouvait encore à la Modernissima, via della Mercede, arrivait à faire venir pour lui, de Paris, des livres interdits, qui étaient innocemment rangés sur les rayonnages de la bibliothèque. Peu à peu, je commençai à les feuilleter, même si ce que je lisais et ce que j’en entendais à la maison n’entrait pas en conflit avec ce que l’on me disait à l’école et avec les petites pensées que j’écrivais sur le Duce, les marais Pontins et les Abyssins. Et cela n’entrait pas en conflit, non plus, avec les innombrables histoires drôles visant les chefs du Parti fasciste, histoires que l’on chuchotait lors des réunions conviviales – surtout consacrées à jouer au bridge – dans la bonne bourgeoisie romaine, dont nous faisions partie.

			Un antifascisme qui, quoi qu’il en soit, n’avait pas empêché ma mère – comme le démontre le reçu no 1622 remis par la secrétaire Linda Varese au nom de la baronne Nolli di Tollo, le 23 janvier 1936 – de faire don à la Patrie de deux boutons de manchette en or. J’apparais en tant que donatrice, et je me souviens bien du moment où, en tenant la main de ma mère, qui jeta sa vieille alliance dans le brasier où l’or était fondu, je montai à l’Autel de la Patrie pour offrir, sous le regard du Soldat inconnu, ma contribution à la conquête des colonies que les autres colonialistes voulaient nous refuser.

			Un hiver à Vérone

			L’impact de Vérone, où nous arrivâmes durant l’automne 1942, à la suite du conscrit Nino Salis, fut terrible. Ce fut là que je compris un peu mieux comment était faite l’Italie. Rome, tout comme Venise que je fréquentais en été, semblait appartenir à un autre siècle, quand je découvris à quel point la province de Vénétie était bigote et conservatrice.

			J’avais été inscrite en quatrième dans une école publique, comme l’était le Tasso à Rome. Le jour de la rentrée, la prof fit l’appel et demanda aux nouvelles élèves comment elles avaient atterri dans cette classe. Je me levai, blême de peur, et répondis que c’était parce que le mari de ma mère avait été mobilisé à Vérone. Stupidement, avec un sourire de commisération, la prof insista et me demanda si mon père était mort. Pendant que, depuis les autres pupitres, les brebis me transperçaient du regard, bêlant de stupeur, je fus obligée de parler, debout, de plus en plus pâle, du Saint-Siège et de l’annulation. J’aurais mieux fait de dire que j’étais la fille d’assassins. Le lendemain, je refusai de retourner dans cette école et, pendant plusieurs jours, je restai cloîtrée à la maison.

			On finit par trouver une solution : je fus inscrite au très distingué et privé Institut laïque pour jeunes filles nobles, Agli Angeli, fondé en son temps par Napoléon pour que les femmes aussi aient accès à l’éducation. Il était fréquenté, à l’époque, par les jeunes filles de bonne famille de Vérone qui, étant les plus riches, étaient aussi plus ouvertes sur le monde. Personne ne me questionna jamais sur le Saint-Siège.

			Mais entre-temps, j’avais découvert que j’étais différente des autres, que j’avais participé à des histoires spéciales, et que j’en savais beaucoup plus long sur la vie. La chose ne fut pas pour me déplaire et, comme les nobles jeunes filles véronaises étaient fidèles au régime, je me sentis en devoir de me considérer, puisque j’étais différente, comme un peu antifasciste.

			Ce qui y contribua, pour moi comme pour beaucoup d’autres, fut le Cine Guf14. J’avais obtenu de pouvoir me rendre, le samedi après-midi, aux projections, qui avaient lieu dans une grande salle de banlieue, via San Fermo. Je ne fis la connaissance de personne, les spectateurs étaient tous beaucoup plus âgés que moi. Mais je vis des films extraordinaires, même s’ils étaient fascistes ; à défaut d’autre chose, ils me firent comprendre que le monde était plus complexe que je ne l’imaginais. Ceux qui me frappèrent le plus furent Noi vivi et Addio Kira15 !, avec Alida Valli et Fosco Giachetti ; ce dernier interprète un agent de la Guépéou (le précurseur du kgb) qui finit par se suicider pendant que l’héroïne s’enfuit en Autriche, où elle sera laitière à Ottakring (j’appris ce dernier épisode en lisant le roman qui était à la maison, car la troisième partie du film ne fut jamais tournée).

			Je crois que ce fut là, dans la salle du Cine Guf de Vérone, que j’entendis pour la première fois les mots “Union soviétique” et “communistes”. En dépit des efforts faits par les réalisateurs pour les adapter à la propagande guerrière, ce qu’il y avait derrière ces deux termes me parut plus intéressant qu’il ne semblait.

			Concernant les autres films, je ne me souviens que de La Ville dorée16, avec Kristina Söderbaum, une courageuse dénonciation de l’injustice de classe, tournée dans les studios de Berlin. Mais ce choix ne devait pas être un hasard : presque cinquante ans plus tard, j’ai appris, par hasard, que le directeur du Cine Guf de Vérone, après le 8 septembre, avait rejoint les partisans – les résistants italiens – et était mort quelques jours avant la Libération.

			La guerre, très lointaine à Rome, se fit plus con­crète à Vérone. La mort vue de près, personnalisée, je ne la connus que dans cette ville au bord de l’Adige. Un jour, après une courte absence, notre prof de lettres, une femme sensible et pleine de bonté, qui ne m’avait jamais demandé pourquoi je m’étais retrouvée à Vérone, revint tout de noir vêtue, pâle. On lui avait communiqué officiellement ce qu’elle redoutait depuis longtemps : son frère, lieutenant dans l’armir17, ne reviendrait plus. Mort durant la retraite désespérée dans la neige, à travers les plaines russes et ukrainiennes que nous connaissions bien, car, au collège Agli Angeli, l’épopée napoléonienne était l’objet d’une attention particulière, et le drame du passage de la Bérézina plus présent que celui, non décrit, des Italiens disparus sur le front russe, pendant l’hiver 1942-1943.

			Puis ce fut le tour des frères Caioli, fils de la meilleure amie de ma grand-mère, Annetta, dans la villa de laquelle, à Castiglion Fiorentino, je l’accompagnais tous les ans, pour quelques jours.

			Ils étaient trois, les frères Caioli, beaux et grands, de sept ou huit ans mes aînés. Marcello, le plus jeune et le plus sympathique, mourut en Yougo­slavie ; quant à Giovanni, on apprit, plus tard, qu’il avait succombé au typhus dans un camp de prisonniers en Inde, après y avoir été transféré d’Afrique orientale, où il avait été capturé dès les premiers jours du conflit.

			Avec Annetta, nous n’eûmes pas le temps de les pleurer : elle aussi mourut avant que nous n’ayons pu la revoir : elle rentrait de sa villa, l’Apparita, à bord d’une petite calèche, et fut tuée par une rafale de mitrailleuse.

			1942-1943. Monteviale

			À Vérone, il y avait les bombardements ; la nuit, les sirènes retentissaient de plus en plus souvent. Par sécurité, je fus envoyée à Monteviale.

			Monteviale a été un des lieux mythiques de mon enfance. Dans ce village à dix kilomètres de Vicence, sur la colline en face du Monte Berico, les Ascoli, mon oncle et ma tante vénitiens, avaient une propriété ; tous les ans, à la fin du mois d’août, nous y séjournions jusqu’à la rentrée des classes, qui, à l’époque, avait lieu beaucoup plus tard. Les journées étaient longues et vides, elles laissaient du temps à cet ennui précieux que les enfants ne connaissent plus aujourd’hui. Un ennui nécessaire pour réfléchir, explorer le territoire, connaître les animaux et les plantes. Pour parler avec ceux qui étaient différents de nous : les paysans. Nous vendangions, foulant le raisin à l’intérieur des cuves, nous enivrant du parfum du moût.

			Là-bas, j’avais même fait ma première communion, en même temps que mon cousin Luciano Ascoli, du même âge que moi ; nous avions été préparés à cet événement, de manière exceptionnelle, par des leçons de catéchisme privées données directement par don Girolamo Fortuna, le curé. À la cérémonie qui – en raison du privilège dont nous jouissions – fut célébrée en automne, Bruno, le frère de Palmira (à cause de la via delle Palme18 et non de Togliatti), la domestique qui, de Monteviale, nous avait suivis à Rome, joua à l’orgue la Serenata Messicana, alors très en vogue. Un choix audacieux dans un village où don Girolamo, le curé, avait interdit le bal du samedi soir, bien que cette inconvenance fût autorisée dans quelques localités voisines. Mais personne, à part nous, ne se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un chant sacré.

			Bruno était un bon pianiste, mais ce fut l’une des dernières fois qu’il joua : il perdit un bras à la Fornace, l’usine qui se trouvait dans la plaine et où travaillaient presque tous les jeunes de Monteviale. J’appris ainsi l’existence des accidents du travail.

			Don Girolamo, un prêtre sympathique et jovial, vêtu d’une soutane noire bordée de violet (comme celle de tous les prêtres de Vénétie) toujours couverte de taches, était souvent invité à dîner chez nous. Et nous, les enfants, nous riions parce qu’il était clair – cela sautait aux yeux – qu’il était amoureux de tante Vittorina. Parfois, quand il avait un peu bu, il penchait la tête et marmonnait : “Sacredieu, quelle belle femme !”

			La guerre, au début des années 1940, était entrée dans le quotidien de Monteviale. Son premier symptôme fut joyeux : du front grec où il avait été envoyé, Giovanni, l’un des nombreux Cisotto, les fermiers qui vivaient derrière chez nous, avait fait dire à sa femme que l’enfant qui était sur le point de naître s’appellerait Orfeo. Il interrompait ainsi la longue série des prénoms habituels qui, conformément à la tradition de l’époque chez les paysans de Vénétie, devaient correspondre à ceux des patrons (et si on leur adressait la parole, ils étaient tenus de répondre : “À vos ordres”). Puis commencèrent à arriver les nouvelles qui parlaient des premiers morts, dans telle ou telle famille : en Afrique, en Yougoslavie, en Russie.
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I1 devait étre environ sept heures du soir.
En juillet, a cette heure-la, il fait encore
jour, meéme si les ombres de la pinede qui
entourait le terrain de tennis avaient com-
mencé a s’allonger. Je me souviens que

le court ¢tait ombreux pendant qu’Anna
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La découverte
du monde

traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli

Maria et moti échangions maladroitement
des balles de part et d’autre du filet. Il
faut dire qu’elle avait été frappée de
poliomy¢lite enfantine, et qu’elle avait du
mal a courir.
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